-
Una generalización de las máquinas de Turing (teoría computacional de la conciencia 1)
El concepto de «computación» carecía de una definición formal hasta que Turing inventó una máquina teórica, algo así como un sistema de mínimos que le permitiera pensar con claridad las operaciones fundamentales. En su aspecto más general, podemos decir, después de Turing, que «computar» es «manipular» «símbolos». La definición formal avanza un poco en la […]
-
El simple dato de la muerte
La muerte de un amigo es una amputación de la conciencia. Un pedazo de nuestro cerebro, hasta hoy útil y activo (esta persona existe, cuenta en mis planes y en mis cálculos, posee esta relación conmigo en todos sus niveles de complejidad) se vuelve de repente una zona prohibida. Cada ruta que llevaba hasta ella […]
-
Introducción a «Dantalión»
Lo que aguarda al lector en las páginas siguientes requiere, a juzgar por la reacciones viscerales de las primeras almas angélicas en cruzar su umbral, de ciertas precauciones. Y es que hay quien ha salido del otro lado de este viaje que aquí comienza con la mirada torva y retortijones en el estómago, y muchos […]
-
Introducción a «Historia de Amor en un Agujero»
Eva y David, los protagonistas de Historia de amor en un agujero, se mudan a vivir al comienzo de esta narración a una fosa de cinco metros por cinco cavada en un parque de Madrid. No lo hacen por razones económicas, no parece que se trate de una necesidad ni de una protesta, ni vemos […]
-
Introducción a «Crónica de los Años Heroicos»
Escribí Crónica de los Años Heroicos en gran medida en respuesta a Crematorio y En la Orilla, las dos obras de Chirbes que la crítica española, tan dada al entusiasmo y a las frases sonoras de contraportada, declaró en el 2013 como las dos «Grandes Novelas de la Burbuja Inmobiliaria». Coronadas con estos y otros laureles, yo me las leí con […]
-
Solo un dios puede salvarnos
1. La idea de que este blog es como una casa vacía que voy amueblando semana tras semana para que, si algún día alguien vislumbra, por ejemplo, la arquitectura sensorial de Dantalión, tenga un lugar a donde venir a corroborar o corregir sus sospechas, me ha hecho pensar en algo que dijo Heidegger en su […]
-
«Los Siete Samuráis» de Kurosawa y la expansión colonialista de EEUU
1. Vi por primera vez Los Siete Samuráis cuando tenía 25 años, en Tokio. Era mi primera película de Kurosawa y recuerdo que me pareció tan mala, tan burda y torpe, que tardé años en darle otra oportunidad a su director. Eso sí, cuando lo hice, me convertí en un fan. Especialmente de Rashōmon e […]
-
«El Pensamiento Salvaje» de Lévi-Strauss
1. Saussure. Es increíble hasta qué punto la filosofía francesa del siglo XX radica en un puñado de páginas de El Curso de Lingüística General de Saussure. La parte que Saussure (o más exactamente, los estudiantes que compusieron este libro a partir de las notas de sus clases) dedica a diferenciar el lenguaje del habla […]
-
El Proyecto
Cuando digo que me quiero tomar unos años sabáticos para dedicarme en exclusiva a mi proyecto (en mi mente suena más bien como «Mi Proyecto», en mayúsculas, y me da un aspecto desquiciado y sectario), estoy evidentemente provocando la pregunta: «¿Qué proyecto?». Una pregunta problemática, porque en lo que consiste el proyecto es precisamente en […]
-
El misterioso atractivo sexual de la literatura
He estado pensando estos días en la historia de Sergi Puertas, el autor de un libro de relatos distópicos que se hizo pasar por una joven de 25 años para encontrar editor. En la entrevista que dio a El Confidencial repite en varias ocasiones que su libro «ganaba mucho» si uno pensaba que la autora […]
-
Experiencias sensoriales en la lectura
Cuando leemos la frase «huele a hierba recién cortada», no estamos solamente procesando un estímulo, sino diciéndonos a nosotros mismos que «huele a hierba recién cortada», colocando a la conciencia a medio camino de la percepción. ” Hablaba hace unos días, al hilo de «Tu sueño imperios han sido» de Álvaro Enrigue, de la sensación […]
-
«Tu sueño imperios han sido», de Álvaro Enrigue: tres apuntes
«Europa», viene a decir esta novela, «olía a mierda de caballo: Mexico-Tenochtitlan era la verdadera Florencia». Una idea divertida, pero superficial. ” 1. Llevaba meses sin leer ficción, y la primera escena, en la que Cortés y sus capitanes almuerzan en la corte de Moctezuma, me ha impactado por su presencia. Hay algo que las […]