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Dona Roberta

oberta olia a comida de puchero, a gallinero de caserén

de pueblo, a miseria de siglos. En los ultimos tiempos,

sexagenaria y obesa, mirindome coqueta desde detras de
sus perennes gafas de culo de vaso, constituia todo un
especticulo circense verla desnudarse. {Oh, las marcas de la faja
en la carne trémula y blanqui-moradal {Oh, la negra hendidura de
profundidades ignotas entre sus gliteos, y esos pelillos oscuros y
rizados adheridos a pliegues sudorosos! Oh, los temblores de flan,
sobre todo, y oh su resoplar desalentado, los sonidos cavernosos
y los aires toxicos que emanaban de sus labios. Nunca le of decir
una maldad, es cierto: no le alcanzaban la imaginacién ni la
inteligencia para pensamientos malvados. Pero era, en contra de
lo que claman ahora sus hijos y la prensa (jla pobre ancianita
timida e inocentel), tan repugnante por dentro como por fuera.
Un alma necia carcomida de avaricia en un cuerpo desbordante y
nauseabundo.

Claro que no siempre tuvo ese aspecto. El deterioro fue
paulatino, proporcional al aumento de su desmesurado poder.
Cuando yo la conoci, a principios de los noventa, era casi atractiva,
si uno lograba ignorar la ropa de sefiora, el peinado anticuado y
los torpes andares con los que las mujeres de clase trabajadora de
su generacion se esforzaban por parecerse lo antes posible a sus
madres y a sus abuelas. Fue en Cerdanilla de la Sierra, el pueblo
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de Madrid donde siempre ha veraneado mi familia, un atardecer
de finales de julio. Yo regresaba dando un rodeo por el camino
viejo después de haber comido en casa de mi amigo Robe y
haberme pasado la tarde en su jardin despotricando contra mi
madre. No recuerdo exactamente lo que me habia enfurecido
aquel dfa, seguramente alguno de los “préstamos” que le hacfa a
mi hermano una y otra vez en flagrante desafio de nuestras
finanzas familiares y de cualquier posibilidad de repago. Mi madre
tiene un sentido muy aristocratico del dinero, que consiste en
gastarlo sin rebajarse jamas a considerar cantidades, como si
hacer calculos, incluso los mas someros, se encontrara por debajo
de su dignidad. Sea como fuere, excitado de razoén justiciera y de
gin tonics, yo habia decidido demorarme en el regreso a casa para
ver si conseguia serenarme y evitar una nueva confrontacion. Y
en ello estaba cuando, al salir del pinar al claro, noté que habia
movimiento en el chalet de los Cuéllar. Me sorprendio, porque
normalmente veraneaban en Marbella hasta principios de agosto,
y con un asomo de angustia (uno siempre se imagina lo peot, y lo
peor para mi, en aquel momento, era que Sorayita se hubiera
traido a alguna nueva conquista para aprovechar que la casa
estaba vacfa), me detuve frente a la cancela que daba paso al
camino de entrada.

“El Relente”, la propiedad de los Cuéllar, era un caserén de
dos pisos del siglo XIX con un gran jardin delantero y un prado
de dos hectireas como jardin trasero, ambos poblados de
matorrales y algunos arboles dispersos y con el perimetro
rodeado por una cerca de piedra a media altura. Adn estaba
dudando si entrar y llamar a la puerta haciéndome el despistado,
cuando se apagaron las luces de la planta baja y vi salir al general,
seguido de un hombre de traje negro y pulcro aspecto funerario
y, poco después, a Soraya y una mujer, Roberta, que asumi que
serfa la esposa del primero. El viegjo Cuéllar me vio
inmediatamente, pero no me saludé y hube de quedarme alli,
frente a la puertecilla, parado como un pasmarote hasta que me
dieron alcance.

—Hombre, Vicentito —dijo con malicia mientras abria la cancela,
cediéndole el paso a su acompanante—, ¢dandonos serenatas
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como en los viejos tiempos? jMira que ya no tienes edad!

El general me despreciaba. No le habia gustado que Soraya y
yo jugaramos de nifios, y le hicieron atin menos gracia el tipo de
juegos a los que nos entregamos de mayores. Era un hombre alto,
guapo, de cabellos y bigote blancos, ojillos azules y una
sempiterna pose militar que en él no parecia envarada, sino una
parte mas de su elegancia natural. A mi siempre me habia
impuesto respeto. Aun cuando reciprocaba su desprecio y habia
llegado a convencerme con la ayuda de su hija de que era solo un
farsante mas, todavia me sentia cohibido ante €él, hasta el punto
de sufrir en su presencia una suerte de regresion a la infancia que
me dejaba como aturdido y tartamudo. Asi sucedié también
aquella tarde y, para evitar males mayores, me limité a fruncir el
cefio y saludarlo con una inclinacién de cabeza.

—General —dije. La mirada de su acompanante se deslizé sobre mi
sin el menor interés y yo aguardé a que pasaran de largo. Soraya,
entretanto, habfa decidido darse por enterada de mi presencia y
se aproximaba con aquella media sonrisa con la que solia
anunciarme que estaba de buen humor y que se disponia a decir
maldades.

—iVicen! —exclamé—. Justo estaba pensando en ti. Venia hablando
con dofia Roberta de las oportunidades que va a tener en
Cerdanilla para expandir su circulo de amistades, y se me habia
ocurrido que quién mejor que ti para introducirla en nuestro
pequefio mundo. Pero permitidme que os presente: Vicen, esta
es dofia Roberta Alonso, viuda de Gémez. Se dedica a negocios
inmobiliarios, compraventa y alquileres, y acaba de adquirir “El
Relente”. Dofia Roberta, este es Vicen, uno de nuestros jovenes
mas prometedores.

La burla de Soraya era doble (sus butlas eran siempre dobles
o triples o cuadruples, multiplicindose en ocasiones hasta abarcar
de un modo oblicuo el universo entero), dirigida en parte a
Roberta y en parte a mi. Por un lado me invitaba, con el tono de
su voz y su actitud, a que nos butlaramos juntos de aquella mujer
de aspecto paleto y mirar apocado, y por otro me lanzaba la puya
de llamarme “joven” y “prometedor”. A los treinta y cuatro afios,
todas mis promesas permanecian incumplidas y llevaban visos de
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no cumplirse nunca, como ella misma me habia sefialado (sin
animo de crueldad, debo admitir en su defensa, aunque Soraya
cometi6é siempre sus mayores crueldades sin quererlo) durante
nuestra ruptura. Roberta, por su parte, no parecia darse cuenta
del sarcasmo apenas soterrado. Evidentemente incomoda, dirigia
sus ojos verdes de uno a otro con circunspecta solemnidad. Le
llegaba a Soraya al hombro, y todo en su aspecto (la permanente,
el maquillaje excesivo, el traje de falda chaqueta rosa oscuro y la
blusa floreada, completamente inapropiados para finales de julio)
le daba un aire de feligresa endomingada o de pariente pobre en
una boda.

—Vamos, vamos —me azuz6 Soraya al ver que no entraba al trapo—,
¢ddénde estan tus modales? ¢Ni siquiera vas a besarle la mano a la
seflora?

El “sefiora”, como el “dofia”, formaban también parte de la
burla. Roberta tenfa aquel dia cuarenta y seis afios, solo doce mas
que yo mismo y trece mas que la propia Soraya. Yo murmuré un
“disculpe usted” y procedi a besarle la mano a Roberta, que se
azor6 enormemente. El general, para mi alivio, seguia alejandose
con el otro hombre y no llegd a presenciar la bufonada de su hija,
que la celebré por cierto dando palmas. Se le ensombrecio el
gesto, sin embargo, cuando le pregunté por qué habfan vendido
“El Relente”.

—Ay, Vicen, no querras que aburramos a dofia Roberta con feos
asuntos de familia —dijo para escabullirse. Estabamos los tres de
pie frente a la cancela en la luz menguante del atardecer, y Soraya
se reclin6 contra la valla y encendié un cigarrillo—. A usted no le
importa que Vicen nos acompafie hasta la cantina, ¢verdad? —le
pregunté a Roberta.

—No hace falta que me diga “dona” —respondié Roberta,
corrigiéndole a Soraya un respeto que crefa inmerecido—. Pero
claro que no me molesta que nos acompafie el sefior, todo lo
contrario.

—“Todo lo contrario”, Vicentito —recalc6 Soraya, y me guifié un
ojo como para decir: “la tienes en el bote”—. Debe contarnos,
dofia Roberta (ay, discilpeme, “Roberta”), como se inicié en los
negocios inmobiliarios. A lo mejor asf le da una pista a Vicentito.
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Le interesan los negocios, ¢sabe usted? O mejor dicho, le interesa
el dinero. Pero no tiene suerte, el pobre.

Habiamos emprendido la marcha hacia la cantina, caminando

muy despacio a unos treinta pasos por detras del general. Roberta
se cambid el bolso de brazo, un bolso amplio de cuero negro con
cierre dorado que usé durante afios a manera de cartera y que
aquel dfa debia de contener su documentacién y los contratos de
la compra.
—No hay gran cosa que contar —dijo timidamente—. Tenfa unos
ahorrillos a la muerte de mi marido, que en paz descanse, y hacia
tiempo que me rondaba la idea de comprar un piso y alquilatlo.
Luego una cosa llevo a la otra.

Roberta no mentia nunca, mas por falta de imaginacién y por
miedo a que su propia torpeza intelectual la dejara en entredicho
que por un prurito de honestidad, pero eso no significa que sus
relaciones con la verdad fueran sencillas. Como todos los que se
atienen a una norma inquebrantable, se vefa forzada a constantes
negociaciones, fluctuando con grados variables de hipocresia
entre el espiritu y la letra.

Tomemos, por ejemplo, al difunto marido, “que en paz
descanse”. En la intimidad, Roberta no utilizaba nunca la palabra
“marido” ni le deseaba paz ni descanso alguno. Lo llamaba
simplemente “Florencio” y, aunque no le guardaba rencor por
sus aflos de convivencia, tampoco se hacfa muchas ilusiones
sobre lo feliz que habia sido a su lado. Se habian conocido en un
misero pueblo de Zamora cuando ella tenfa diecisiete afios y él
veintitrés, y a ella le habfa atraido porque trabajaba de albafil
haciendo chapuzas por las casas y las fincas o, por ponetlo en
palabras de Roberta, porque en su oficio “no trataba con
animales”. No era mal mozo y posefa, ademas, una rara virtud:
un suefio, casi una ambicién. Florencio fantaseaba con mudarse
a la capital, donde habia tantas obras y tantos edificios que no les
bastaban todos los albafiiles de Espafia y se vefan forzados a
pagatles sumas enormes y a tratarlos como a generales para que
no se volvieran a sus pueblos. Yo sospecho que Florencio se
habria contentado con fantasear durante el resto de su vida sin
poner un pie fuera de Zamora, pero su fantasfa, en la cabecita



10 - CRONICA DE LOS ANOS HEROICOS

juvenil de Roberta, prendié como un encinar espafiol.

O tomemos esa idea de comprar un piso que le habia
“rondado” desde hacfa tiempo. Mas que “rondarla” por “un
tiempo”, le habia obsesionado durante décadas, constituyendo
durante su matrimonio el punto de partida de todos sus ensuefios.
Mientras fregaba los suelos de la casa o les cambiaba los pafiales
a sus mocosos, Roberta fantaseaba con ser casera (o su término
preferido, “patrona”), y con pasearse por sus propiedades
cobrando alquileres (que ella preferfa llamar “rentas”).

Yo no llegué a conocer a sus padres, y para cuando finalmente
visité su pueblo, dos centenares de casas amontonadas en mitad
de un paisaje baldio, el caserén de su infancia ya habia sido
derruido y reemplazado por un adosado de dos plantas. Pero he
visto una fotografia, debe de ser del 52 o el 53 a juzgar por la
edad de Roberta, en la que ella posa junto a una vecina algo mayor,
con una mufleca de trapo en una mano, en una calle en cuesta sin
asfaltar, entre construcciones de adobe, con el pelo sucio y
despeinado, y sin zapatos. No hay ni un solo elemento en la
fotografia (ni cables de la luz ni postes de teléfono ni una misera
antena de televisién) que se hubiera hallado fuera de lugar en el
siglo XII, y uno se pregunta quién la sacé, quién en aquel mundo
del pasado remoto tenia acceso a una cimara fotografica.

No es dificil, pues, imaginar de dénde procedia su gusto por
el dinero, de qué estaba tratando de huir y de qué crefa que podia
salvarse si acumulaba el suficiente. Claro que podtfa haber
escogido otras aspiraciones: Roberta habia dejado el colegio a los
once aflos y sus padres eran probablemente analfabetos, asi que
podtia haber sofiado, por ejemplo, con la distincion de la cultura;
o podria haber emulado a las jovenes emigrantes que volvian de
visita al pueblo hablando idiomas y contando aventuras del
mundo exterior, o a las actrices que vefa en las sesiones de cine
casto proyectadas en el muro de la iglesia. Pero no, como al resto
de este pais, a Roberta le dio en cambio por la avaricia y los
inmuebles. Yo sospecho que sus padres, que eran arrendatarios
de las tierras que trabajaban y el caserén oscuro donde convivian
con sus animales, debian de recibir mensualmente la visita de
algin notable local, y que la pequefia Roberta aprendi6 sus ideales
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del respeto y el temor que sus progenitores le mostraban al casero.

Lo que si sé, porque ella lo recordaba de vez en cuando, es la
impresion que le causd, nada mas instalarse en Madrid, la duefia
de la pensiéon de Lavapiés donde ella y Florencio vivieron los
primeros meses. Se hacfa llamar “sefiora Flores” y era una vieja
amarga procedente de un pueblaco de Extremadura que trataba
a sus pensionados con exquisito desprecio. Los pensionados,
oponiendo ironfa a sus desaires, la llamaban a sus espaldas “la
condesa”, pero a Roberta incluso aquel insulto le sonaba bien.
Como todos los que creen haberse elevado sobre las
circunstancias de su nacimiento, la “condesa” pensaba que le
debia su supuesta buena fortuna a sus propios méritos y
recomendaba mas trabajo y menos quejas como solucién
universal a todos los problemas, ya fueran econdémicos,
personales, politicos o de salud. Para cuando salieron de alli, los
vagos ideales de Roberta se habfan asentado en un modelo
concreto, todo un kit existencial que venfa completo con los
rudimentos de una filosoffa, una estética, una forma de
conducirse y de hablar e incluso un plan de negocio. Su timidez
natural le impedirfa siempre adoptar la actitud arrogante de la
“sefiora” Flores, pero esta era una parte del paquete del que podia
prescindir.

En los afios siguientes, Florencio y ella adquirieron un piso de
proteccién oficial junto al matadero, engendraron dos vastagos,
Marfa Luisa y Juanpe, y se dedicaron a lo que se dedican las
personas poco interesantes en esta primera etapa de su vida: a ver
crecer a los niflos, regar geranios y engordar las cifras de la cartilla
de ahorros. Florencio, que era un hombre “muy trabajador” y
“muy ahorrador”, las dos virtudes cardinales en la Biblia para
pobres de espiritu de Roberta, se pasaba la vida echando horas
en el tajo o recorriendo Madrid de punta a punta haciendo
chapuzas. Llegaba a casa exhausto por las noches y se quedaba a
menudo dormido delante del televisor sin que lo perturbaran las
lloreras de la pequefia Marfa Luisa, que ya entonces reclamaba a
gritos la atencién de todo el mundo. Para finales de los setenta
habfan terminado de pagar el piso y Roberta sugiri6 que
compraran otro y establecieran una pension. Florencio hizo uso
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de todos sus recursos intelectuales y oratorios para resistirse.
Alegb que Roberta tenfa ya bastante trabajo cuidando de la casa
y de los hijos, que la pensién lo mismo salia bien que mal y que
el dinero estaba a buen recaudo en el banco. “Le gustaba hacer
montén”, explicaria Roberta, “y la verdad es que a m{ también,
asf que no insistf mucho”. El placer de “hacer montén”, de ver
crecer las cifras en la cuenta, de acumular sin objeto, se hallaria
en la raiz de muchas de las decisiones que tomé Roberta en su
vida y en nuestra empresa, y de casi todos nuestros desencuentros.

En enero de 1991, Florencio, quizas sofiando que se sentaba
en su sofd para echar una cabezadita, se cay6 de un andamio
desde un noveno piso y falleci6 al cabo de tres dias en la UVIL
“Que en paz descanse”. Un mes mas tarde, tras lo que debié de
considerar un razonable periodo de duelo, Roberta ya se
encontraba enfrascada en la gozosa busqueda de su primer piso.

Para entonces la idea de la pension habia ido madurando hasta
quedarse en la de un simple alquiler. La palabra “pension” se
habia quedado anticuada en las dltimas décadas, y ademas la
mayoria de las pensiones se encontraban en las zonas céntricas
de Madrid, donde los precios resultaban mas caros y la ubicacién
menos conveniente si una tenfa que ir y venir todos los dias para
lidiar con los huéspedes. Yo sospecho ademas que, con aquel
olfato inexplicable que Roberta tenfa para encontrar terrenos
fructiferos, intuy6é que las pensiones eran negocios de menudeo
que podrian ir bien o mal, pero dificilmente crecer.

En cualquier caso, en junio de aquel aflo se hallaba ya en
posesion de su nuevo piso. Habia estado a punto de compratlo
“atocateja” (expresion suya) pero, por suerte, “el sefior de la caja”
(expresion suya también) habia intervenido a tiempo: ¢por qué
gastarse toda su herencia de una sola tacada, le habfa dicho,
cuando podia pedir una hipoteca? Puesto que se disponia a
alquilarlo, la propia renta se ocuparia de ir pagandole los plazos y
aun le sobrarfa un poco cada mes que llevarse al bolsillo. Al cabo
de unos afios el piso le perteneceria igualmente y le habria salido
gratis, mientras el resto de su “montén” segufa a buen recaudo.
Rapidamente habia hecho Roberta su cuenta de la vieja. Dado su
espartano estilo de vida, con los hijos ya crecidos y su propio piso
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pagado, la pensién de viudedad le sobraba para cubrir gastos, asi
que podia dedicar todo su capital a la adquisicién de viviendas. A
nueve o diez millones de pesetas por piso, dos millones y medio
de entrada y medio millén mas de gastos iniciales, podia
comprarse con holgura media docena. Para cuando nos la
encontramos Soraya y yo, dos afios después de la primera
transaccion, Roberta alquilaba ya, en total, tres pisos, y andaba a
la bisqueda (gozosa) del cuarto.

—¢Venr No habia mucho que contar —nos dijo Roberta a la puerta
de la cantina, y aunque ciertamente no nos habfa contado gran
cosa, mucho de lo que yo descubriria en detalle mas adelante (el
pueblo, la miseria, el piso de proteccién oficial, los dos hijos
ignorantes y desagradables e incluso su olfato para la riqueza)
podia sospecharse ya, a pesar de sus denuedos, en su modo de
hablar y de caminar y de vestirse.

La cantina de Cerdanilla era por aquella época un local de una
sola planta con puerta doble de caballeriza y remaches negros de
hierro fundido, techos rasticos de maderos, suelo de baldosas
naranjas y una larga barra de roble asentada sobre un mostrador
de azulejos blancos. Hoy tiene el aspecto que le dejo la reforma
que hicieron durante la burbuja, cuando pasé a ser un
“Asador/Restaurante” de puertas de cristal esmerilado, recepcion
aparte y comedor de lujo en una nueva planta repleta de
ventanales, pero a mi me gusta recordarla como era entonces, con
aquel aire de refugio de cazadores y aquel olor a antiguo, a
hombre pulcro, a esencias. No era raro, de hecho, encontrarse alli
los domingos con una partida de caza que hubiera parado a echar
un vermu antes de regresar a sus hogares, dejando las escopetas
apoyadas en un rincén y un pufiado de aves colgadas del respaldo
de una silla.

Aquella tarde solo habia un par de habituales acodados en la
barra y, en una mesa junto a la chimenea sin fuego, Sancho y dos
de sus secuaces. Sancho era el hijo del mayordomo de los
Marqueses de Oreja, los abuelos de mi amigo Robe, de cuando
los Oreja todavia tenfan mayordomo, y ¢l se habia criado
corriendo por su palacete. A los veinte afios le habfa dado por
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meterse en el negocio de la construccién, y los padres de Robe le
habfan ayudado a conseguir sus primeros contratos con el
ayuntamiento, favor que él les habfa pagado adquiriendo el solar
de su antiguo jardin y levantandoles un adefesio de tres plantas a
siete metros de sus balcones. Todo el pueblo, o al menos todas
las personas que yo conocia, le habian afeado su ingratitud y le
habfan retirado el saludo, pero €l enfrentaba las criticas con un
orgullo desafiante de supuesto hombre de accién. Se pintaba, al
estilo de tantos otros Sanchos antes y después que él, como un
emprendedor hecho a si mismo que venia a remover las aguas
estancadas de una clase alta inmovilista y anticuada. Un tipo de
hombre “moderno” que se remonta hasta la Edad Media y que
en este pais de atrasos seculares nunca ha perdido vigencia,
aunque quizas en ¢l tuviera algo mas de sentido que en otros: era
hijo, después de todo, de un mayordomo, y se habia criado en un
palacete que hoy estaba protegido por Patrimonio, de modo que
los siglos precedentes no le cafan demasiado lejos.

En cuanto entramos en la cantina, yo percibi en la atmosfera
una tension mayor aun que la habitual.

—Vicentito! —me salud6 Sancho, haciendo ostentacién de que no
saludaba a nadie mas. Yo le respondi con un “qué hay, Sancho”,
porque eso de retirar el saludo me ha parecido siempre algo muy
teatral y antiguo, pero no me aproximé a su mesa, sino que segui
a Soraya y Roberta hasta la barra. Allf el general estaba hablando
en voz alta, con el deseo evidente de que Sancho escuchara todas
sus palabras y dando muestras exageradas de su buen humor.
—iNi aunque me hubieran ofrecido el doble! —estaba diciéndole a
su acompafiante, que resulto ser el notario del traspaso— Y no
por una cuestiéon sentimental. Mas bien por deber civico, para
evitar que levanten otro adefesio de adosados y se los vendan a
cuatro contables de Madrid, que solo vienen aqui para que sus
hijos hagan “amistades” de verano.

Roberta no se atrevi6 a abrir la boca en todo el tiempo que
Sancho permanecié en la cantina, presa de un mutismo
empecinado que en cualquier otra mujer quizas habrfa levantado
sospechas. Incluso cuando el general la interpelé directamente
(“¢Qué le parece, sefiora Alonso?”) ella se limité a decir “Muy
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bien”, como si no supiera de qué le estaban hablando. Recuerdo
haber pensado, mirandola mientras bebia incémoda de la copa de
cava con la que pretendiamos celebrar el trato, que para llevar a
cabo con éxito un proyecto empresarial se requeria aquel tipo de
insistencia de mula de carga, paciente y obcecada, tirando siempre
en la misma direccién y con la misma fuerza. Roberta habia
tenido una sola idea en veinte afios y en eso consistia su poder.
Pero aunque envidié un poco su destino de arco de ballesta, tan
claro y tan limpio, tan simple, llegué a la conclusion de que carecia
de interés. En uno o dos afios tendria sus cinco o seis pisos y,
consumido el capital acumulado por el marido, la historia habria
terminado.

Lo interesante (y esta no era una idea nueva, sino algo que
llevaba yo rumiando mucho tiempo y que en parte justificaba mi
paralisis) no era la mera acumulacién, sino el crecimiento, la
puesta en marcha de una maquinaria capaz de alimentarse a si
misma y de aumentar de tamafio en progresion geométrica. La
acumulacién simple se encontraba al alcance de cualquier albaiiil,
de un difunto marido cualquiera, y no prometia nada nuevo,
porque a uno le bastaba una sencilla multiplicacién para calcular
donde se encontraria en dos, diez o veinte afios. Para alimentar
sueflos realmente atractivos, sueflos poblados de horizontes
impredecibles, capaces de liberar de una vez por todas al futuro
de las limitaciones del presente e incluso de las limitaciones de
nuestra propia imaginacion, se requerfa algo infinitamente mas
poderoso. Algo que dofla Roberta, con sus pisos y sus alquileres,
no habia sido capaz de encontrar.



