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1 
Doña Roberta 

oberta olía a comida de puchero, a gallinero de caserón 

de pueblo, a miseria de siglos. En los últimos tiempos, 

sexagenaria y obesa, mirándome coqueta desde detrás de 

sus perennes gafas de culo de vaso, constituía todo un 

espectáculo circense verla desnudarse. ¡Oh, las marcas de la faja 

en la carne trémula y blanqui-morada! ¡Oh, la negra hendidura de 

profundidades ignotas entre sus glúteos, y esos pelillos oscuros y 

rizados adheridos a pliegues sudorosos! Oh, los temblores de flan, 

sobre todo, y oh su resoplar desalentado, los sonidos cavernosos 

y los aires tóxicos que emanaban de sus labios. Nunca le oí decir 

una maldad, es cierto: no le alcanzaban la imaginación ni la 

inteligencia para pensamientos malvados. Pero era, en contra de 

lo que claman ahora sus hijos y la prensa (¡la pobre ancianita 

tímida e inocente!), tan repugnante por dentro como por fuera. 

Un alma necia carcomida de avaricia en un cuerpo desbordante y 

nauseabundo. 

Claro que no siempre tuvo ese aspecto. El deterioro fue 

paulatino, proporcional al aumento de su desmesurado poder. 

Cuando yo la conocí, a principios de los noventa, era casi atractiva, 

si uno lograba ignorar la ropa de señora, el peinado anticuado y 

los torpes andares con los que las mujeres de clase trabajadora de 

su generación se esforzaban por parecerse lo antes posible a sus 

madres y a sus abuelas. Fue en Cerdanilla de la Sierra, el pueblo 
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de Madrid donde siempre ha veraneado mi familia, un atardecer 

de finales de julio. Yo regresaba dando un rodeo por el camino 

viejo después de haber comido en casa de mi amigo Robe y 

haberme pasado la tarde en su jardín despotricando contra mi 

madre. No recuerdo exactamente lo que me había enfurecido 

aquel día, seguramente alguno de los “préstamos” que le hacía a 

mi hermano una y otra vez en flagrante desafío de nuestras 

finanzas familiares y de cualquier posibilidad de repago. Mi madre 

tiene un sentido muy aristocrático del dinero, que consiste en 

gastarlo sin rebajarse jamás a considerar cantidades, como si 

hacer cálculos, incluso los más someros, se encontrara por debajo 

de su dignidad. Sea como fuere, excitado de razón justiciera y de 

gin tonics, yo había decidido demorarme en el regreso a casa para 

ver si conseguía serenarme y evitar una nueva confrontación. Y 

en ello estaba cuando, al salir del pinar al claro, noté que había 

movimiento en el chalet de los Cuéllar. Me sorprendió, porque 

normalmente veraneaban en Marbella hasta principios de agosto, 

y con un asomo de angustia (uno siempre se imagina lo peor, y lo 

peor para mí, en aquel momento, era que Sorayita se hubiera 

traído a alguna nueva conquista para aprovechar que la casa 

estaba vacía), me detuve frente a la cancela que daba paso al 

camino de entrada. 

“El Relente”, la propiedad de los Cuéllar, era un caserón de 

dos pisos del siglo XIX con un gran jardín delantero y un prado 

de dos hectáreas como jardín trasero, ambos poblados de 

matorrales y algunos árboles dispersos y con el perímetro 

rodeado por una cerca de piedra a media altura. Aún estaba 

dudando si entrar y llamar a la puerta haciéndome el despistado, 

cuando se apagaron las luces de la planta baja y vi salir al general, 

seguido de un hombre de traje negro y pulcro aspecto funerario 

y, poco después, a Soraya y una mujer, Roberta, que asumí que 

sería la esposa del primero. El viejo Cuéllar me vio 

inmediatamente, pero no me saludó y hube de quedarme allí, 

frente a la puertecilla, parado como un pasmarote hasta que me 

dieron alcance. 

–Hombre, Vicentito –dijo con malicia mientras abría la cancela, 

cediéndole el paso a su acompañante–, ¿dándonos serenatas 
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como en los viejos tiempos? ¡Mira que ya no tienes edad! 

El general me despreciaba. No le había gustado que Soraya y 

yo jugáramos de niños, y le hicieron aún menos gracia el tipo de 

juegos a los que nos entregamos de mayores. Era un hombre alto, 

guapo, de cabellos y bigote blancos, ojillos azules y una 

sempiterna pose militar que en él no parecía envarada, sino una 

parte más de su elegancia natural. A mí siempre me había 

impuesto respeto. Aun cuando reciprocaba su desprecio y había 

llegado a convencerme con la ayuda de su hija de que era solo un 

farsante más, todavía me sentía cohibido ante él, hasta el punto 

de sufrir en su presencia una suerte de regresión a la infancia que 

me dejaba como aturdido y tartamudo. Así sucedió también 

aquella tarde y, para evitar males mayores, me limité a fruncir el 

ceño y saludarlo con una inclinación de cabeza. 

–General –dije. La mirada de su acompañante se deslizó sobre mí 

sin el menor interés y yo aguardé a que pasaran de largo. Soraya, 

entretanto, había decidido darse por enterada de mi presencia y 

se aproximaba con aquella media sonrisa con la que solía 

anunciarme que estaba de buen humor y que se disponía a decir 

maldades. 

–¡Vicen! –exclamó–. Justo estaba pensando en ti. Venía hablando 

con doña Roberta de las oportunidades que va a tener en 

Cerdanilla para expandir su círculo de amistades, y se me había 

ocurrido que quién mejor que tú para introducirla en nuestro 

pequeño mundo. Pero permitidme que os presente: Vicen, esta 

es doña Roberta Alonso, viuda de Gómez. Se dedica a negocios 

inmobiliarios, compraventa y alquileres, y acaba de adquirir “El 

Relente”. Doña Roberta, este es Vicen, uno de nuestros jóvenes 

más prometedores. 

La burla de Soraya era doble (sus burlas eran siempre dobles 

o triples o cuádruples, multiplicándose en ocasiones hasta abarcar 

de un modo oblicuo el universo entero), dirigida en parte a 

Roberta y en parte a mí. Por un lado me invitaba, con el tono de 

su voz y su actitud, a que nos burláramos juntos de aquella mujer 

de aspecto paleto y mirar apocado, y por otro me lanzaba la puya 

de llamarme “joven” y “prometedor”. A los treinta y cuatro años, 

todas mis promesas permanecían incumplidas y llevaban visos de 
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no cumplirse nunca, como ella misma me había señalado (sin 

ánimo de crueldad, debo admitir en su defensa, aunque Soraya 

cometió siempre sus mayores crueldades sin quererlo) durante 

nuestra ruptura. Roberta, por su parte, no parecía darse cuenta 

del sarcasmo apenas soterrado. Evidentemente incómoda, dirigía 

sus ojos verdes de uno a otro con circunspecta solemnidad. Le 

llegaba a Soraya al hombro, y todo en su aspecto (la permanente, 

el maquillaje excesivo, el traje de falda chaqueta rosa oscuro y la 

blusa floreada, completamente inapropiados para finales de julio) 

le daba un aire de feligresa endomingada o de pariente pobre en 

una boda. 

–Vamos, vamos –me azuzó Soraya al ver que no entraba al trapo–, 

¿dónde están tus modales? ¿Ni siquiera vas a besarle la mano a la 

señora? 

El “señora”, como el “doña”, formaban también parte de la 

burla. Roberta tenía aquel día cuarenta y seis años, solo doce más 

que yo mismo y trece más que la propia Soraya. Yo murmuré un 

“disculpe usted” y procedí a besarle la mano a Roberta, que se 

azoró enormemente. El general, para mi alivio, seguía alejándose 

con el otro hombre y no llegó a presenciar la bufonada de su hija, 

que la celebró por cierto dando palmas. Se le ensombreció el 

gesto, sin embargo, cuando le pregunté por qué habían vendido 

“El Relente”. 

–Ay, Vicen, no querrás que aburramos a doña Roberta con feos 

asuntos de familia –dijo para escabullirse. Estábamos los tres de 

pie frente a la cancela en la luz menguante del atardecer, y Soraya 

se reclinó contra la valla y encendió un cigarrillo–. A usted no le 

importa que Vicen nos acompañe hasta la cantina, ¿verdad? –le 

preguntó a Roberta. 

–No hace falta que me diga “doña” –respondió Roberta, 

corrigiéndole a Soraya un respeto que creía inmerecido–. Pero 

claro que no me molesta que nos acompañe el señor, todo lo 

contrario. 

–“Todo lo contrario”, Vicentito –recalcó Soraya, y me guiñó un 

ojo como para decir: “la tienes en el bote”–. Debe contarnos, 

doña Roberta (ay, discúlpeme, “Roberta”), cómo se inició en los 

negocios inmobiliarios. A lo mejor así le da una pista a Vicentito. 
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Le interesan los negocios, ¿sabe usted? O mejor dicho, le interesa 

el dinero. Pero no tiene suerte, el pobre. 

Habíamos emprendido la marcha hacia la cantina, caminando 

muy despacio a unos treinta pasos por detrás del general. Roberta 

se cambió el bolso de brazo, un bolso amplio de cuero negro con 

cierre dorado que usó durante años a manera de cartera y que 

aquel día debía de contener su documentación y los contratos de 

la compra. 

–No hay gran cosa que contar –dijo tímidamente–. Tenía unos 

ahorrillos a la muerte de mi marido, que en paz descanse, y hacía 

tiempo que me rondaba la idea de comprar un piso y alquilarlo. 

Luego una cosa llevó a la otra. 

Roberta no mentía nunca, más por falta de imaginación y por 

miedo a que su propia torpeza intelectual la dejara en entredicho 

que por un prurito de honestidad, pero eso no significa que sus 

relaciones con la verdad fueran sencillas. Como todos los que se 

atienen a una norma inquebrantable, se veía forzada a constantes 

negociaciones, fluctuando con grados variables de hipocresía 

entre el espíritu y la letra. 

Tomemos, por ejemplo, al difunto marido, “que en paz 

descanse”. En la intimidad, Roberta no utilizaba nunca la palabra 

“marido” ni le deseaba paz ni descanso alguno. Lo llamaba 

simplemente “Florencio” y, aunque no le guardaba rencor por 

sus años de convivencia, tampoco se hacía muchas ilusiones 

sobre lo feliz que había sido a su lado. Se habían conocido en un 

mísero pueblo de Zamora cuando ella tenía diecisiete años y él 

veintitrés, y a ella le había atraído porque trabajaba de albañil 

haciendo chapuzas por las casas y las fincas o, por ponerlo en 

palabras de Roberta, porque en su oficio “no trataba con 

animales”. No era mal mozo y poseía, además, una rara virtud: 

un sueño, casi una ambición. Florencio fantaseaba con mudarse 

a la capital, donde había tantas obras y tantos edificios que no les 

bastaban todos los albañiles de España y se veían forzados a 

pagarles sumas enormes y a tratarlos como a generales para que 

no se volvieran a sus pueblos. Yo sospecho que Florencio se 

habría contentado con fantasear durante el resto de su vida sin 

poner un pie fuera de Zamora, pero su fantasía, en la cabecita 
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juvenil de Roberta, prendió como un encinar español. 

O tomemos esa idea de comprar un piso que le había 

“rondado” desde hacía tiempo. Más que “rondarla” por “un 

tiempo”, le había obsesionado durante décadas, constituyendo 

durante su matrimonio el punto de partida de todos sus ensueños. 

Mientras fregaba los suelos de la casa o les cambiaba los pañales 

a sus mocosos, Roberta fantaseaba con ser casera (o su término 

preferido, “patrona”), y con pasearse por sus propiedades 

cobrando alquileres (que ella prefería llamar “rentas”). 

Yo no llegué a conocer a sus padres, y para cuando finalmente 

visité su pueblo, dos centenares de casas amontonadas en mitad 

de un paisaje baldío, el caserón de su infancia ya había sido 

derruido y reemplazado por un adosado de dos plantas. Pero he 

visto una fotografía, debe de ser del 52 o el 53 a juzgar por la 

edad de Roberta, en la que ella posa junto a una vecina algo mayor, 

con una muñeca de trapo en una mano, en una calle en cuesta sin 

asfaltar, entre construcciones de adobe, con el pelo sucio y 

despeinado, y sin zapatos. No hay ni un solo elemento en la 

fotografía (ni cables de la luz ni postes de teléfono ni una mísera 

antena de televisión) que se hubiera hallado fuera de lugar en el 

siglo XII, y uno se pregunta quién la sacó, quién en aquel mundo 

del pasado remoto tenía acceso a una cámara fotográfica. 

No es difícil, pues, imaginar de dónde procedía su gusto por 

el dinero, de qué estaba tratando de huir y de qué creía que podía 

salvarse si acumulaba el suficiente. Claro que podría haber 

escogido otras aspiraciones: Roberta había dejado el colegio a los 

once años y sus padres eran probablemente analfabetos, así que 

podría haber soñado, por ejemplo, con la distinción de la cultura; 

o podría haber emulado a las jóvenes emigrantes que volvían de 

visita al pueblo hablando idiomas y contando aventuras del 

mundo exterior, o a las actrices que veía en las sesiones de cine 

casto proyectadas en el muro de la iglesia. Pero no, como al resto 

de este país, a Roberta le dio en cambio por la avaricia y los 

inmuebles. Yo sospecho que sus padres, que eran arrendatarios 

de las tierras que trabajaban y el caserón oscuro donde convivían 

con sus animales, debían de recibir mensualmente la visita de 

algún notable local, y que la pequeña Roberta aprendió sus ideales 
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del respeto y el temor que sus progenitores le mostraban al casero. 

Lo que sí sé, porque ella lo recordaba de vez en cuando, es la 

impresión que le causó, nada más instalarse en Madrid, la dueña 

de la pensión de Lavapiés donde ella y Florencio vivieron los 

primeros meses. Se hacía llamar “señora Flores” y era una vieja 

amarga procedente de un pueblaco de Extremadura que trataba 

a sus pensionados con exquisito desprecio. Los pensionados, 

oponiendo ironía a sus desaires, la llamaban a sus espaldas “la 

condesa”, pero a Roberta incluso aquel insulto le sonaba bien. 

Como todos los que creen haberse elevado sobre las 

circunstancias de su nacimiento, la “condesa” pensaba que le 

debía su supuesta buena fortuna a sus propios méritos y 

recomendaba más trabajo y menos quejas como solución 

universal a todos los problemas, ya fueran económicos, 

personales, políticos o de salud. Para cuando salieron de allí, los 

vagos ideales de Roberta se habían asentado en un modelo 

concreto, todo un kit existencial que venía completo con los 

rudimentos de una filosofía, una estética, una forma de 

conducirse y de hablar e incluso un plan de negocio. Su timidez 

natural le impediría siempre adoptar la actitud arrogante de la 

“señora” Flores, pero esta era una parte del paquete del que podía 

prescindir. 

En los años siguientes, Florencio y ella adquirieron un piso de 

protección oficial junto al matadero, engendraron dos vástagos, 

María Luisa y Juanpe, y se dedicaron a lo que se dedican las 

personas poco interesantes en esta primera etapa de su vida: a ver 

crecer a los niños, regar geranios y engordar las cifras de la cartilla 

de ahorros. Florencio, que era un hombre “muy trabajador” y 

“muy ahorrador”, las dos virtudes cardinales en la Biblia para 

pobres de espíritu de Roberta, se pasaba la vida echando horas 

en el tajo o recorriendo Madrid de punta a punta haciendo 

chapuzas. Llegaba a casa exhausto por las noches y se quedaba a 

menudo dormido delante del televisor sin que lo perturbaran las 

lloreras de la pequeña María Luisa, que ya entonces reclamaba a 

gritos la atención de todo el mundo. Para finales de los setenta 

habían terminado de pagar el piso y Roberta sugirió que 

compraran otro y establecieran una pensión. Florencio hizo uso 
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de todos sus recursos intelectuales y oratorios para resistirse. 

Alegó que Roberta tenía ya bastante trabajo cuidando de la casa 

y de los hijos, que la pensión lo mismo salía bien que mal y que 

el dinero estaba a buen recaudo en el banco. “Le gustaba hacer 

montón”, explicaría Roberta, “y la verdad es que a mí también, 

así que no insistí mucho”. El placer de “hacer montón”, de ver 

crecer las cifras en la cuenta, de acumular sin objeto, se hallaría 

en la raíz de muchas de las decisiones que tomó Roberta en su 

vida y en nuestra empresa, y de casi todos nuestros desencuentros. 

En enero de 1991, Florencio, quizás soñando que se sentaba 

en su sofá para echar una cabezadita, se cayó de un andamio 

desde un noveno piso y falleció al cabo de tres días en la UVI. 

“Que en paz descanse”. Un mes más tarde, tras lo que debió de 

considerar un razonable periodo de duelo, Roberta ya se 

encontraba enfrascada en la gozosa búsqueda de su primer piso. 

Para entonces la idea de la pensión había ido madurando hasta 

quedarse en la de un simple alquiler. La palabra “pensión” se 

había quedado anticuada en las últimas décadas, y además la 

mayoría de las pensiones se encontraban en las zonas céntricas 

de Madrid, donde los precios resultaban más caros y la ubicación 

menos conveniente si una tenía que ir y venir todos los días para 

lidiar con los huéspedes. Yo sospecho además que, con aquel 

olfato inexplicable que Roberta tenía para encontrar terrenos 

fructíferos, intuyó que las pensiones eran negocios de menudeo 

que podrían ir bien o mal, pero difícilmente crecer. 

En cualquier caso, en junio de aquel año se hallaba ya en 

posesión de su nuevo piso. Había estado a punto de comprarlo 

“a tocateja” (expresión suya) pero, por suerte, “el señor de la caja” 

(expresión suya también) había intervenido a tiempo: ¿por qué 

gastarse toda su herencia de una sola tacada, le había dicho, 

cuando podía pedir una hipoteca? Puesto que se disponía a 

alquilarlo, la propia renta se ocuparía de ir pagándole los plazos y 

aún le sobraría un poco cada mes que llevarse al bolsillo. Al cabo 

de unos años el piso le pertenecería igualmente y le habría salido 

gratis, mientras el resto de su “montón” seguía a buen recaudo. 

Rápidamente había hecho Roberta su cuenta de la vieja. Dado su 

espartano estilo de vida, con los hijos ya crecidos y su propio piso 
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pagado, la pensión de viudedad le sobraba para cubrir gastos, así 

que podía dedicar todo su capital a la adquisición de viviendas. A 

nueve o diez millones de pesetas por piso, dos millones y medio 

de entrada y medio millón más de gastos iniciales, podía 

comprarse con holgura media docena. Para cuando nos la 

encontramos Soraya y yo, dos años después de la primera 

transacción, Roberta alquilaba ya, en total, tres pisos, y andaba a 

la búsqueda (gozosa) del cuarto. 

–¿Ven? No había mucho que contar –nos dijo Roberta a la puerta 

de la cantina, y aunque ciertamente no nos había contado gran 

cosa, mucho de lo que yo descubriría en detalle más adelante (el 

pueblo, la miseria, el piso de protección oficial, los dos hijos 

ignorantes y desagradables e incluso su olfato para la riqueza) 

podía sospecharse ya, a pesar de sus denuedos, en su modo de 

hablar y de caminar y de vestirse. 

 

La cantina de Cerdanilla era por aquella época un local de una 

sola planta con puerta doble de caballeriza y remaches negros de 

hierro fundido, techos rústicos de maderos, suelo de baldosas 

naranjas y una larga barra de roble asentada sobre un mostrador 

de azulejos blancos. Hoy tiene el aspecto que le dejó la reforma 

que hicieron durante la burbuja, cuando pasó a ser un 

“Asador/Restaurante” de puertas de cristal esmerilado, recepción 

aparte y comedor de lujo en una nueva planta repleta de 

ventanales, pero a mí me gusta recordarla como era entonces, con 

aquel aire de refugio de cazadores y aquel olor a antiguo, a 

hombre pulcro, a esencias. No era raro, de hecho, encontrarse allí 

los domingos con una partida de caza que hubiera parado a echar 

un vermú antes de regresar a sus hogares, dejando las escopetas 

apoyadas en un rincón y un puñado de aves colgadas del respaldo 

de una silla. 

Aquella tarde solo había un par de habituales acodados en la 

barra y, en una mesa junto a la chimenea sin fuego, Sancho y dos 

de sus secuaces. Sancho era el hijo del mayordomo de los 

Marqueses de Oreja, los abuelos de mi amigo Robe, de cuando 

los Oreja todavía tenían mayordomo, y él se había criado 

corriendo por su palacete. A los veinte años le había dado por 
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meterse en el negocio de la construcción, y los padres de Robe le 

habían ayudado a conseguir sus primeros contratos con el 

ayuntamiento, favor que él les había pagado adquiriendo el solar 

de su antiguo jardín y levantándoles un adefesio de tres plantas a 

siete metros de sus balcones. Todo el pueblo, o al menos todas 

las personas que yo conocía, le habían afeado su ingratitud y le 

habían retirado el saludo, pero él enfrentaba las críticas con un 

orgullo desafiante de supuesto hombre de acción. Se pintaba, al 

estilo de tantos otros Sanchos antes y después que él, como un 

emprendedor hecho a sí mismo que venía a remover las aguas 

estancadas de una clase alta inmovilista y anticuada. Un tipo de 

hombre “moderno” que se remonta hasta la Edad Media y que 

en este país de atrasos seculares nunca ha perdido vigencia, 

aunque quizás en él tuviera algo más de sentido que en otros: era 

hijo, después de todo, de un mayordomo, y se había criado en un 

palacete que hoy estaba protegido por Patrimonio, de modo que 

los siglos precedentes no le caían demasiado lejos. 

En cuanto entramos en la cantina, yo percibí en la atmósfera 

una tensión mayor aún que la habitual. 

–¡Vicentito! –me saludó Sancho, haciendo ostentación de que no 

saludaba a nadie más. Yo le respondí con un “qué hay, Sancho”, 

porque eso de retirar el saludo me ha parecido siempre algo muy 

teatral y antiguo, pero no me aproximé a su mesa, sino que seguí 

a Soraya y Roberta hasta la barra. Allí el general estaba hablando 

en voz alta, con el deseo evidente de que Sancho escuchara todas 

sus palabras y dando muestras exageradas de su buen humor. 

–¡Ni aunque me hubieran ofrecido el doble! –estaba diciéndole a 

su acompañante, que resultó ser el notario del traspaso–. Y no 

por una cuestión sentimental. Más bien por deber cívico, para 

evitar que levanten otro adefesio de adosados y se los vendan a 

cuatro contables de Madrid, que solo vienen aquí para que sus 

hijos hagan “amistades” de verano. 

Roberta no se atrevió a abrir la boca en todo el tiempo que 

Sancho permaneció en la cantina, presa de un mutismo 

empecinado que en cualquier otra mujer quizás habría levantado 

sospechas. Incluso cuando el general la interpeló directamente 

(“¿Qué le parece, señora Alonso?”) ella se limitó a decir “Muy 
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bien”, como si no supiera de qué le estaban hablando. Recuerdo 

haber pensado, mirándola mientras bebía incómoda de la copa de 

cava con la que pretendíamos celebrar el trato, que para llevar a 

cabo con éxito un proyecto empresarial se requería aquel tipo de 

insistencia de mula de carga, paciente y obcecada, tirando siempre 

en la misma dirección y con la misma fuerza. Roberta había 

tenido una sola idea en veinte años y en eso consistía su poder. 

Pero aunque envidié un poco su destino de arco de ballesta, tan 

claro y tan limpio, tan simple, llegué a la conclusión de que carecía 

de interés. En uno o dos años tendría sus cinco o seis pisos y, 

consumido el capital acumulado por el marido, la historia habría 

terminado. 

Lo interesante (y esta no era una idea nueva, sino algo que 

llevaba yo rumiando mucho tiempo y que en parte justificaba mi 

parálisis) no era la mera acumulación, sino el crecimiento, la 

puesta en marcha de una maquinaria capaz de alimentarse a sí 

misma y de aumentar de tamaño en progresión geométrica. La 

acumulación simple se encontraba al alcance de cualquier albañil, 

de un difunto marido cualquiera, y no prometía nada nuevo, 

porque a uno le bastaba una sencilla multiplicación para calcular 

dónde se encontraría en dos, diez o veinte años. Para alimentar 

sueños realmente atractivos, sueños poblados de horizontes 

impredecibles, capaces de liberar de una vez por todas al futuro 

de las limitaciones del presente e incluso de las limitaciones de 

nuestra propia imaginación, se requería algo infinitamente más 

poderoso. Algo que doña Roberta, con sus pisos y sus alquileres, 

no había sido capaz de encontrar.  


