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Para Molly



1 
El anillo 

va estaba demasiado disgustada como para 

contribuir en la búsqueda, y su hermana y su madre 

se habían quedado con ella para consolarla, así que 

fueron los hombres del grupo quienes se hicieron cargo de 

recorrer el hotel en busca del anillo: el padre de Eva y el 

gerente se ocuparon del salón de baile y los baños de 

señoras, David y el hermano de Eva, de la terraza y del 

jardín. Pero su cuñado, bebido y exhausto, se sentó a 

dormitar en los escalones de la entrada nada más comenzar, 

y David se encontró recorriendo el césped palmo a palmo 

en solitario. 

Varias hileras de bombillas rojas, azules y verdes 

seccionaban en triángulos el cielo nocturno de Madrid e 

iluminaban sin mucha intensidad los cien metros cuadrados 

que iban de la pérgola hasta el muro trasero. Bajo las luces 

de colores, David escudriñaba los parches de hierba más 

ralos y se arrodillaba para palpar con las manos los más 
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densos. Óvalos de sudor le humedecían la camisa blanca y 

tenía los puños, los antebrazos y los pantalones manchados 

de polvo y tierra. 

Había sido él quien le había señalado a Eva la 

desaparición de la alianza cuando despedían a los últimos 

invitados. 

–¡No has durado ni medio día casada conmigo! –había 

exclamado entre risas. Pero ella se había mirado el dedo 

desnudo, había vuelto la vista de lado a lado como si buscara 

algo en el aire del salón, y se había deshecho en lágrimas. 

A David aquella reacción le había parecido tan 

desproporcionada que no podía dejar de preguntarse qué 

otros motivos la habían provocado. ¿Qué le importaban a 

Eva los anillos después de todo? Ninguno de los dos era 

muy tradicional, ambos se habían opuesto al principio a 

celebrar una de estas bodas con vestidos de novia y bailes y 

banquetes, y si finalmente habían cedido, había sido solo 

por complacer a su suegra, que se había hecho cargo de 

todos los gastos y de los preparativos. 

Mientras palpaba la tierra de rodillas bajo una mata de 

laurel, David recordó el modo en que el humor de Eva había 

ido empeorando a lo largo del día. Aquella alegría 

despreocupada de la mañana, el evidente placer con el que 

había estado jugando a las bodas (exhibiéndose en su 

vestido, caminando con falsa solemnidad hasta el altar de la 

mano de su padre, dando un “sí quiero” alegre y rotundo) 

se había ido tornando poco a poco en una ansiedad 

taciturna e incomprensible. En el banquete le había 

parecido distraída y desanimada, y aunque había recuperado 

algo de su vitalidad al comienzo del baile, aquel aire cansado 

y enfermizo se había ido acentuando con el paso de las 

horas. David la había perdido de vista hacia la mitad de la 

tarde y, cuando había ido a buscarla, la había hallado en el 

jardín, sentada en una de las sillas metálicas que se alineaban 
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junto a los rosales. Recordó ahora que había estado jugando 

con la alianza, quitándosela y poniéndosela distraída, 

mientras escuchaba con gesto resignado y la cabeza baja 

algo aparentemente muy serio y razonable que su hermana 

pequeña le estaba tratando de comunicar. David pensó que 

era natural que hubiera perdido el anillo, porque no estaba 

acostumbrada a llevar joyas (ni siquiera le gustaban los 

pendientes) y seguramente habría estado enredando con él 

todo el día sin darse cuenta. 

Lo encontró poco después, medio enterrado bajo la silla 

en la que la había visto sentada. Impoluto a pesar de las 

horas pasadas entre la tierra, brillaba bajo las luces de 

colores como una joya de cuento. David pasó al trote junto 

a su cuñado adormecido, pero el eco de sus zapatos en el 

suelo marmóreo le hizo moderar el paso. Las tres figuras del 

fondo (Eva, sentada en el centro, hundida entre las volutas 

del vestido, y a sus lados, vueltas solícitas hacia ella, su 

cuñada en un vestido de dama de honor azul claro y su 

suegra en uno azul oscuro) habían alzado la vista hacia él, y 

él se aproximó con el brazo en alto, sosteniendo la alianza 

entre el índice y el pulgar. Su suegro apareció también en 

aquel momento por una entrada lateral. 

–¿La has encontrado? 

–¡Sí, sí! 

Se la extendió a Eva y ella la miró unos instantes antes 

de tomarla como si no acabara de comprender lo que veía. 

–¿Dónde estaba? 

–Debajo de las sillas, junto a los rosales. 

¿Por qué nadie se alegraba? Su suegra se miraba las 

manos sin disimular su incomodidad, y su cuñada, siempre 

más parcial a David, trataba de sonreírle sin terminar de 

lograrlo. Eva, cabizbaja, se colocó la alianza en el anular de 

la mano izquierda. 

–¿Estás bien? 
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–Ha sido un día muy largo –explicó Eva, y tomó la mano 

de David entre las suyas. 

El suegro preguntó por el cuñado, “dónde anda ese 

tarambana”, y marchó hacia el jardín en su busca. De 

camino a la salida, se detuvieron a comunicarle el hallazgo 

al recepcionista y este, cincuenta años, cansado y cursi, 

sentenció: “un pequeño milagro”. 

Se despidieron a los pies de la escalinata oval del hotel, 

frente al taxi, a la luz naranja de las farolas y entre el tráfico 

escaso de la noche de verano en el centro de Madrid. Eva 

abrazó primero a sus hermanos y a su padre, y languideció 

después en un largo abrazo con su madre que acabó entre 

sollozos. Cualquiera hubiera dicho que se mudaba de ciudad, 

pensó David. ¿O suponían aquellas lágrimas la continuación 

de las anteriores? 

Ya en el taxi, Eva se fue despidiendo con la mano a través 

de la luna posterior mientras se alejaban. Cuando tomaron 

la curva del Paseo del Prado, se volvió y apoyó la cabeza en 

el hombro de David, y él la rodeó con el brazo y le acarició 

el cabello recogido, las suaves ondulaciones sometidas a la 

tensión del moño. Incluso en esta penumbra se notaba en 

su rostro la palidez enfermiza de las últimas horas. Una 

película de sudor febril le cubría la frente de reflejos 

cambiantes mientras por las ventanillas discurría el centro 

iluminado de la ciudad, y las sombras se desplazaban por la 

tapicería del automóvil y a través de sus cuerpos. 

Cruzaron el Manzanares por el puente de la presa, 

dejando atrás largas rectas de semáforos equidistantes para 

internarse por las estrechas calles desiertas del barrio de San 

Isidro. De pronto Eva se desasió del abrazo de David y se 

abalanzó sobre la puerta. 

–¡Pare, pare! –le rogó al conductor. 

David la vio volar hacia la cuneta en su vestido de novia 

para doblarse entre dos coches aparcados, una mano en un 
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maletero y otra en un capó. 

–Día grande, ¿eh? –comentó áspero el taxista. 

David le pidió que esperara un momento y se impulsó 

hacia la puerta abierta. Las arcadas, secas ahora, sacudían el 

cuerpo frágil de su mujer como un puño invisible en el 

estómago. Él le colocó una mano en la espalda y, cuando al 

cabo de unos momentos de calma, ella alzó la cabeza, le 

tendió su paquete de clínex para que se secara los labios y la 

nariz. 

–Ya casi hemos llegado –les precavió el taxista a su regreso–. 

Pero usted, si se siente mal, me lo dice enseguida y yo paro. 

No fue necesario. Recorrieron el último tramo muy 

despacio, con Eva respirando hondo y manteniendo la 

mirada fija en la información plastificada del asiento del 

copiloto. Cuando se detuvieron en el paseo del Quince de 

Mayo, mientras veían alejarse el taxi, David le preguntó si se 

encontraba mejor. Ella dijo que sí, pero su rostro 

permanecía lívido. 

–¿Queda lejos? –preguntó. 

–Aquí al lado, entre el cementerio de Santa María y el de San 

Isidro. 

David le tomó la mano y echaron los dos a andar pradera 

arriba a través de los árboles sobre la hierba seca. Todavía a 

esta hora olía a agujas de pino abrasadas por el sol, y la luna 

creciente aparecía y se ocultaba por detrás de las copas. 

Caminaban en silencio, entre el murmullo constante, 

amortiguado por la distancia y la espesura, del tráfico de las 

autovías y las salidas de la M30. 

Llegaron a un claro al cabo de una loma, un cuadrilátero 

irregular de hierba delimitado por los senderos 

entrecruzados del parque, y se detuvieron a los pies de un 

gran almendro, frente a una lona azul de cinco metros por 

cinco extendida en el suelo. La amarraban a la tierra cuatro 

piquetas metálicas sujetas a las cuatro argollas de las 
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esquinas, y David se inclinó para retirar dos de ellas y 

arrastrar la lona hacia el árbol, descubriendo una fosa 

rectangular recién cavada de algo más de dos metros de 

profundidad. En un rincón, apenas visible en la penumbra, 

descansaba un colchón de matrimonio cubierto por una 

colcha de cuadros blancos y azules. Las paredes eran de 

tierra descarnada, y los muñones de las raíces del almendro, 

serrados al ras, sangraban savia todavía. David descendió de 

un salto, recogió una linterna de un contenedor de plástico 

que se encontraba oculto en la esquina opuesta a la del 

colchón e iluminó el espacio para Eva. Ella, al pie de la fosa, 

recortada contra el cielo nocturno, iba siguiendo el foco de 

luz con la mirada. 

–¿Qué te parece? –preguntó David. 

Eva aprobó con la cabeza lentamente. 

–Está bien –dijo–. ¿Cómo subimos? 

David señaló un tramo de cuerda gruesa amarrada al pie 

del árbol. 

–Lo siguiente es poner una escalera –añadió. 

Lanzó después la linterna encendida sobre la colcha, 

ahogando el foco entre los pliegues de algodón, y alzó los 

brazos hacia Eva, que se sentó en el borde y, dándose un 

pequeño impulso con la manos, se dejó caer hacia él. 


