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Para Molly



T

El anillo

va estaba demasiado disgustada como para

contribuir en la busqueda, y su hermana y su madre

se habian quedado con ella para consolatla, asi que
fueron los hombres del grupo quienes se hicieron cargo de
recorrer el hotel en busca del anillo: el padre de Eva y el
gerente se ocuparon del salon de baile y los bafios de
sefioras, David y el hermano de Eva, de la terraza y del
jardin. Pero su cufado, bebido y exhausto, se sent6 a
dormitar en los escalones de la entrada nada mas comenzat,
y David se encontré recortiendo el césped palmo a palmo
en solitario.

Varias hileras de bombillas rojas, azules y verdes
seccionaban en triangulos el cielo nocturno de Madrid e
iluminaban sin mucha intensidad los cien metros cuadrados
que iban de la pérgola hasta el muro trasero. Bajo las luces
de colores, David escudrifiaba los parches de hierba mas
ralos y se arrodillaba para palpar con las manos los mas
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densos. Ovalos de sudor le humedecian la camisa blanca y
tenfa los pufios, los antebrazos y los pantalones manchados
de polvo y tierra.

Habia sido ¢él quien le habia sefialado a Eva la

desaparicion de la alianza cuando despedian a los ultimos
invitados.
—No has durado ni medio dia casada conmigo! —habia
exclamado entre risas. Pero ella se habia mirado el dedo
desnudo, habia vuelto la vista de lado a lado como si buscara
algo en el aire del salén, y se habia deshecho en lagrimas.

A David aquella reaccion le habia parecido tan
desproporcionada que no podia dejar de preguntarse qué
otros motivos la habian provocado. ¢Qué le importaban a
Eva los anillos después de todo? Ninguno de los dos era
muy tradicional, ambos se habian opuesto al principio a
celebrar una de estas bodas con vestidos de novia y bailes y
banquetes, y si finalmente habfan cedido, habia sido solo
por complacer a su suegra, que se habfa hecho cargo de
todos los gastos y de los preparativos.

Mientras palpaba la tierra de rodillas bajo una mata de
laurel, David recordé el modo en que el humor de Eva habia
ido empeorando a lo largo del dia. Aquella alegria
despreocupada de la mafana, el evidente placer con el que
habfa estado jugando a las bodas (exhibiéndose en su
vestido, caminando con falsa solemnidad hasta el altar de la
mano de su padre, dando un “si quiero” alegre y rotundo)
se habfa ido tornando poco a poco en una ansiedad
taciturna e incomprensible. En el banquete le habia
parecido distraida y desanimada, y aunque habia recuperado
algo de su vitalidad al comienzo del baile, aquel aire cansado
y enfermizo se habia ido acentuando con el paso de las
horas. David la habia perdido de vista hacia la mitad de la
tarde y, cuando habia ido a buscarla, la habia hallado en el
jardin, sentada en una de las sillas metalicas que se alineaban
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junto a los rosales. Record6 ahora que habfa estado jugando
con la alianza, quitindosela y poniéndosela distraida,
mientras escuchaba con gesto resignado y la cabeza baja
algo aparentemente muy serio y razonable que su hermana
pequena le estaba tratando de comunicar. David pensé que
era natural que hubiera perdido el anillo, porque no estaba
acostumbrada a llevar joyas (ni siquiera le gustaban los
pendientes) y seguramente habria estado enredando con él
todo el dia sin darse cuenta.

Lo encontr6 poco después, medio enterrado bajo la silla
en la que la habfa visto sentada. Impoluto a pesar de las
horas pasadas entre la tierra, brillaba bajo las luces de
colores como una joya de cuento. David paso al trote junto
a su cufiado adormecido, pero el eco de sus zapatos en el
suelo marmoreo le hizo moderar el paso. Las tres figuras del
fondo (Eva, sentada en el centro, hundida entre las volutas
del vestido, y a sus lados, vueltas solicitas hacia ella, su
cufiada en un vestido de dama de honor azul claro y su
suegra en uno azul oscuro) habian alzado la vista hacia él, y
¢l se aproximoé con el brazo en alto, sosteniendo la alianza
entre el indice y el pulgar. Su suegro aparecié también en
aquel momento por una entrada lateral.

—¢La has encontrado?
—iSi, si!

Se la extendi6 a Eva y ella la miré unos instantes antes
de tomarla como si no acabara de comprender lo que vefa.
—:Doénde estaba?

—Debajo de las sillas, junto a los rosales.

¢Por qué nadie se alegraba? Su suegra se miraba las
manos sin disimular su incomodidad, y su cufiada, siempre
mas parcial a David, trataba de sonreirle sin terminar de
lograrlo. Eva, cabizbaja, se coloco la alianza en el anular de
la mano izquierda.

—:Estas bien?
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—Ha sido un dfa muy largo —explicé Eva, y tomé la mano
de David entre las suyas.

El suegro pregunté por el cufiado, “donde anda ese
tarambana”, y march6 hacia el jardin en su busca. De
camino a la salida, se detuvieron a comunicatrle el hallazgo
al recepcionista y este, cincuenta afios, cansado y cursi,
sentencio: “un pequefio milagro”.

Se despidieron a los pies de la escalinata oval del hotel,
frente al taxi, a la luz naranja de las farolas y entre el trafico
escaso de la noche de verano en el centro de Madrid. Eva
abrazo6 primero a sus hermanos y a su padre, y languidecié
después en un largo abrazo con su madre que acabé entre
sollozos. Cualquiera hubiera dicho que se mudaba de ciudad,
pensoé David. ¢ O suponian aquellas lagrimas la continuacién
de las anteriores?

Ya en el taxi, Eva se fue despidiendo con la mano a través
de la luna posterior mientras se alejaban. Cuando tomaron
la curva del Paseo del Prado, se volvié y apoy6 la cabeza en
el hombro de David, y él la roded con el brazo y le acaricié
el cabello recogido, las suaves ondulaciones sometidas a la
tension del mofio. Incluso en esta penumbra se notaba en
su rostro la palidez enfermiza de las ultimas horas. Una
pelicula de sudor febril le cubtia la frente de reflejos
cambiantes mientras por las ventanillas discurria el centro
iluminado de la ciudad, y las sombras se desplazaban por la
tapicerfa del automévil y a través de sus cuerpos.

Cruzaron el Manzanares por el puente de la presa,
dejando atras largas rectas de semaforos equidistantes para
internarse por las estrechas calles desiertas del barrio de San
Isidro. De pronto Eva se desasi6 del abrazo de David y se
abalanzo sobre la puerta.

—iPare, pare! —le rogé al conductor.

David la vio volar hacia la cuneta en su vestido de novia

para doblarse entre dos coches aparcados, una mano en un
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maletero y otra en un capo.
—Dia grande, ¢eh? —coment6 aspero el taxista.

David le pidi6 que esperara un momento y se impulsé
hacia la puerta abierta. Las arcadas, secas ahora, sacudian el
cuerpo fragil de su mujer como un pufio invisible en el
estémago. Fl le coloc6 una mano en la espalda y, cuando al
cabo de unos momentos de calma, ella alzé la cabeza, le
tendié su paquete de clinex para que se secara los labios y la
nariz.

—Ya casi hemos llegado —les precavio el taxista a su regreso—.
Pero usted, si se siente mal, me lo dice enseguida y yo paro.

No fue necesario. Recorrieron el dltimo tramo muy
despacio, con Eva respirando hondo y manteniendo la
mirada fija en la informacién plastificada del asiento del
copiloto. Cuando se detuvieron en el paseo del Quince de
Mayo, mientras vefan alejarse el taxi, David le pregunté si se
encontraba mejor. Ella dijo que si, pero su rostro
permanecia livido.

—Queda lejos? —preguntd.
—Aqui al lado, entre el cementerio de Santa Maria y el de San
Isidro.

David le tomé la mano y echaron los dos a andar pradera
arriba a través de los arboles sobre la hierba seca. Todavia a
esta hora olia a agujas de pino abrasadas por el sol, y la luna
creciente aparecia y se ocultaba por detras de las copas.
Caminaban en silencio, entre el murmullo constante,
amortiguado por la distancia y la espesura, del trafico de las
autovias y las salidas de la M30.

Llegaron a un claro al cabo de una loma, un cuadrilatero
irregular de Thierba delimitado por los senderos
entrecruzados del parque, y se detuvieron a los pies de un
gran almendro, frente a una lona azul de cinco metros por
cinco extendida en el suelo. La amarraban a la tierra cuatro
piquetas metalicas sujetas a las cuatro argollas de las
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esquinas, y David se incliné para retirar dos de ellas y
arrastrar la lona hacia el arbol, descubriendo una fosa
rectangular recién cavada de algo mas de dos metros de
profundidad. En un rincén, apenas visible en la penumbra,
descansaba un colchén de matrimonio cubierto por una
colcha de cuadros blancos y azules. Las paredes eran de
tierra descarnada, y los mufiones de las raices del almendro,
serrados al ras, sangraban savia todavia. David descendi6 de
un salto, recogié una linterna de un contenedor de plastico
que se encontraba oculto en la esquina opuesta a la del
colchon e ilumind el espacio para Eva. Ella, al pie de la fosa,
recortada contra el cielo nocturno, iba siguiendo el foco de
luz con la mirada.

—Qué te parece? —preguntd David.

Eva aprob6 con la cabeza lentamente.

—Esta bien —dijo—. ¢Cémo subimos?

David sefialé un tramo de cuerda gruesa amarrada al pie
del arbol.

—Lo siguiente es poner una escalera —afiadié.

Lanzé después la linterna encendida sobre la colcha,
ahogando el foco entre los pliegues de algodon, y alzé los
brazos hacia Eva, que se sent6 en el borde y, dindose un
pequeno impulso con la manos, se dejé caer hacia él.



