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	Para mis abuelos,

	cuyo país ya solo existe en las novelas

	
	Introducción

	Escribí Crónica de los años heroicos en gran medida en respuesta
a Crematorio y En la orilla, las dos obras de Chirbes que la crítica
española, tan dada al entusiasmo y a las frases sonoras de
contraportada, declaró en el 2013 como las dos «Grandes
Novelas de la Burbuja Inmobiliaria». Coronadas con estos y otros
laureles, yo me las leí con una anticipación quizás excesiva,
esperando encontrar en ellas un retrato de aquel mundo trágico
y banal en el que habíamos vivido todos durante las últimas
décadas. La corrupción de las élites políticas, económicas y
culturales, la somnolencia y el infantilismo del pueblo llano, la
pobreza de espíritu de nuestro proyecto nacional y la avaricia
provinciana de tanto emprendedor e inversor de última hora
parecían prestarse perfectamente a una gran obra/denuncia que
colocara a España entera, sin dejar fuera a nadie, frente al gran
espejo de sus deformidades.

Lo que encontré entre las páginas de Chirbes, sin embargo,
fue algo mucho más estilizado y dramático, y para mí
irreconocible. Un país de buenos y malos, de víctimas y verdugos,
donde villanos de película, oscuramente atractivos, se conducían
con una inteligencia fría, calculadora y cruel, entre personas
simples y confiadas. Destacaba Rubén Bertomeu, el protagonista
de Crematorio y paradigma del «constructor sin escrúpulos», un
arquitecto culto y «hecho a sí mismo» que no se arredraba ante
ninguna bajeza moral.

¿Culto? ¿Inteligente? ¿Hecho a sí mismo? ¿Veían Chirbes y los
críticos las mismas noticias que yo? ¿Escuchaban los mismos
audios de las investigaciones de Anticorrupción? ¿Contemplaban
atónitos el mismo desfile de «notables» por la Audiencia Nacional?
Pienso en Urdangarín, cuñado del rey y antiguo Duque de Palma,
que hacía gala de su ingenio firmando sus correos como «el Duque Empalmado»; o en la tropa chabacana de la Gürtel con su
refinamiento de imitación, su ropa de bodorrio y sus peinados de
gomina o permanente; o en ese elenco de nombres propios, cada
uno con su caracterización teatral, que parecía recién salido de
una comedia del destape: «el Bigotes», Carlos Fabra tras sus
perennes gafas de sol, doña Rita Barberá con sus aires folclóricos
de soprano de la política, y tantos otros.

Todos estos personajes, mucho más coloridos y
estrambóticos que los de Chirbes, me resultaban muy familiares,
reconocibles no solo como los malvados perpetradores de la
desgracia nacional, sino como representantes en general del
elemento patrio. Los chascarrillos y la campechanía de las
conversaciones grabadas por la policía judicial me recordaban al
tono, con frecuencia machista y defensivo, de tantos grupos de
WhatsApp compuestos solo de hombres, y a innumerables
reuniones de trabajo. Yo no conocía ni a un solo Bertomeu y, sin
embargo, a pesar de no codearme precisamente con la realeza,
conocía de cerca a montones de Duques Empalmados.

Creo que es de este tipo de desajuste de donde surgen los
impulsos creativos: uno ve el mundo que le cuentan, lo compara
con el mundo que sufre, y decide enmendarle la plana al discurso
público, lanzarle un sonoro mentís al resto de su sociedad. Si el
desajuste es pequeño, nos bastará un comentario airado en el bar
o una soflama; si es enorme, nos hará falta una novela entera.

Decidí, como evidencian estas páginas, escribir yo mismo esa
historia que no encontraba en las librerías, pero me topé desde el
primer momento con un problema: y es que a mí nunca me han
gustado la farsas ni las parodias (las considero un tipo de humor
fácil que brinda satisfacciones pasajeras en lugar de comprensión),
pero no parecía que aquel cuadro se prestara a ningún otro género.
¿Cómo contar un cuento repleto de esperpentos, de personas
ridículas, superficiales e ignorantes, sin caer en la caricatura ni en
los argumentos de paja?

La idea quedó aparcada durante varios años, hasta que un día
me topé con una noticia en la sección de sucesos de un periódico
local. Se trataba del asesinato de una casera a manos de uno de
sus inquilinos, una historia que me habría pasado inadvertida de
no ser por la fotografía que acompañaba al artículo: en un vestido
de andar por casa, oculta tras unas gafas de sol baratas de
montura marrón, una mujer de entre sesenta y setenta años
miraba a la cámara con una seriedad fúnebre. Me recordó de
inmediato a mis abuelas y a sus vecinas, a todas esas mujeres, cada
vez menos frecuentes, pero tan abundantes hace un par de
décadas, que envejecían de repente a partir de los cincuenta, no
tanto en su aspecto físico como en su modo de vestir, juzgar y
comportarse. Pensé: «Esto fue la burbuja, esto y Urdangarín: el
matrimonio infernal entre los Duques Empalmados y las Señoras
Caseras». Y tan pronto como lo pensé, vi ante mí a Vicentito y a
Roberta tomados de la mano, grotescos y avaros y, sin embargo,
también, dignos de lástima.

Roberta no sería nunca muy elocuente, tendría siempre algo
más de víctima que de verdugo, pero Vicentito sería parlanchín,
porque necesitaría justificarse, defenderse de un mundo (la
España posterior a la burbuja, que reniega de sus excesos sin
entrar a averiguar sus causas profundas) que lo rechaza, condena
y ridiculiza. En el proceso de narrar su versión de los hechos,
Vicentito llegaría a verse a sí mismo del modo en que lo veía yo,
y trascendería así ambos puntos de vista hacia un cuadro más
complejo y fidedigno. Porque no se trataba tan solo de
diagnosticar la avaricia o de extender la responsabilidad de la
crisis a la población en general, sino de hallar las raíces del
desajuste, de ahondar en esa imagen de España, para mí tan
evidente, que nadie parecía incluir en sus novelas, y descubrir por
qué se dio y por qué la seguimos silenciando.

El desprecio nos ata a aquello que despreciamos, porque nos
fuerza a huir en la dirección contraria, determinando así nuestro
comportamiento. Solo la comprensión (la narración de la cadena causal) nos permite superar el pasado, abandonar la huida e inventar, por fin, nuevos caminos.
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	Doña Roberta

	Roberta olía a comida de puchero, a gallinero de caserón de pueblo, a miseria de siglos. En los últimos tiempos, sexagenaria y obesa, mirándome coqueta desde detrás de sus perennes gafas de culo de vaso, constituía todo un espectáculo circense verla desnudarse. ¡Oh, las marcas de la faja en la carne trémula y blanqui-morada! ¡Oh, la negra hendidura de profundidades ignotas entre sus glúteos, y esos pelillos oscuros y rizados adheridos a pliegues sudorosos! Oh, los temblores de flan, sobre todo, y oh su resoplar desalentado, los sonidos cavernosos y los aires tóxicos que emanaban de sus labios. Nunca le oí decir una maldad, es cierto: no le alcanzaban la imaginación ni la inteligencia para pensamientos malvados. Pero era, en contra de lo que claman ahora sus hijos y la prensa (¡la pobre ancianita tímida e inocente!), tan repugnante por dentro como por fuera. Un alma necia carcomida de avaricia en un cuerpo desbordante y nauseabundo.

	Claro que no siempre tuvo ese aspecto. El deterioro fue paulatino, proporcional al aumento de su desmesurado poder. Cuando yo la conocí, a principios de los noventa, era casi atractiva, si uno lograba ignorar la ropa de señora, el peinado anticuado y los torpes andares con los que las mujeres de clase trabajadora de su generación se esforzaban por parecerse lo antes posible a sus madres y a sus abuelas. Fue en Cerdanilla de la Sierra, el pueblo de Madrid donde siempre ha veraneado mi familia, un atardecer de finales de julio. Yo regresaba dando un rodeo por el camino viejo después de haber comido en casa de mi amigo Robe y haberme pasado la tarde en su jardín despotricando contra mi madre. No recuerdo exactamente lo que me había enfurecido aquel día, seguramente alguno de los “préstamos” que le hacía a mi hermano una y otra vez en flagrante desafío de nuestras finanzas familiares y de cualquier posibilidad de repago. Mi madre tiene un sentido muy aristocrático del dinero, que consiste en gastarlo sin rebajarse jamás a considerar cantidades, como si hacer cálculos, incluso los más someros, se encontrara por debajo de su dignidad. Sea como fuere, excitado de razón justiciera y de gin tonics, yo había decidido demorarme en el regreso a casa para ver si conseguía serenarme y evitar una nueva confrontación. Y en ello estaba cuando, al salir del pinar al claro, noté que había movimiento en el chalet de los Cuéllar. Me sorprendió, porque normalmente veraneaban en Marbella hasta principios de agosto, y con un asomo de angustia (uno siempre se imagina lo peor, y lo peor para mí, en aquel momento, era que Sorayita se hubiera traído a alguna nueva conquista para aprovechar que la casa estaba vacía), me detuve frente a la cancela que daba paso al camino de entrada.

	“El Relente”, la propiedad de los Cuéllar, era un caserón de dos pisos del siglo XIX con un gran jardín delantero y un prado de dos hectáreas como jardín trasero, ambos poblados de matorrales y algunos árboles dispersos y con el perímetro rodeado por una cerca de piedra a media altura. Aún estaba dudando si entrar y llamar a la puerta haciéndome el despistado, cuando se apagaron las luces de la planta baja y vi salir al general, seguido de un hombre de traje negro y pulcro aspecto funerario y, poco después, a Soraya y una mujer, Roberta, que asumí que sería la esposa del primero. El viejo Cuéllar me vio inmediatamente, pero no me saludó y hube de quedarme allí, frente a la puertecilla, parado como un pasmarote hasta que me dieron alcance.

	–Hombre, Vicentito –dijo con malicia mientras abría la cancela, cediéndole el paso a su acompañante–, ¿dándonos serenatas como en los viejos tiempos? ¡Mira que ya no tienes edad!

	El general me despreciaba. No le había gustado que Soraya y yo jugáramos de niños, y le hicieron aún menos gracia el tipo de juegos a los que nos entregamos de mayores. Era un hombre alto, guapo, de cabellos y bigote blancos, ojillos azules y una sempiterna pose militar que en él no parecía envarada, sino una parte más de su elegancia natural. A mí siempre me había impuesto respeto. Aun cuando reciprocaba su desprecio y había llegado a convencerme con la ayuda de su hija de que era solo un farsante más, todavía me sentía cohibido ante él, hasta el punto de sufrir en su presencia una suerte de regresión a la infancia que me dejaba como aturdido y tartamudo. Así sucedió también aquella tarde y, para evitar males mayores, me limité a fruncir el ceño y saludarlo con una inclinación de cabeza.

	–General –dije. La mirada de su acompañante se deslizó sobre mí sin el menor interés y yo aguardé a que pasaran de largo. Soraya, entretanto, había decidido darse por enterada de mi presencia y se aproximaba con aquella media sonrisa con la que solía anunciarme que estaba de buen humor y que se disponía a decir maldades.

	–¡Vicen! –exclamó–. Justo estaba pensando en ti. Venía hablando con doña Roberta de las oportunidades que va a tener en Cerdanilla para expandir su círculo de amistades, y se me había ocurrido que quién mejor que tú para introducirla en nuestro pequeño mundo. Pero permitidme que os presente: Vicen, esta es doña Roberta Alonso, viuda de Gómez. Se dedica a negocios inmobiliarios, compraventa y alquileres, y acaba de adquirir “El Relente”. Doña Roberta, este es Vicen, uno de nuestros jóvenes más prometedores.

	La burla de Soraya era doble (sus burlas eran siempre dobles o triples o cuádruples, multiplicándose en ocasiones hasta abarcar de un modo oblicuo el universo entero), dirigida en parte a Roberta y en parte a mí. Por un lado me invitaba, con el tono de su voz y su actitud, a que nos burláramos juntos de aquella mujer de aspecto paleto y mirar apocado, y por otro me lanzaba la puya de llamarme “joven” y “prometedor”. A los treinta y cuatro años, todas mis promesas permanecían incumplidas y llevaban visos de no cumplirse nunca, como ella misma me había señalado (sin ánimo de crueldad, debo admitir en su defensa, aunque Soraya cometió siempre sus mayores crueldades sin quererlo) durante nuestra ruptura. Roberta, por su parte, no parecía darse cuenta del sarcasmo apenas soterrado. Evidentemente incómoda, dirigía sus ojos verdes de uno a otro con circunspecta solemnidad. Le llegaba a Soraya al hombro, y todo en su aspecto (la permanente, el maquillaje excesivo, el traje de falda chaqueta rosa oscuro y la blusa floreada, completamente inapropiados para finales de julio) le daba un aire de feligresa endomingada o de pariente pobre en una boda.

	–Vamos, vamos –me azuzó Soraya al ver que no entraba al trapo–, ¿dónde están tus modales? ¿Ni siquiera vas a besarle la mano a la señora?

	El “señora”, como el “doña”, formaban también parte de la burla. Roberta tenía aquel día cuarenta y seis años, solo doce más que yo mismo y trece más que la propia Soraya. Yo murmuré un “disculpe usted” y procedí a besarle la mano a Roberta, que se azoró enormemente. El general, para mi alivio, seguía alejándose con el otro hombre y no llegó a presenciar la bufonada de su hija, que la celebró por cierto dando palmas. Se le ensombreció el gesto, sin embargo, cuando le pregunté por qué habían vendido “El Relente”.

	–Ay, Vicen, no querrás que aburramos a doña Roberta con feos asuntos de familia –dijo para escabullirse. Estábamos los tres de pie frente a la cancela en la luz menguante del atardecer, y Soraya se reclinó contra la valla y encendió un cigarrillo–. A usted no le importa que Vicen nos acompañe hasta la cantina, ¿verdad? –le preguntó a Roberta.

	–No hace falta que me diga “doña” –respondió Roberta, corrigiéndole a Soraya un respeto que creía inmerecido–. Pero claro que no me molesta que nos acompañe el señor, todo lo contrario.

	–“Todo lo contrario”, Vicentito –recalcó Soraya, y me guiñó un ojo como para decir: “la tienes en el bote”–. Debe contarnos, doña Roberta (ay, discúlpeme, “Roberta”), cómo se inició en los negocios inmobiliarios. A lo mejor así le da una pista a Vicentito. Le interesan los negocios, ¿sabe usted? O mejor dicho, le interesa el dinero. Pero no tiene suerte, el pobre.

	Habíamos emprendido la marcha hacia la cantina, caminando muy despacio a unos treinta pasos por detrás del general. Roberta se cambió el bolso de brazo, un bolso amplio de cuero negro con cierre dorado que usó durante años a manera de cartera y que aquel día debía de contener su documentación y los contratos de la compra.

	–No hay gran cosa que contar –dijo tímidamente–. Tenía unos ahorrillos a la muerte de mi marido, que en paz descanse, y hacía tiempo que me rondaba la idea de comprar un piso y alquilarlo. Luego una cosa llevó a la otra.

	Roberta no mentía nunca, más por falta de imaginación y por miedo a que su propia torpeza intelectual la dejara en entredicho que por un prurito de honestidad, pero eso no significa que sus relaciones con la verdad fueran sencillas. Como todos los que se atienen a una norma inquebrantable, se veía forzada a constantes negociaciones, fluctuando con grados variables de hipocresía entre el espíritu y la letra.

	Tomemos, por ejemplo, al difunto marido, “que en paz descanse”. En la intimidad, Roberta no utilizaba nunca la palabra “marido” ni le deseaba paz ni descanso alguno. Lo llamaba simplemente “Florencio” y, aunque no le guardaba rencor por sus años de convivencia, tampoco se hacía muchas ilusiones sobre lo feliz que había sido a su lado. Se habían conocido en un mísero pueblo de Zamora cuando ella tenía diecisiete años y él veintitrés, y a ella le había atraído porque trabajaba de albañil haciendo chapuzas por las casas y las fincas o, por ponerlo en palabras de Roberta, porque en su oficio “no trataba con animales”. No era mal mozo y poseía, además, una rara virtud: un sueño, casi una ambición. Florencio fantaseaba con mudarse a la capital, donde había tantas obras y tantos edificios que no les bastaban todos los albañiles de España y se veían forzados a pagarles sumas enormes y a tratarlos como a generales para que no se volvieran a sus pueblos. Yo sospecho que Florencio se habría contentado con fantasear durante el resto de su vida sin poner un pie fuera de Zamora, pero su fantasía, en la cabecita juvenil de Roberta, prendió como un encinar español.

	O tomemos esa idea de comprar un piso que le había “rondado” desde hacía tiempo. Más que “rondarla” por “un tiempo”, le había obsesionado durante décadas, constituyendo durante su matrimonio el punto de partida de todos sus ensueños. Mientras fregaba los suelos de la casa o les cambiaba los pañales a sus mocosos, Roberta fantaseaba con ser casera (o su término preferido, “patrona”), y con pasearse por sus propiedades cobrando alquileres (que ella prefería llamar “rentas”).

	Yo no llegué a conocer a sus padres, y para cuando finalmente visité su pueblo, dos centenares de casas amontonadas en mitad de un paisaje baldío, el caserón de su infancia ya había sido derruido y reemplazado por un adosado de dos plantas. Pero he visto una fotografía, debe de ser del 52 o el 53 a juzgar por la edad de Roberta, en la que ella posa junto a una vecina algo mayor, con una muñeca de trapo en una mano, en una calle en cuesta sin asfaltar, entre construcciones de adobe, con el pelo sucio y despeinado, y sin zapatos. No hay ni un solo elemento en la fotografía (ni cables de la luz ni postes de teléfono ni una mísera antena de televisión) que se hubiera hallado fuera de lugar en el siglo XII, y uno se pregunta quién la sacó, quién en aquel mundo del pasado remoto tenía acceso a una cámara fotográfica.

	No es difícil, pues, imaginar de dónde procedía su gusto por el dinero, de qué estaba tratando de huir y de qué creía que podía salvarse si acumulaba el suficiente. Claro que podría haber escogido otras aspiraciones: Roberta había dejado el colegio a los once años y sus padres eran probablemente analfabetos, así que podría haber soñado, por ejemplo, con la distinción de la cultura; o podría haber emulado a las jóvenes emigrantes que volvían de visita al pueblo hablando idiomas y contando aventuras del mundo exterior, o a las actrices que veía en las sesiones de cine casto proyectadas en el muro de la iglesia. Pero no, como al resto de este país, a Roberta le dio en cambio por la avaricia y los inmuebles. Yo sospecho que sus padres, que eran arrendatarios de las tierras que trabajaban y el caserón oscuro donde convivían con sus animales, debían de recibir mensualmente la visita de algún notable local, y que la pequeña Roberta aprendió sus ideales del respeto y el temor que sus progenitores le mostraban al casero.

	Lo que sí sé, porque ella lo recordaba de vez en cuando, es la impresión que le causó, nada más instalarse en Madrid, la dueña de la pensión de Lavapiés donde ella y Florencio vivieron los primeros meses. Se hacía llamar “señora Flores” y era una vieja amarga procedente de un pueblaco de Extremadura que trataba a sus pensionados con exquisito desprecio. Los pensionados, oponiendo ironía a sus desaires, la llamaban a sus espaldas “la condesa”, pero a Roberta incluso aquel insulto le sonaba bien. Como todos los que creen haberse elevado sobre las circunstancias de su nacimiento, la “condesa” pensaba que le debía su supuesta buena fortuna a sus propios méritos y recomendaba más trabajo y menos quejas como solución universal a todos los problemas, ya fueran económicos, personales, políticos o de salud. Para cuando salieron de allí, los vagos ideales de Roberta se habían asentado en un modelo concreto, todo un kit existencial que venía completo con los rudimentos de una filosofía, una estética, una forma de conducirse y de hablar e incluso un plan de negocio. Su timidez natural le impediría siempre adoptar la actitud arrogante de la “señora” Flores, pero esta era una parte del paquete del que podía prescindir.

	En los años siguientes, Florencio y ella adquirieron un piso de protección oficial junto al matadero, engendraron dos vástagos, María Luisa y Juanpe, y se dedicaron a lo que se dedican las personas poco interesantes en esta primera etapa de su vida: a ver crecer a los niños, regar geranios y engordar las cifras de la cartilla de ahorros. Florencio, que era un hombre “muy trabajador” y “muy ahorrador”, las dos virtudes cardinales en la Biblia para pobres de espíritu de Roberta, se pasaba la vida echando horas en el tajo o recorriendo Madrid de punta a punta haciendo chapuzas. Llegaba a casa exhausto por las noches y se quedaba a menudo dormido delante del televisor sin que lo perturbaran las lloreras de la pequeña María Luisa, que ya entonces reclamaba a gritos la atención de todo el mundo. Para finales de los setenta habían terminado de pagar el piso y Roberta sugirió que compraran otro y establecieran una pensión. Florencio hizo uso de todos sus recursos intelectuales y oratorios para resistirse. Alegó que Roberta tenía ya bastante trabajo cuidando de la casa y de los hijos, que la pensión lo mismo salía bien que mal y que el dinero estaba a buen recaudo en el banco. “Le gustaba hacer montón”, explicaría Roberta, “y la verdad es que a mí también, así que no insistí mucho”. El placer de “hacer montón”, de ver crecer las cifras en la cuenta, de acumular sin objeto, se hallaría en la raíz de muchas de las decisiones que tomó Roberta en su vida y en nuestra empresa, y de casi todos nuestros desencuentros.

	En enero de 1991, Florencio, quizás soñando que se sentaba en su sofá para echar una cabezadita, se cayó de un andamio desde un noveno piso y falleció al cabo de tres días en la UVI. “Que en paz descanse”. Un mes más tarde, tras lo que debió de considerar un razonable periodo de duelo, Roberta ya se encontraba enfrascada en la gozosa búsqueda de su primer piso.

	Para entonces la idea de la pensión había ido madurando hasta quedarse en la de un simple alquiler. La palabra “pensión” se había quedado anticuada en las últimas décadas, y además la mayoría de las pensiones se encontraban en las zonas céntricas de Madrid, donde los precios resultaban más caros y la ubicación menos conveniente si una tenía que ir y venir todos los días para lidiar con los huéspedes. Yo sospecho además que, con aquel olfato inexplicable que Roberta tenía para encontrar terrenos fructíferos, intuyó que las pensiones eran negocios de menudeo que podrían ir bien o mal, pero difícilmente crecer.

	En cualquier caso, en junio de aquel año se hallaba ya en posesión de su nuevo piso. Había estado a punto de comprarlo “a tocateja” (expresión suya) pero, por suerte, “el señor de la caja” (expresión suya también) había intervenido a tiempo: ¿por qué gastarse toda su herencia de una sola tacada, le había dicho, cuando podía pedir una hipoteca? Puesto que se disponía a alquilarlo, la propia renta se ocuparía de ir pagándole los plazos y aún le sobraría un poco cada mes que llevarse al bolsillo. Al cabo de unos años el piso le pertenecería igualmente y le habría salido gratis, mientras el resto de su “montón” seguía a buen recaudo. Rápidamente había hecho Roberta su cuenta de la vieja. Dado su espartano estilo de vida, con los hijos ya crecidos y su propio piso pagado, la pensión de viudedad le sobraba para cubrir gastos, así que podía dedicar todo su capital a la adquisición de viviendas. A nueve o diez millones de pesetas por piso, dos millones y medio de entrada y medio millón más de gastos iniciales, podía comprarse con holgura media docena. Para cuando nos la encontramos Soraya y yo, dos años después de la primera transacción, Roberta alquilaba ya, en total, tres pisos, y andaba a la búsqueda (gozosa) del cuarto.

	–¿Ven? No había mucho que contar –nos dijo Roberta a la puerta de la cantina, y aunque ciertamente no nos había contado gran cosa, mucho de lo que yo descubriría en detalle más adelante (el pueblo, la miseria, el piso de protección oficial, los dos hijos ignorantes y desagradables e incluso su olfato para la riqueza) podía sospecharse ya, a pesar de sus denuedos, en su modo de hablar y de caminar y de vestirse.

	 

	La cantina de Cerdanilla era por aquella época un local de una sola planta con puerta doble de caballeriza y remaches negros de hierro fundido, techos rústicos de maderos, suelo de baldosas naranjas y una larga barra de roble asentada sobre un mostrador de azulejos blancos. Hoy tiene el aspecto que le dejó la reforma que hicieron durante la burbuja, cuando pasó a ser un “Asador/Restaurante” de puertas de cristal esmerilado, recepción aparte y comedor de lujo en una nueva planta repleta de ventanales, pero a mí me gusta recordarla como era entonces, con aquel aire de refugio de cazadores y aquel olor a antiguo, a hombre pulcro, a esencias. No era raro, de hecho, encontrarse allí los domingos con una partida de caza que hubiera parado a echar un vermú antes de regresar a sus hogares, dejando las escopetas apoyadas en un rincón y un puñado de aves colgadas del respaldo de una silla.

	Aquella tarde solo había un par de habituales acodados en la barra y, en una mesa junto a la chimenea sin fuego, Sancho y dos de sus secuaces. Sancho era el hijo del mayordomo de los Marqueses de Oreja, los abuelos de mi amigo Robe, de cuando los Oreja todavía tenían mayordomo, y él se había criado corriendo por su palacete. A los veinte años le había dado por meterse en el negocio de la construcción, y los padres de Robe le habían ayudado a conseguir sus primeros contratos con el ayuntamiento, favor que él les había pagado adquiriendo el solar de su antiguo jardín y levantándoles un adefesio de tres plantas a siete metros de sus balcones. Todo el pueblo, o al menos todas las personas que yo conocía, le habían afeado su ingratitud y le habían retirado el saludo, pero él enfrentaba las críticas con un orgullo desafiante de supuesto hombre de acción. Se pintaba, al estilo de tantos otros Sanchos antes y después que él, como un emprendedor hecho a sí mismo que venía a remover las aguas estancadas de una clase alta inmovilista y anticuada. Un tipo de hombre “moderno” que se remonta hasta la Edad Media y que en este país de atrasos seculares nunca ha perdido vigencia, aunque quizás en él tuviera algo más de sentido que en otros: era hijo, después de todo, de un mayordomo, y se había criado en un palacete que hoy estaba protegido por Patrimonio, de modo que los siglos precedentes no le caían demasiado lejos.

	En cuanto entramos en la cantina, yo percibí en la atmósfera una tensión mayor aún que la habitual.

	–¡Vicentito! –me saludó Sancho, haciendo ostentación de que no saludaba a nadie más. Yo le respondí con un “qué hay, Sancho”, porque eso de retirar el saludo me ha parecido siempre algo muy teatral y antiguo, pero no me aproximé a su mesa, sino que seguí a Soraya y Roberta hasta la barra. Allí el general estaba hablando en voz alta, con el deseo evidente de que Sancho escuchara todas sus palabras y dando muestras exageradas de su buen humor.

	–¡Ni aunque me hubieran ofrecido el doble! –estaba diciéndole a su acompañante, que resultó ser el notario del traspaso–. Y no por una cuestión sentimental. Más bien por deber cívico, para evitar que levanten otro adefesio de adosados y se los vendan a cuatro contables de Madrid, que solo vienen aquí para que sus hijos hagan “amistades” de verano.

	Roberta no se atrevió a abrir la boca en todo el tiempo que Sancho permaneció en la cantina, presa de un mutismo empecinado que en cualquier otra mujer quizás habría levantado sospechas. Incluso cuando el general la interpeló directamente (“¿Qué le parece, señora Alonso?”) ella se limitó a decir “Muy bien”, como si no supiera de qué le estaban hablando. Recuerdo haber pensado, mirándola mientras bebía incómoda de la copa de cava con la que pretendíamos celebrar el trato, que para llevar a cabo con éxito un proyecto empresarial se requería aquel tipo de insistencia de mula de carga, paciente y obcecada, tirando siempre en la misma dirección y con la misma fuerza. Roberta había tenido una sola idea en veinte años y en eso consistía su poder. Pero aunque envidié un poco su destino de arco de ballesta, tan claro y tan limpio, tan simple, llegué a la conclusión de que carecía de interés. En uno o dos años tendría sus cinco o seis pisos y, consumido el capital acumulado por el marido, la historia habría terminado.

	Lo interesante (y esta no era una idea nueva, sino algo que llevaba yo rumiando mucho tiempo y que en parte justificaba mi parálisis) no era la mera acumulación, sino el crecimiento, la puesta en marcha de una maquinaria capaz de alimentarse a sí misma y de aumentar de tamaño en progresión geométrica. La acumulación simple se encontraba al alcance de cualquier albañil, de un difunto marido cualquiera, y no prometía nada nuevo, porque a uno le bastaba una sencilla multiplicación para calcular dónde se encontraría en dos, diez o veinte años. Para alimentar sueños realmente atractivos, sueños poblados de horizontes impredecibles, capaces de liberar de una vez por todas al futuro de las limitaciones del presente e incluso de las limitaciones de nuestra propia imaginación, se requería algo infinitamente más poderoso. Algo que doña Roberta, con sus pisos y sus alquileres, no había sido capaz de encontrar.
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	El cuento de la lechera

	Yo sé que este libro está destinado a ser consumido y desechado por la masa de los semignorantes, por esa enorme franja de la población que se considera a sí misma “clase media” y que las deficientes universidades de nuestro país han ido generando en cantidades ingentes a lo largo de las tres últimas décadas. Personas que, a diferencia de Roberta o de sus hijos, pueden ser vistos ocasionalmente en la sección de novedades editoriales de las grandes superficies, aunque su somero revestimiento cultural no les dé ni para avergonzarse de leer en el transporte público el misterio nórdico de la temporada o, peor, las memorias de cualquier celebridad caída en desgracia, de las de fotografía prominente en la portada y promesas de escabrosidades desde el título. Son los que salieron a las calles el 15 de mayo del 2011 y los que simpatizaron con ellos, los que se reconocen en la palabra “pueblo” cada vez que la deja caer el demagogo de turno y los que, cuando mi nombre ocupó lugares prominentes en las cabeceras de nuestra prensa de lacayos, no dudaron un segundo en convertirme en el epítome de todo lo que había ido mal con el país: la “casta”, las clases extractoras que se aprovechan del sudor y el talento de “los de abajo”, los corruptos herederos del franquismo. Yo he llegado a representar para ellos el villano ideal, imprescindible en el cuento para niños e idiotas en el que están convirtiendo la historia de este país. Ninguno de ellos, me permitiré señalar, hablaba de la imperfección de nuestra democracia ni de las trampas de la Transición cuando estaban cobrando tres mil euros mensuales en la obra o pasando de curso en Sociología o Bellas Artes con el mínimo esfuerzo.

	Evidentemente, no escribo para ellos. Escribo con la esperanza vana de que estas memorias atraviesen las turbulentas aguas del presente y encuentren algún día un lector afín, un espíritu crítico capaz de separar las mentiras de los hechos y de comprender qué sucedió realmente.

	Ese improbable lector inteligente habrá advertido ya, sin duda, que mi propia situación económica, en aquellos días de hace más de veinte años, no era particularmente envidiable. Mi bisabuelo paterno (Vicenç de Argensola y Múñiz, Barcelona 1878 – Madrid 1953) fue un personaje menor de la corte de Franco que se lucró enormemente mezclando negocios, amistad y política con el granuja recalcitrante de Juan March. Llegó a hacerse con un porcentaje importante de FECSA (hoy ENDESA) pero, en la mejor tradición del cliché del arribista, ya su propio hijo único, mi abuelo (Vicente de Argensola Baroja, Tánger 1912 – Madrid 1961) dilapidó el grueso de su fortuna en un tiempo récord, más a base de intentos fallidos de emular a su progenitor que a causa de sus muchas debilidades (aunque las tenía también, y no eran baratas) y lo único que nos legó a mi propio padre (Vicente de Argensola Láñez, Valladolid 1938 – Madrid 2006) y a mí (Vicente de Argensola Santa María, Madrid 1960 – … ) fueron unas cuantas propiedades de algún lustre en el centro de Madrid, el chalet de Cerdanilla, un par de terrenos sin valor a las afueras de Guadalajara y el privilegio de habernos encontrado situados de nacimiento en un entorno cuyo estilo de vida nos veíamos obligados a emular sin los recursos suficientes para disfrutarlo. Aun así, como mi amigo Robe, cuya historia familiar era aún más desastrosa que la nuestra, gustaba de recordarme cada vez que salía el tema, nos podíamos “dar con un canto en las narices” de que nos hubiera quedado algo más que deudas y escándalos.

	Del lado de mi madre, ya lo he sugerido antes, había fuentes algo más sólidas de riqueza, pero por una de esas extrañas costumbres patriarcales que permanecen enraizadas en nuestra cultura sin que nadie las mencione ni las cuestione, nosotros apenas llegábamos a beneficiarnos de ello. Como si la nobleza y los privilegios se extendiesen hasta las hijas pero, en una forma ancestral de castigar los malos matrimonios y promover la endogamia, no pasaran de estas a su prole ni mucho menos al marido, mi madre podía recurrir a los suyos cuando quiera que se encontraba en apuros (y a veces desaparecía con ellos durante semanas sin dar explicaciones), pero nosotros debíamos arreglárnoslas con nuestros propios medios y solo nos beneficiábamos de ser Santa Marías muy de vez en cuando y de un modo indirecto, a través de ella. Recuerdo aún con cierto rencor las celebraciones de cumpleaños en casa de mi abuela materna: la sensación de estar siendo escrutado, de que en cada palabra que uno pronunciaba se estaban buscando las debilidades de carácter heredadas del padre, por no hablar del desprecio, exquisitamente disimulado, con que se dirigían nuestros primos a nosotros. Tardé muchos años, muchísimos más de los razonables, en comenzar a relativizar la posición social de ese lado de mi familia y darme cuenta de qué pocas razones tenían para darse aires.

	Mi hipotético lector inteligente habrá advertido también que hablo de mi padre y de mí como si no tuviera hermanos. La razón es que en la época a la que me estoy refiriendo el peso de lo que podríamos llamar “los asuntos de la familia” había recaído por completo sobre mí de un modo natural. Mi hermana mayor, Alicia, en una continuación previsible de la tendencia descendiente iniciada por mi madre, se había casado a los veintiún años con un maestro de primaria muy devoto de Kiko Argüello, y aunque se esforzaba por visitarnos con las hordas bárbaras de sus cuatro hijos al menos una vez a la semana, nunca había conseguido arreglárselas para contar demasiado. Mi hermano pequeño, por su parte, había dado la campanada en su año en EEUU dejando embarazada a la señora de la limpieza de su dorm, con la que se había casado y en cuyo trailer había vivido tres meses enteros (los peores de su vida, me confesó en un raro momento de camaradería, muchos años más tarde), antes de abandonarla, mudarse a Ibiza y dedicarse a la generación indiscriminada de herederos de la mayor variedad genética posible. Vivía en parte de nuestra caridad, en parte de las madres de sus hijos y en parte de no sabíamos, ni queríamos saber, qué oscuros negocios y asociados.

	Así que me había caído a mí el papel del hijo tranquilo, responsable y diligente, aunque debo decir en mi defensa que siempre lo interpreté manteniendo una distancia irónica, como esos malos actores que no terminan nunca de creerse sus personajes. En cuanto acabé la carrera (empresariales, como un aspirante más al poder, en lugar de derecho, como los que se saben destinados a detentarlo) entré a trabajar a las órdenes de mi padre en Menardi e Hijos, una consultoría fundada por el viejo Federico Menardi cuando en España aún no había oído nadie la palabra “consultoría” ni se habían dado cuenta de que aquello que hacían para ganarse la vida (ese cuidadoso cultivo de las amistades y esas gestiones oficiosas que los llevaban a diario de una lujosa punta del “pequeño Madrid” a la otra) podía oficializarse en una profesión y llevarse a niveles de explotación industrial. Pero Menardi había sido un adelantado a su tiempo. Hijo del embajador de España en EEUU bajo Primo de Rivera, había visto a los hombres de McKinsey en acción y había tomado nota. Tan pronto como regresó a España, poco antes del estallido de la Guerra Civil, fundó Menardi y Asociados, después Menardi e Hijos, sin que la contienda llegara a suponerle inconveniente alguno o, más bien, sin que se le escaparan las enormes oportunidades que presentan las guerras para hombres de su talante. Algo más joven que mi bisabuelo y algo mayor que mi abuelo, los había tratado a ambos y por ambos había sentido simpatía, y a esa simpatía precisamente le debíamos mi padre y yo nuestra ventajosa situación en su empresa.

	Pero desde hacía un par de años incluso esta posición subordinada había comenzado a peligrar. El viejo Menardi, ya octogenario, había sufrido un deterioro muy rápido que lo había dejado medio idiotizado en un silla de ruedas, indiferente al mundo y apenas capaz de comunicarse, a tal punto que ya solo aparecía por el edificio de Caballero de Gracia cuando lo traía la familia para las ocasiones solemnes, como una macabra decoración de lujo; su primogénito, Kiko Menardi, contaba para poco también y hablaba de jubilarse a los sesenta, y tanto mi padre como yo sabíamos que los nietos no sentían ninguna simpatía por nosotros. Habían crecido viéndonos como una competencia inexplicable y nos consideraban ahora un mero anacronismo, parte de la aparatosa maquinaria del pasado, que iba siendo ya hora de aligerar. La situación se agravó el año que conocí a Roberta, cuando la junta de accionistas nombró jefe de carteras a Julián Menardi, hermano de Kiko. Él y mi padre habían estudiado juntos en el Pilar, y algo, mi padre nunca me dijo qué (yo siempre me imaginé que una mujer y llegué incluso a fantasear con que podría haber sido mi madre, aunque seguramente se trató de algo mucho más banal e intangible) había despertado desde siempre su mutua antipatía.

	Así de deslucida estaba, pues, mi situación financiera y laboral cuando, en octubre del 94, volví a encontrarme con Roberta. Para entonces la pequeña estratagema que la había traído a Cerdanilla de la Sierra un año antes había quedado por completo al descubierto. Recordará el lector (y si no lo recuerda, a tres páginas de distancia, poco puedo encomiar su memoria o su atención) el comentario que hizo el general en la cantina sobre el deber cívico que le impedía venderle “El Relente” a terceras partes innominadas, que habían de levantar en su lugar pisos adosados para el uso veraniego de arribistas madrileños. Se refería, evidentemente, a Sancho, a quien le había negado la oportunidad de adquirirlo, desprecio que Sancho, habituado al ninguneo de los notables, pero no a perderse oportunidades de hacer negocio, no había aceptado con mansedumbre. A través de un agente inmobiliario de su confianza, había encontrado a Roberta y había llegado a un acuerdo con ella: Roberta compraría “El Relente” como si fuera una más de las operaciones a las que se dedicaba y acto seguido se lo traspasaría a él, percibiendo a cambio una de las unidades a precio de coste.

	Un año después, todas las transacciones habían tenido ya lugar, “El Relente” había sido demolido, y en el solar se habían levantado cuatro hileras de adosados en construcción. Sus esqueletos naranjas formaban un hongo parasitario creciendo entre el pueblo y el bosque, hermano mayor de los otros hongos que Sancho había construido en los últimos años en distintos puntos del cuerpo gris y pardo de Cerdanilla.

	Yo había ido siguiendo su progreso a lo largo del verano con una mezcla de disgusto y complacencia. No soy una persona nostálgica, y creo que los que se detienen a admirar su propio pasado incurren en prácticas auto indulgentes, en una especie de onanismo de la memoria que deberían tener la modestia de realizar en privado, en lugar de compartirlo en público con una sonrisa boba. “¿Te acuerdas de los años del colegio? ¿De los ceniceros amarillos de Cinzano? ¿De las mochilas rígidas y los pantalones cortos?” Mi hermano Álex es muy aficionado a este costumbrismo facilón, y de vez en cuando me envía vídeos de anuncios publicitarios antiguos o fotografías de nuestra infancia acompañadas del consabido “¿Te acuerdas…?”, que yo dejo invariablemente sin respuesta, porque he comprobado ya que un desabrido “No, no me acuerdo” solo prolonga la conversación.

	Quizás por ello me disgustan tanto los cambios irreversibles, porque sé que cuando pierdo algo, lo pierdo realmente para siempre. El derrumbe de “El Relente” supuso una ocasión tal. Aquel había sido el escenario de gran parte de mi infancia y de mis primeros escarceos adolescentes con Soraya, y contemplé asombrado la facilidad con que la excavadora iba dándole mordiscos, llevándose en cada embate pedazos de una realidad que había parecido tan sólida, tan estable y definitiva. Contemplé también el progreso posterior de los hongos naranjas de Sancho con parecida curiosidad, simpatizando con esos viejos que dedican sus últimos años a mirar obras en construcción. Supongo que a ellos, como a mí, les fascina el modo en que el mundo es destruido y reconstruido ante su mirada, en que la vida avanza sin ellos y a su pesar.

	Pero el sábado por la tarde en que me reencontré con Roberta, yo no había acudido allí para observar a los albañiles, en cualquier caso ausentes por el descanso semanal, sino porque Sancho me había citado para hacerme una proposición sobre la que se mantuvo vago y misterioso. Aparcados junto al camino, en el lugar que antes ocupaba la cancela, se hallaban el BMW de Sancho y un Seat Málaga blanco con una línea roja atravesando los laterales. No tardé en vislumbrar, paseando entre los pilares, a Sancho acompañado de dos personas más, Roberta y un joven de unos veinte años vestido de chándal gris que, supuse acertadamente, debía de ser su hijo.

	–¡Vicente! –me saludó Sancho con su familiaridad y alegría habituales. Hoy que quería hacer tratos conmigo no tocaba usar el diminutivo.

	–Sancho, doña Roberta… Me alegro de verla de nuevo.

	A Sancho se le escapó una sonrisa cuando me escuchó el “doña” y dijo:

	–Bueno, bueno, creo que podemos dispensar con las formalidades. Yo los negocios los hago siempre de tú.

	–Sí, por favor –suplicó Roberta. Vestida de calle, con vaqueros, zapatos de tacón bajo, una blusa púrpura y el pelo suelto sobre los hombros, tenía un aspecto mucho menos matriarcal que en la ocasión anterior–. Este es mi hijo pequeño, Juanpe. Juanpe, saluda al señor.

	Juanpe, taciturno y tímido, me alargó una mano fláccida. Podían reconocerse en él, suavizados, la barbilla y los labios de la madre, aunque sus ojos grises, siempre prontos a regresar al suelo, y su pequeño cráneo de alubia, con el pelo corto de punta, se debían sin duda a otras genealogías.

	Recuerdo que me pregunté, antes incluso de que realizaran su propuesta, si las relaciones entre Sancho y Roberta no habrían superado el terreno de lo profesional. Detectaba en el lenguaje de sus respectivas posturas, en la proximidad de sus cuerpos y la familiaridad de su trato, una intimidad y simpatía mayores de las que hubiera esperado de simples cómplices de un solo ardid.

	–Supongo que estás al tanto de que Roberta ha comprado una de estas unidades –comenzó Sancho.

	–Esa es una manera de decirlo –ironicé yo. Sancho se rio: reía siempre a la menor señal de que yo bromeaba, quizás para dar salida a su inquebrantable buen humor, o quizás solo por declarar que no se le había escapado una doble intención o una malicia.

	–Vicente, Vicente... No deberías hacer caso de chismes.

	–¿No son verdad?

	–¡Por supuesto que no! Roberta compró “El Relente” porque le encantan la caza y las propiedades rústicas. Y cuando yo la vi en la cantina el día de la firma, corrí tras ella y le hice una propuesta.

	–Es broma, Sancho, a mí me da igual. Pero te advierto que si lo que queréis es traspasarme el adosado, no estoy buscando casa.

	–Eso ya me lo figuraba. No, no queremos venderte el adosado. Lo que estamos buscando es un socio para esta dama. A ver qué te parece la propuesta.

	Y procedió a detallar la tesitura en la que se hallaba Roberta, que para entonces había adquirido cinco pisos en el barrio de Pirámides, además, por supuesto, del adosado de Cerdanilla.

	–Los tiene todos alquilados en negro. Y el caso es que, con los beneficios del adosado, se puede meter si quiere en otros cinco.

	–Y quiero –puntualizó Roberta. Sonreía junto Sancho, ruborizada de vergüenza pero disfrutando también de que se hablara de sus asuntos en tono elogioso y tercera persona.

	–Claro que quieres, ¿no vas a querer? Roberta compra pisos como otras compran zapatos.

	–¿Cuánto le rentan, si no es mucha indiscreción? –pregunté yo.

	–Quince mil cada uno –respondió Roberta.

	–Setenta y cinco mil pesetas al mes –calculé–. No es gran cosa.

	Roberta dejó de sonreír, y yo vi cómo se intensificaba su sonrojo. Pero Sancho me dio una palmada en la espalda alegremente.

	–¿Ves, Vicente? Por eso no eres negociante. Roberta te ha dicho quince mil porque eso es lo que le queda de cada alquiler después de pagar la hipoteca, pero en realidad está cobrando unas doscientas mil, que serán cuatrocientas cuando tenga sus diez pisos. Y eso sin contar con la apreciación de las propiedades. ¿Tú sabes cual es el único bien que no pierde valor con el uso?

	–¿El oro?

	–Vale, sí, el oro. ¡Y la vivienda, Vicente! ¡Y la vivienda! Pero por las calles de Madrid hay bastante más vivienda que oro, y esta mujer de aquí tiene un olfato de jabata para encontrar oro inmobiliario.

	Sancho le apretó los hombros con ambas manos mientras decía “esta mujer de aquí”, con lo que consiguió que Roberta volviera a sonreír.

	–Ahora atento, que te voy a contar el cuento de la lechera, que es mi cuento favorito. Porque para cuando tengas diez pisos y quinientas mil pesetas entrantes al mes, cada nueve meses te encuentras con capital suficiente para meterte en un piso nuevo. Solo que esos nueve meses, a su vez, se reducen con cada piso adquirido, lógicamente. O sea, que el primer año te puedes meter en un piso, el segundo, por ejemplo, en dos, el tercero en tres, y así sucesivamente. Cuanto más ganas, más puedes comprar, y cuanto más compras, más ganas.

	Efectivamente, se trataba del cuento de la lechera con la moraleja omitida. Claro que no era probable que Roberta diera un tropiezo y derramara sus pisos, pero la fábula no versa tan solo sobre la facilidad con la que se destruyen los sueños de los pobres, sino que señala también, y sobre todo, la distancia que media entre el cálculo y la realidad. El mundo encuentra siempre mil modos inesperados de sabotear los planes mejor trazados, porque es fuente inagotable de variantes y ninguno de nuestros modelos logra nada más que burdas aproximaciones.

	–Cuando vas a solicitar una nueva hipoteca –señalé, en un esfuerzo por introducir algo más de complejidad en el cuento de Sancho–, no es lo mismo tener liquidez que principal amortizado. Y están los gastos de gestión y los impuestos de la propiedad y el seguro y los desperfectos y el IVA sobre los alquileres, porque no podéis mantener una operación de ese tamaño en negro.

	Enumeraba mis objeciones para ellos pero, también, en parte, para mí mismo, resistiéndome, o evaluando, una propuesta que ya había comenzado a resultarme atractiva. Los cálculos de Sancho eran simples y tendenciosos, destinados a la venta, pero el mensaje final, el del círculo virtuoso de la ganancia, me resultaba familiar y probable.

	–Tienes toda la razón, Vicente –concedió Sancho–. Y por eso precisamente estamos buscando un socio. Roberta necesita regularizar la situación y optimizar el proceso. Hasta ahora ha estado comprando con acierto, pero ha sido todo improvisación e inspiración. Le hace falta alguien que tenga todas las eventualidades y los detalles en cuenta y ponga orden y método.

	–Yo ya sé que debería montar una empresa –se defendió la aludida–, lo que no sé es por dónde empezar.

	–Así que me lo ha comentado a mí.

	–Y ha salido mi nombre.

	–Roberta se acordaba de que mostraste interés en sus negocios cuando os conocisteis, y qué quieres que te diga, Vicente, a mí, en cuanto lo dijo, me pareciste el candidato ideal. No tienes otra cosa que hacer, eres inteligente y más o menos honesto, y estás bien conectado. Porque esa es otra de las limitaciones de Roberta: Angelito, el de la caja, está haciendo todo lo que puede, yo creo que anda medio enamorado de ella, pero al final es un empleadillo y no va a poder seguir concediéndole hipotecas indefinidamente. Lo que vamos necesitando es alguien con más mano, como tu amigo Robe, por ejemplo. En resumen: Roberta tiene la idea, la visión y el talento, pero le faltan capital y capacidad de gestión. Tú, perdóname, Vicente, pero es verdad, no tienes ni ideas ni visión ni talento, pero entiendes de gestión y al menos conoces a gente con acceso a capital. A mí me parece que estáis hechos el uno para el otro.

	–Si lo tienes tan claro, ¿por qué no te asocias tú con ella?

	Sancho rio y me puso una mano en el hombro. Como repetir mi nombre en cada frase, la familiaridad física suponía una técnica de venta más.

	–¿Ves, Roberta? Directo y espabilado, exactamente lo que te hace falta. ¿Tú sabes qué es mejor que encontrar oro, Vicente? Fabricarlo. Aquí –y señaló a su alrededor, a la obra en construcción– yo me voy a levantar noventa kilos limpios de un año para otro con bastante menos riesgo. Lo que te estamos proponiendo, Vicen, es una aventura. Puede salir muy bien o puede quedarse en nada, y en cualquier caso os va exigir todo tipo de esfuerzos. Yo no tengo ya ni humor ni necesidad de meterme en aventuras.

	Sancho siempre me había causado un poco de rechazo. Tenía algo de macho alfa, que aquella tarde se expresaba en el modo en que invadía mi espacio físico a cada paso y en su actitud paternalista, pero sus inseguridades de clase, disfrazadas de campechanía, y las carcajadas con que se defendía de mi malicia, real o percibida, moderaban mucho su agresividad. Su propuesta, además, había logrado despertar mi interés. Les dije que tenía que pensarlo y que deseaba examinar yo mismo la situación económica de Roberta. Ella se prestó a poner todos los documentos relevantes a mi disposición y yo le propuse pasarme por su casa al lunes siguiente después del trabajo.

	–O podemos quedar en un café –repuso ella inmediatamente–. O en la oficina de Sancho.

	–No te preocupes, que Vicen es inofensivo, no hace falta andarse con remilgos –terció Sancho, que, como yo mismo, debió de achacar su reticencia al temor de encontrarse a solas en su casa con un hombre desconocido–. Además –añadió, dirigiéndose a mí–, así ves el barrio y el tipo de pisos que está comprando.  

	Roberta no opuso más resistencia pero, cuando nos despedimos, yo me di cuenta de que no se había quedado del todo satisfecha.
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	El vendedor de enciclopedias

	Me arrepentí aquella misma noche de haber propuesto que transcurrieran cuarenta y ocho horas hasta la cita. Insomne en mi cama de Cerdanilla, no lograba dejar de fantasear sobre el cuento de Sancho, imaginando no solo el final apoteósico en el que me veía ya dueño de un imperio de alquileres que se extendía hasta los últimos confines de España, sino también, en minucioso detalle, cada uno de los pequeños triunfos intermedios. Y cuanto más me dejaba atrapar por la fantasía, mayor era mi preocupación por la reticencia que había percibido en Roberta al final de nuestra entrevista. ¿Qué sabía, al fin y al cabo, ella de mí? ¿Por qué iba a poner en mis manos todo lo que poseía en este mundo, fiándolo a la recomendación de Sancho y la impresión que le había causado yo un año antes? ¿No sería lógico que, viendo la facilidad con la que me habían convencido, sintiera dudas?

	En un intento de impresionarla y de apaciguar los temores que pudiera albergar, aquel lunes tomé prestado de la oficina un ordenador portátil, un juguetito tosco y ruidoso de plástico gris que esperaba que me ayudara a convencerla de mis habilidades y mi competencia. Me había acicalado, además, con especial esmero: traje recién prensado, una sobria corbata azul marino, zapatos lustrados de piel y un gabán de entretiempo, gris, que había comprado en Londres y que me gustaba mucho por aquella época. Trataba de reproducir la impresión que me causaba a mí el viejo general Cuéllar: la de alguien imponente, irreprochable, digno de toda confianza. Una estratagema que nunca me había dado resultado en la oficina ni en mi entorno habitual, pero que solía surtir un efecto mayor en gente como Roberta.

	Vivían ella y sus hijos en una calle recóndita que compartía nombre con varias calles adyacentes, y allí me encaminé después del trabajo. Quedaba muy cerca de una de las salidas de la M30, por lo que apenas había aparcamientos libres, y me pasé veinte minutos dando vueltas. Acabé dejando el coche lejos de su casa y, cansado y tenso, aún hube de andar diez o quince minutos más con el callejero de Madrid en la mano, parando de vez en cuando a los raros transeúntes solitarios, que me dirigían miradas recelosas, convencidos sin duda de que alguien con mi apariencia debía de estar tratando de vender algo. Para cuando encontré el portal, oscurecía ya bajo el cielo encapotado y yo había dejado de sentirme fresco y bien vestido. En el papelito del timbre, en dos líneas de bolígrafo azul y pequeñas letras mayúsculas detrás del plástico amarillento, se leía primero, todavía, el nombre del difunto marido, “Florencio Gómez”, y, debajo de este, “Roberta Alonso”. No había ascensor, y alcancé el tercer piso, a través de estrechas escaleras y largos rellanos de baldosas de grano grueso, sin aliento.

	Roberta me esperaba detrás de la puerta medio entornada, asomada a un rendija de un palmo de ancho como si temiera mi llegada y aún no se hubiera decidido a franquearme el paso. La saludé con un entusiasmo forzado que ella no correspondió, limitándose a sacudir mi mano extendida antes de volverse hacia el interior en penumbra del piso. Mientras la seguía por un pasillo angosto franqueado de puertas cerradas hasta el pequeño salón, pensé que se estaban confirmando mis temores y que, efectivamente, debía de haberse arrepentido de su oferta. Me equivocaba, como fui descubriendo por pequeños detalles en las horas siguientes: la reticencia de Roberta se debía en realidad a la vergüenza. Vergüenza por su piso, que no me enseñó y del que procuró que viera lo menos posible; vergüenza por su juego de café, mellado y resquebrajado en partes; vergüenza por el desorden de sus papeles, que había recuperado de quién sabe qué recónditos cajones con restos de grasa y de polvo, y prensado los unos sobre los otros bajo un pesado cenicero de cristal verde en la mesita del salón; y vergüenza, finalmente y sobre todo, por su hija María Luisa, que salía de su puesto de cajera del DIA a las ocho de la noche y llegaría sobre las nueve con el uniforme puesto y armada de suspicacias a las que dar voz con aires destemplados y expresiones soeces.

	Pero esto, como decía, lo fui descubriendo poco a poco. Cuando tomé asiento en el sofá sobrecargado de cojines floridos y decorado con reposacabezas de ganchillo blanco y acepté su oferta titubeante de café, todavía me sentía inoportuno y en la obligación de demostrar la nobleza de mis intenciones. Mientras esperaba a que regresara de la cocina, pensé en enchufar el ordenador, pero calculé que no quedaría espacio en la mesita para las tazas, la leche y el azúcar, y me limité a mirar a mi alrededor con las piernas cruzadas sin osar recostarme en el respaldo. Las persianas de las ventanas estaban medio bajadas y cubiertas por cortinas, y toda la luz, amarilla y descarnada, procedía de tres de las cinco bombillas de la lámpara del techo, una araña de cobre con decoraciones de cristal en forma de diamantes. El salón era tan pequeño que el tresillo y el aparador rodeaban la mesita como cuatro gigantes al acecho. Frente a mí, apagado, descansaba un enorme televisor gris, y en un estante colocado sobre él se sostenían sobre un pie nueve o diez fotografías familiares, entre las cuales sobresalía una, más grande y con un marco dorado con ribetes, del que debía de ser el difunto marido en sus años mozos. Se trataba de un hombre de aspecto vulgar, de rostro áspero y delgado y pelo muy corto, que miraba a la cámara con una seriedad lúgubre, como si supiera que se retrataba para la tumba. Junto a él, en otra fotografía, Roberta posaba en una playa levantina con la misma falta de alegría que su marido y veinte años menos. Nunca había sido una gran belleza, en parte a causa de su estatura y de la amplitud matriarcal de sus caderas, pero sobre todo por su actitud, que la llevaba a posar con los brazos cruzados bajo el pecho como si se defendiera sin encanto de la mirada del fotógrafo; pero el pelo corto de aquella época le sentaba bien a su rostro redondo y resaltaba sus grandes ojos verdes y, un poco más delgada y en un vestido ligero de verano, sus formas se adivinaban apetecibles. En el estante más alto, entre un sujetalibros de Don Quijote y una imagen en metal de la Virgen del Pilar, se alineaba toda la biblioteca de la casa: las 1001 Recetas de Cocina Española, una Biblia y una Enciclopedia de Grandes Compositores, que supuse que habrían recibido de regalo con la compra de una minicadena.

	Para cuando regresó Roberta de la cocina con las tazas en una bandeja de plástico rojo y las colocó con una delicadeza digna de mayores fastos en la mesita, a uno y otro lado del rimero de papeles, yo ya estaba sudando. Me quité la chaqueta con su permiso y me remangué, y una vez hube retomado mi asiento y mi taza, me di cuenta de que se hacía necesario mantener una conversación intrascendente hasta que termináramos los cafés. Pero no se me ocurría de qué podría hablar con Roberta si no hablábamos de negocios. Sentada a mi izquierda en el sofá de tres plazas con tan solo un cojín florido de por medio, ella se hallaba tan visiblemente incómoda como yo mismo. Le dije que tenía un piso muy acogedor, y ella se sonrojó sin responder ante una falsedad tan palmaria. A través del techo se oía el televisor de los vecinos, voces y melodías que parecían surgir del interior de una lata sin llegar a formar un conjunto inteligible. Le pregunté entonces si sus hijos vivían con ella, y ella dijo que sí, que su hija estaba trabajando y que volvería luego, y que su hijo el pequeño estaba en su habitación. Cuando finalmente Roberta se llevó las tazas y nos pusimos manos a la obra, no habíamos conseguido encadenar dos réplicas seguidas.

	Las cuentas de Roberta eran tan primitivas como me había hecho sospechar la pila de papeles. Tenía un pequeño cuaderno de anillas, cuadriculado con margen rojo y una fotografía de un gatito en la cubierta, en cuyas últimas páginas, con el mismo bolígrafo azul y la misma letra mayúscula del timbre de la entrada, iba apuntando meses, nombres y cantidades. Las primeras veinte o treinta páginas las ocupaban recetas de cocina, y eso explicaba, supongo, los lamparones de grasa que volvían transparentes algunas partes del papel.

	Roberta reaccionó con el asombro esperado ante mi despliegue de medios técnicos. No dijo nada, pero me observó manipular el portátil con la atención reverencial que muestran los pacientes ante la elección de herramientas de un dentista. Al temor de que sus propios medios parecieran ridículos y primitivos, debía de aunarse la satisfacción de haber puesto sus asuntos, finalmente, en manos capaces, poseedoras de un conocimiento superior, que era exactamente lo que yo había esperado provocar.

	Abrí una hoja de cálculo con la intención de hacerme una idea concreta de su situación financiera, lo cual no dejó de entrañar dificultades. Roberta sabía cuánto le costaba la mensualidad de cada piso, sabía cuánto cobraba a sus inquilinos y sabía cuánto dinero le quedaba en el banco, pero solo tenía una idea muy somera de qué tipos de interés estaba pagando, de a cuántos años y desde cuándo, por no hablar de los plazos y las condiciones exactas de cada hipoteca, que habían ido variando según acumulaba préstamos. No me quedó otra opción que revisar detenidamente los contratos que ella había colocado sobre la mesa y hacer estimaciones sobre los documentos que me faltaban.

	A cada nuevo piso que incluía en la hoja de cálculo le asignaba una cantidad anual de beneficio neto y principal amortizado, que me permitía sacar proyecciones gráficas a treinta años donde se veía una curva ascendente muy similar a lo largo de todo el proceso, pero cuyos límites superiores aumentaban sin cesar. Como había anticipado Sancho, los beneficios netos anuales resultaban más bien exiguos, apenas suficientes para ir manteniendo la operación; pero el principal amortizado crecía en progresión geométrica según se iba pagando el grueso de los intereses, y se transformaba así en una nueva base de colateral (verde sólido en el gráfico) que podía utilizarse a su vez para adquirir nuevos créditos y nuevas propiedades. Cada piso que iba añadiendo era un soldadito autónomo dándole a la manivela de la máquina de hacer dinero.

	A pesar de su falta de familiaridad con el lenguaje de los gráficos, Roberta alcanzó a ver todo esto con tanta claridad como yo mismo, y miraba la pantalla y seguía mis explicaciones con una atención absorta. Había apartado el cojín florido que nos separaba para poder observar mis maniobras más cómodamente, y a mí me pareció que sería sencillo e incluso natural rodear su cintura con un brazo. No lo hice, a pesar de que me sentía atraído y un poco excitado por su proximidad. Sentí que no era todavía el momento.

	–Sancho tenía razón –dijo, resumiendo las conclusiones del gráfico. Visualizar las proyecciones las volvía más reales, aunque no fueran menos imaginarias en la hoja de cálculo que en nuestras fantasías.

	–Más o menos –maticé yo.

	Montar un empresa con poco capital es como plantar una semilla o prender una hoguera: los momentos iniciales, que se hacen eternos, requieren una cantidad desproporcionada de cuidados y trabajo y pueden ser desbaratados por el menor contratiempo. Se depende de largas reacciones en cadena antes de que el proceso (el árbol crecido o el encinar en llamas) adquiera la suficiente fuerza para defenderse por sí mismo de las circunstancias adversas. En nuestro caso, los primeros años, una vez consumido el capital inicial, ofrecían beneficios tan exiguos que solo con grandes esfuerzos y bastante suerte podríamos permitirnos adquirir uno o dos pisos más por año. Pero al cabo de cuatro o cinco años, la cifra ascendía a tres anuales, y en seis o siete los límites comenzaban a volverse imprecisos. Le expresé estos pensamientos a Roberta mientras ella asentía con cierta solemnidad.

	Esta comunión de las almas y los cuerpos se extendió exactamente hasta las nueve menos veinte, cuando Roberta, mirándose el reloj, dio un gritito de sorpresa y pronunció, tajante, que se había hecho tardísimo.

	–Está María Luisa al caer y ni siquiera he empezado a hacer la cena –explicó.

	Sin comprender su urgencia ni su inquietud, le propuse que se dedicara a sus menesteres en la cocina mientras yo terminaba de recopilar datos en el salón. Nos quedaban por añadir los impuestos que Roberta no había pagado hasta ahora y los costes de gestión, y yo quería sumar las curvas de los pisos individuales para ver el resultado en conjunto.

	–No, perdón, pero se tiene que ir –dijo ella, ya en pie y regresando al usted para echarme de su casa. Aquello me resultó tan violento que, aunque era ella la que había pronunciado aquellas palabras que debía de haber utilizado cien veces antes con vendedores ambulantes y testigos de Jehová, fui yo el que trató de suavizar la situación.

	–Por supuesto –dije–. Seguimos mañana, ¿no?

	–Sí, sí. Mañana seguimos. –Y en un tono menos rotundo, añadió:– Es que hoy ya es muy tarde. Muy, muy tarde.

	Preferí no ahondar en el absurdo de su observación y me dispuse a marcharme. Pero recoger el portátil, ponerme la chaqueta y despedirme llevó necesariamente algunos minutos, y cuando estábamos ya en el recibidor iluminado citándonos para el día siguiente, se oyó una llave en la cerradura, se contrajo el rostro de Roberta en una mueca de angustia, y entró María Luisa, su hija mayor, como un pequeño torbellino tropical.

	María Luisa era apenas un poco más alta que su madre, de constitución fuerte y movimientos bruscos, impulsivos. Llevaba el pelo teñido a mechas rubias y recogido en una coleta, y su rostro, con algunas marcas superficiales de viruela y grandes ojos oscuros y suspicaces, parecía el de una mujer más madura, tal vez de treinta y tantos años, aunque debía de tener veintidós o veintitrés por entonces. No había heredado de Roberta ni un ápice de su timidez, y antes de que su madre o yo mismo tuviéramos tiempo de tomar la iniciativa, preguntó: “¿Este quién es?” Roberta me presentó como “un señor” que le estaba ayudando con los pisos, pero que ya se iba, y esto debió de hacer sonar una docena de alarmas en la cabecita estúpida y paranoica de María Luisa, porque entrecerró los ojos, alargó el cuello, alzó un índice interrogativo y exclamó:

	–¿Cómo? ¿Qué ayuda? A ver que me entere yo.

	Mentiría si dijera que su actitud no me causó desasosiego. Me di cuenta inmediatamente de que si trataba de apaciguarla con un tono educado y razonable, parecería un vendedor de enciclopedias o algo peor, pero tampoco se me ocurría de qué otro modo responder. Así que me quedé callado, como aturdido bajo sus ataques. Más tarde me pregunté cómo habría salido el viejo general Cuéllar de un atolladero semejante. La respuesta, por supuesto, es que Cuéllar nunca se habría expuesto a encontrarse en una situación así. Pero en el caso hipotético, inimaginable, de que hubiese ocupado mi lugar, sospecho que no le habría ido mucho mejor. Si algo hemos aprendido del desfile de notables que últimamente recorren a diario el camino hasta las puertas de los juzgados entre los abusos de la chusma (pienso en el pobre Miguel Blesa, por ejemplo, o en don Rodrigo Rato o en el Duque de Palma) es que no hay manera de salir airoso ni de mantener la dignidad en circunstancias semejantes. Todo lo que uno puede hacer es callarse, abatir la mirada y escurrir el bulto.

	Eso es exactamente lo que hice yo, dejando que Roberta se interpusiera literalmente entre nosotros y que me defendiera con una energía y un mal carácter que no había sospechado bajo su tranquila superficie y que solo le vi utilizar contra su hija y, muy rara vez, con alguno de sus inquilinos. Mientras me dejaba conducir o, más bien, era empujado por Roberta hacia el descansillo, esgrimieron ambas sus impetuosas armas dialécticas (“métete para adentro que a ti no te ha dado nadie vela en este entierro”, “mira mamá que me los estoy viendo venir y tú eres muy tonta con los hombres”, “pero a ti quién te ha pedido tu opinión”, etc.) sin albergar la menor consideración ni el menor recelo por lo que pudieran oír los vecinos, que, acostumbrados sin duda a este tipo de jaranas, ni siquiera se molestaron en salir a curiosear. El que sí salió al fin de su habitación fue Juanpe, el hijo, que me miró ilegible desde el fondo del recibidor con las manos en los bolsillos cuando yo ya me alejaba hacia las escaleras.

	Escapé alterado y en tensión hacia la noche fresca de noviembre con el corazón acelerado y la respiración agitada, pero sintiéndome pletórico, vivo. Detrás de mí quedaban la lucha y el conflicto, pero también mis gráficos verdes, las semillas de un sueño de futuras cosechas infinitas, y todo ello en conjunto (la tensión, la violencia, el trabajo y el crecimiento) me pareció entonces que formaba la substancia de la vida. Caminando de prisa de regreso hacia el coche entre hojas otoñales, pasando ocasionalmente grupos de adolescentes de ambos sexos agazapados entre sombras y arbustos húmedos, o frente a un bar de barrio que olía a fritanga y humo de tabaco negro, pensé que llevaba muchos años, la mayor parte de mi vida, viviendo como un sonámbulo, y que solo ahora comenzaba a despertar.
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	Viuda de Florencio Gómez e Hijos, SL

	Tardé un tiempo en volver a casa de Roberta. Me llamó a la oficina al día siguiente para sugerir que nos citáramos en algún lugar más tranquilo, y yo propuse el Café Comercial, en la rotonda de Bilbao, porque había pocas posibilidades de que nos cruzáramos allí con conocidos míos y, además, era precisamente el tipo de local (techos altos, mesas de mármol, molduras neoclásicas y camareros uniformados) que pensé que podría impresionarla.

	Pero ella no me llamaba solo para eso. Haciendo uso de una malicia primitiva, obvia como la de un niño recién iniciado en las artes de la manipulación, aprovechó las disculpas por el comportamiento de su hija (“es buena chica en el fondo”, dijo, “pero con ella es todo siempre un reto, yo de verdad que no sé a quién ha salido”) para dejar caer sus propias dudas: su hija se preguntaba, claro, que qué esperaba sacar yo de todo aquello. Yo hubiera preferido tratar un tema tan delicado en persona, en la cita de aquella misma tarde, pero su silencio expectante no admitía demora. Evidentemente, le dije con cierto sonrojo, esperaba recorrer con ella ese camino que habíamos vislumbrado juntos, el de las curvas ascendentes hacia la multiplicación infinita de los créditos y las propiedades, pero ella se encontraría siempre al timón y tendría, por supuesto, la última palabra, mientras que yo me conformaría con una parte muy minoritaria de la empresa. Digamos un veinte o un veinticinco por ciento.

	Siguió a mi respuesta un silencio prolongado. Yo había dejado caer la cifra sin haberla madurado mucho y, en el momento mismo de pronunciarla, me pareció excesiva, incluso escandalosa, teniendo en cuenta que hasta entonces no había contribuido en nada al capital de Roberta y que mi contribución futura, en aquel punto, era una mera especulación. Así que no tardé muchos segundos de tensión creciente en echarme atrás: pero bueno, añadí, eso lo podíamos ir hablando poco a poco, según marchara la empresa. De momento le ayudaría voluntariamente, sine pecunia, free of charge, y si mi ayuda llegaba a ocupar una parte demasiado amplia de mi tiempo, ya hablaríamos sobre cual podría ser la remuneración más apropiada.

	Creo que llegué a escuchar su suspiro de alivio al otro lado de la línea. De hecho, tanto debió de alegrarse Roberta que, haciendo gala de una generosidad inusitada y jamás vista de nuevo, llegó a ofrecerse a pagar los cafés de nuestros encuentros, algo que yo rechacé inmediatamente. Cada uno se pagaría los suyos, afirmé rotundo. Ay.

	No voy a detallar todos y cada uno de nuestros primeros pasos. Diré tan solo que, en aquella y algunas sesiones subsiguientes, diseñamos nuestra estrategia inicial y terminamos de rellenar mis hojas de cálculo, las cuales, por cierto, he estado buscando sin éxito estos días entre disquetes polvorientos a raíz de esta narración. Debieron de perderse en algún cambio de tecnología o de vivienda de los últimos veinte años, lo cual me apena, porque habría sido fascinante echarles una ojeada. Tan sofisticadas como me parecieron entonces, estoy seguro de que hoy me resultarían tan irrisorias como las grandes estrategias de futuro que idean los niños. Y sin embargo, ¡qué preñadas estaban de futuro y de destino, con qué hojas de ruta ridículas nos embarcamos en nuestras mayores aventuras!

	De estos ejercicios emergieron dos conclusiones: la primera, que debíamos deshacernos cuanto antes de la propiedad de Cerdanilla, porque sin los beneficios que esperábamos de ella no había modo de continuar creciendo. La segunda, que, una vez que montáramos una mínima infraestructura empresarial y comenzáramos a pagar impuestos y declarar bienes, los pequeños beneficios que Roberta había estado percibiendo hasta ahora se verían reducidos hasta casi desaparecer. Ni qué decir tiene, a Roberta no le gustó nada esta segunda conclusión y se resistió a ella con toda su argucia: sugirió, por ejemplo, que subiéramos los alquileres, a lo que yo me negué porque dificultaría la búsqueda de inquilinos, o que mantuviéramos la operación en negro, lo cual requería renunciar al desarrollo de una estrategia a largo plazo.

	Hoy sé que ella tenía razón, porque operar con unos beneficios netos tan exiguos significaba que carecíamos de margen de error y que cualquier contratiempo podía resultar en impagos de las hipotecas (como de hecho acabó sucediendo). Pero ella nunca lo expresó de este modo, porque nunca lo pensó de este modo. Sus aciertos eran puramente instintivos y se basaban en intuiciones que no lograba articular. Había cosas que le parecían saludables, como mantener un cierto margen de beneficios, y cosas que le parecían negativas, como no mantenerlo, y no sabía expresar por qué.

	María Luisa, la hija, me dejó tranquilo durante los dos primeros meses, algo que ahora que la conozco me resulta enormemente improbable. Roberta debió de hacer un esfuerzo descomunal para mantenerla en la más completa ignorancia sobre nuestros encuentros y actividades, pero fracasó tan pronto como los hechos superaron su capacidad de encubrimiento: el registro de la empresa (“Viuda de Florencio Gómez e Hijos”), el alquiler de una oficina diminuta en Pirámides, la contratación de una jovencita para contestar el teléfono y ayudarle en el cobro de las rentas y la gestión del día a día, supusieron todos cambios demasiado importantes en la vida de Roberta como para que María Luisa no los descubriera. Así que una tarde de diciembre, poco antes de Navidad, me llamó por teléfono a la oficina. Había debido de encontrar mi número en la agenda de su madre, porque Roberta me juró y me volvió a jurar que ella no se lo había facilitado.

	No tenía muchas preguntas que hacerme y, de hecho, descubrí enseguida que se bastaba ella sola para mantener ambos extremos de la conversación. Altisonante, hostil, sin duda utilizando un teléfono del supermercado para que clientes y colegas pudieran asombrarse de la exactitud de sus juicios, el rigor de sus sentencias y la gravedad de mis ofensas, dedicó varios minutos a una filípica embrollada y vulgar. Me llamó buitre, me acusó de aprovecharme de una “vieja chocha” y dijo que ya sabía ella el tipo de animales que atraía el olor del dinero. Porque mientras no habían tenido nada, mientras habían ido por la vida con una mano delante y otra detrás, bien poco que habían sabido de gente trajeada, de banqueros y de crápulas, y bien tranquilos que habían estado en su miseria. Pero ay, dales cuatro perras a los pobres y ya verás qué pronto empiezan a rondar los buitres, etcétera.

	Su llamada me halló en un estado de ánimo peculiar. Había mantenido algunos días atrás una disputa sobre no recuerdo qué minucia con un consultor, un tipo arrogante y estúpido al que odié visceralmente durante semanas, llegando incluso a fantasear con asesinarlo, pero cuyo nombre hoy he olvidado por completo. Lo cierto es que carece de importancia sobre qué discutimos o incluso quién fuera él. Lo esencial es que Julián Menardi decidió acogerlo bajo su protección públicamente con el solo propósito de escarnecer a mi padre y dejarle claro a todo el mundo cual era nuestra nueva posición en la empresa. Así que el día anterior, a última hora, nos había convocado a una reunión de gerifaltes y secuaces, y aquella misma mañana, en la sala ejecutiva, ante unas treinta personas, había expuesto el caso bajo la luz que me era menos favorable, minimizando las ofensas de su protegido y exagerando las mías: yo había abusado de un poder que no me había ganado y eso, en una compañía que fomentaba la cultura del esfuerzo, en una auténtica meritocracia como Menardi e Hijos, resultaba de una soberbia intolerable. Mi padre, que se encontraba presente, no pudo evitar salir en mi defensa, lo cual supuso un error táctico. Reforzaba precisamente el argumento de Julián, que me presentaba como un enchufado sin talento medrando insolente a la sombra de mi papá, y me hacía parecer culpable, porque nadie cree nunca en protestas de inocencia. Por su parte, Kiko Menardi, nuestro único valedor, que todavía era presidente, permaneció callado y con la mirada abatida durante toda la farsa y se limitó a ofrecernos sus disculpas más tarde y en privado. Julián consiguió así un éxito rotundo, mostrándonos ante los ojos de todos los directivos como parias arrinconados y a la defensiva.

	Si en aquel momento hubiera sabido a dónde ir, habría salido de aquella reunión a gritos o a golpes después de decirle a Julián un par de verdades sobre sus propios méritos y su propia arrogancia. Así que cuando recibí la llamada de María Luisa me encontraba en un estado de ánimo, como decía, peculiar. Mientras le dejaba soltar improperios y acusaciones, se me ocurrió de pronto una idea temeraria y se la propuse en el acto: ¿no sería mejor, le dije, que se viniera a mi oficina para que pudiéramos conocernos mejor y despejar todas aquellas sospechas infundadas? Me esforcé por suavizar el tono para que no sonara desafiante, y ella me acusó de estar tratando de engatusarla.

	–¡Pues estás bueno si te piensas que yo soy tan pánfila como mi madre! –me dijo, en efecto aceptando mi invitación. Yo la cité para la mañana siguiente.

	 

	Mientras Roberta y yo tuvimos abierta aquella primera oficina de Pirámides, un local de treinta metros cuadrados en una calle trasera con dos mesas, cuatro sillas y un teléfono, yo me pasaba allí todas las horas libres. Aquel era mi destino después del trabajo y allí me quedaba a veces hasta la madrugada, allí consumía mis fines de semana y allí celebraba también todos los festivos y días de guardar. Roberta misma no le dedicaba tantas horas como yo a la empresa que llevaba su nombre, y a mí me causaba una enorme satisfacción aquella sensación de no tener un solo minuto de descanso. Cada instante de mi vida, o así lo sentía yo, era productivo y conducía hacia un futuro mejor.

	El día del que estoy hablando debíamos de llevar abiertos menos de dos semanas. Recuerdo entre nieblas de nostalgia aquellos anocheceres de diciembre y el paseo, envuelto en mi gabán, desde la plaza de garaje que alquilaba en la Ronda de Segovia hasta el Paseo de Acacias bajo las luces navideñas de la calle Toledo. Aquella noche invité a Roberta a cenar conmigo antes de volverme a casa. Escogimos un restaurante del barrio, una casa de comidas de las de toda la vida con el bar al frente y el comedor al fondo, mesas de manteles bastos y blancos, vasos de cristal grueso arañados por el friegaplatos y carta de batalla y puchero. Daba lo mismo: llevaba Roberta tantos años sin comer fuera, que aquello se le antojó un lujo y un capricho sin precedentes y disfrutó como una niña. Incluso se cohibió un poco ante el camarero, un andaluz serio y abrupto que nos tomó el pedido con aire de impaciencia.

	Después de comerse una ensalada mixta y un plato de callos a la madrileña, achispada por un solo vaso de vino tinto de la casa, se deshizo de nuevo en lamentaciones y disculpas por el comportamiento de María Luisa. Yo no tuve que fingir mi cansancio mientras degustábamos la repostería industrial del postre.

	–Estoy durmiendo cinco horas al día, Roberta –le dije, lo cual era cierto–. Le dedico a tu empresa todo mi tiempo libre.

	–Lo sé, Vicen…

	–Y no me molesta. Creo en el proyecto, ojalá pudiera dejar Menardi. Pero no admito estar bajo sospecha ni que me monten escándalos de verduleras.

	–Claro que no.

	–Antes lo dejo, Roberta. Me desentiendo de todo y punto.

	¡Oh, la cara de Roberta! ¡Cómo se le llenaron de temor sus grandes ojos verdes! No sé si me quería ya entonces o incluso si llegó a quererme alguna vez (nunca he estado seguro del amor de los demás), pero era evidente que, aquella noche, me necesitaba. Yo me encontraba tan enredado en sus proyectos que sacarme de ellos equivalía a destruirlos.

	–Eso no –me respondió con decisión–. A mi hija ya la meto yo en vereda, pero la empresa es lo primero y la empresa somos tú y yo.

	Creo que en aquel momento habría podido conseguir que me cediera, sin siquiera oponer mucha resistencia, una participación del treinta y cinco o del cuarenta por ciento. Pero no quise arriesgarme a perder el ascendiente moral que acababa de adquirir. Viéndola tan desvalida, tan visiblemente dependiente de mí, calculé que abundarían las ocasiones de cerrar un trato ventajoso. Así que me limité a juguetear pensativo con el fuste de mi copa para alargar la incertidumbre y hacerme valer. Finalmente, ella tomó mi mano entre las suyas y yo, sin retirarla, pero sin corresponder tampoco a su caricia, aguardé aún unos momentos más y me limité a decir:

	–Vamos viendo.

	 

	Al día siguiente, al mediodía, se presentaron en mi oficina María Luisa y Juanpe. No voy a negar que aguardé su llegada con inquietud y que llegué incluso a arrepentirme de mi audacia, temiendo a última hora que María Luisa me pusiera en un compromiso con un comportamiento escandaloso. Ya me la imaginaba en minifalda, caminando desgarbada sobre altos tacones mientras profería acusaciones a gritos por los pasillos. Pero en cuanto mi secretaria les abrió la puerta de mi despacho y los vi entrar, comprobé en su mirar sumiso, sus movimientos cautos y su aire de repentina modestia, que mi estratagema había obtenido el resultado deseado.

	Para llegar hasta allí habían tenido que presentar el DNI en la garita de seguridad de la entrada, donde los habría recogido un ujier de uniforme y los habría conducido, a través de un vestíbulo diseñado para impresionar a ministros, revestido de mármoles y obras de arte contemporáneo, hasta uno de los ascensores, en el que la ascensorista habría presionado el botón del último piso con su índice enguantado de blanco. Mi secretaria, Juana, era campechana y amable, pero ellos no habrían tenido ocasión de averiguarlo, viendo tan solo a una mujer imponente de mediana edad, muy bien vestida y peinada, que les habría hablado de usted y les habría anunciado que el señor de Argensola los aguardaba. Así que para cuando yo, con una sonrisa glacial, les rogué que tomaran asiento en sendos sillones de cuero desde donde podían contemplar, a mis espaldas, una imponente vista de la Gran Vía, María Luisa había recibido la lección principal: que yo, Vicente de Argensola Santa María, no era un mero vendedor de enciclopedias ni un director de sucursal bancaria, y que no tenía por tanto ninguna necesidad de ir por el mundo embaucando a viudas desvalidas.

	Juanpe, que mantuvo su mutismo habitual a lo largo de toda la reunión, debía de haberse esperado ya algo similar, porque venía vestido de domingo y repeinado con gomina, pero María Luisa se había armado con su ropa de batalla y ahora lo lamentaba: vaqueros ajustados, zapatillas deportivas, pelo recogido en una coleta y un escote amplio de volúmenes bajo presión que, retirado el abrigo, no encontraba modo de ocultar, aunque evidentemente lo habría deseado. Yo también, por cierto, porque hube de hacer un esfuerzo ímprobo para no dirigirle la mirada, esfuerzo que a ella no pudo pasarle desapercibido. Cuando habló, su voz áspera e inculta reveló un tono reverencial de pecadora en misa.

	–Aquí estamos –dijo, y se repantigó en el asiento para recibir el sermón o la lección.

	–Aquí estamos, efectivamente –respondí yo–. Cara a cara con el buitre y el crápula.

	Lo dije sonriendo, bromeando para rebajar la tensión, pero ella era demasiado estúpida para tomar la mano tendida.

	–Yo digo las cosas como las siento –se defendió–. Soy así.

	Claro que era así, la imbécil. María Luisa iba siempre con sus sentimientos por delante, esgrimiéndolos como verdades inapelables, como si no existieran los sentimientos malvados o erróneos y ella mantuviera, además, una comunicación fluida con entidades tan mudables e inciertas. Podría haber afirmado con igual exactitud: “no pienso nada de lo que digo”, y lo habría hecho sin perder un ápice de autocomplacencia.

	Pero aquella mañana yo no la conocía todavía, ni la odiaba por tanto como la odio ahora, ni me daba del todo cuenta de lo que se escondía detrás de aquella actitud tan común.

	–Bueno, espero que hoy salgas de aquí con sentimientos diferentes –le respondí, insistiendo en mis torpes intentos conciliadores–. ¿Por qué no me dices lo que te preocupa para que yo pueda despejar tus dudas?

	–¿Preocuparme? ¿A mí? Nada. ¿A ti te preocupa algo, Juanpe? Qué va. No nos preocupa nada. Ahora bien, tú me dirás a mí qué hace un tío como tú metiéndose en negocios con mi madre. Porque aquí –y señaló mi oficina con un índice puntiagudo y cubierto de baratijas– hay algo que no cuadra.

	–A veces las apariencias engañan, María Luisa. Pero tu pregunta me parece muy natural.

	María Luisa soltó un carcajada seca, fingida.

	–¡Ja! ¡Natural!

	–¿Qué os ha contado vuestra madre de la empresa?

	–¿Que qué nos ha contado? Uy, tú no sabes quién es mi madre. Esa hace y deshace como una reina y no da cuentas a nadie.

	No era exactamente la imagen que yo tenía de Roberta, y me pareció curioso que su hija tratara de pintarla como una mujer fuerte e independiente.

	–No te dará cuentas a ti –intervino Juanpe.

	–¿Y a ti sí o qué, listo?

	Él no le contestó ni la miró siquiera, manteniendo su mirada imperturbable sobre mí. Evidentemente, María Luisa solo sabía formular preguntas en forma de ataques impetuosos, y supuse que Roberta le habría respondido en tonos acordes. Las relaciones entre padres e hijos, incluso los civilizados y bien avenidos, se hallan siempre viciadas de sentimientos soterrados, dificultad que en personas como Roberta y María Luisa reduce la comunicación a simples intercambios de gruñidos.

	–A lo mejor yo puedo aclarar un poco las cosas –propuse.

	–A ver –me retó ella.

	Del modo más sucinto y razonable que pude, les hablé de la entrevista que habíamos mantenido con Sancho, haciendo hincapié en que habían sido ellos, por iniciativa de Roberta, quienes habían contactado conmigo, y me detuve con algún detalle en el cuento de la lechera sin omitir las dificultades que entrañaba su realización. La forma de escuchar de María Luisa, en las raras ocasiones en las que se interesaba por algo que no fuera ella misma, consistía en realizar a cada paso preguntas ocasionalmente pertinentes, normalmente estúpidas, cuyo propósito real era reafirmar su presencia y regular el flujo de las voces ajenas, que solo toleraba en pequeñas dosis.

	–El negocio de vuestra madre ahora mismo no es nada particularmente interesante –concluí, tras innumerables interrupciones–. Pero tiene potencial, si se lo conduce del modo adecuado.

	–¿Cuánto has dicho que estaba ganando al mes?

	Me reí para mis adentros de la simpleza y la codicia de María Luisa, que había retenido una sola cifra de toda nuestra conversación.

	–Doscientas cincuenta mil. Pero no estoy seguro de que me hayas entendido, María Luisa. Lo que tiene tu madre ahora mismo es una deuda de cuarenta millones. Esas doscientas cincuenta mil se van casi enteras en pagar hipotecas. Y por cierto, que si fuera a sucederle algo a tu madre y no hubiéramos formado una empresa, esas deudas pasarían directamente a vosotros dos, que os encontraríais en la obligación de devolverlas incluso si el banco se quedara con los pisos.

	–¿Eso es así? –dudó María Luisa.

	–Eso es así, pregúntale a Angelito. Puedes saldar cualquier otro tipo de deuda declarándote en la bancarrota, pero las hipotecas son para toda la vida. ¿Cuánto ganas tú al año, María Luisa?

	María Luisa no sabía lo que ganaba al año, sabía solo lo que ganaba neto al mes, que serían unas sesenta mil pesetas. No aguardé a que terminara de hacer el cálculo:

	–Da igual, pero piensa en lo que te llevaría saldar esa deuda con tu sueldo.

	Ni qué decir tiene que María Luisa no se molestó en calcularlo, como no se molestaría ninguno de sus compatriotas en los años siguientes. A ella, como al resto de este país, solo le importaban los resultados mensuales, y escuchaba cualquier otra cifra entre bostezos. Yo le había hablado de una deuda de cuarenta millones, pero podría haber dicho trescientos o mil (nuestra estrategia consistía, al fin y al cabo, en continuar solicitando préstamos) y a ella le habría provocado el mismo aburrimiento.

	Hay en el fondo de esta actitud algo más que simple ignorancia o rechazo hacia los números y las matemáticas. Estos individuos que asumen sin el menor temor deudas del todo desproporcionadas a sus ingresos son los mismos que juegan a la lotería “religiosamente” (es decir, con fe, regularidad y devoción) o que prodigan porciones desmedidas de sus salarios en “merecidas” vacaciones y coches de alta gama. El sentimiento de singularidad que los posee, la certeza secreta de que son, a pesar de todas las evidencias, especiales, les permite evitar hacer cálculos a largo plazo: ¿para qué pensar con los medios de hoy en un futuro que se anticipa tan diferente de las miserias actuales? Destinados a la grandeza, aunque no tengan muy claro cómo han de alcanzarla o en qué ha de consistir, se dedican a dilapidar sus sueldos en el presente como esos herederos disolutos de las novelas decimonónicas que viven a la espera de la muerte de un allegado adinerado.

	Mi impresión, aquel día, fue que había logrado tranquilizar a María Luisa transmitiéndole una idea relativamente veraz de quién era yo y de qué intenciones albergaba, pero, al hilo de este último razonamiento, se me ocurre que quizás calé más hondo todavía. Porque si María Luisa se sentía especial, si se creía abocada a la gloria sin saber qué camino conduciría hasta ella, yo, apareciéndome de la nada con mi oficina, mi secretaria, mi indumentaria y mis modales, una vez despejado el temor al engaño, debí de parecerle el heraldo aureolado de su glorioso destino. ¡Aquí llegaban, al fin, albricias de la tierra prometida! Tal vez menos gallardo que lo que ella hubiera deseado, quizás un poco redicho y amanerado para su gusto, pero mis defectos me prestaban credibilidad, porque la realidad raramente se parece a los sueños.

	No quiero decir con esto que me hubiera ganado su respeto: María Luisa no ha respetado jamás a nadie sin que mediara una pantalla de televisión o una lápida. Pero ahora que yo ya no pertenecía a esa clase sospechosa del poder intermedio, de los banqueros de sucursal, los policías, los abogados o los vendedores, podía colocarme en otra categoría, tal vez nebulosa aún, pero sin duda superior. No sonrió ni una sola vez durante toda la entrevista (era el fenómeno más raro verla sonreír si no estaba burlándose de alguien o luciendo un sarcasmo pueril), pero mientras nos estrechábamos las manos junto al ascensor, supe, por su relativa quietud y por la ausencia de improperios, que se iba satisfecha.

	No puedo decir lo mismo de mi propio estado de ánimo. La mención de las deudas de Roberta, que tan indiferente habían dejado a su hija, habían producido en mí una visión inquietante. Una deuda no es un cero, no es la nada, es algo todavía inferior y evoca por tanto imágenes de simas, de cañones, de largas caídas, de pozos de profundidades ignotas. “Cuarenta millones”, le había dicho, y había pensado: “o trescientos millones, o mil”. Es decir, cantidades de dimensiones que, como las del universo, se resisten a cualquier comparación y escapan de nuestras medidas: el espacio infinito abriéndose bajo nuestros pasos. ¿Realmente deseaba hacerme con el cuarenta por ciento de semejante abismo?

	Aquella misma noche tomé la determinación de pedirle a Roberta un cuatro por ciento, porque me pareció un feliz término medio entre asumir demasiados riesgos y no participar en absoluto de los beneficios de una empresa que podía acabar creciendo en proporción geométrica. Roberta aceptó a tal velocidad y dando tales muestras de regocijo, que me hizo preguntarme qué tipo de cuentas se había estado haciendo. Nunca llegué a averiguarlo. Pero al poco tiempo les ofreció a sus hijos un quince por ciento a cada uno, y eso me hace pensar que había decidido quedarse ella misma con un sesenta y que solo había estado aguardando a conocer mis intenciones para repartir el resto.
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	El amor de una mujer madura

	Antes de continuar, permitidme dar la bienvenida a los lectores que, tras una breve ojeada a los títulos del índice, han saltado directamente al capítulo presente en busca de detalles escabrosos. Cuando estalló el escándalo, la prensa “seria” colocó en portada, sin mayor comentario, fotografías parejas de Roberta y de mí con el aspecto que teníamos ambos en el 2009. Ella, obesa, miope y envejecida, se conservaba muy mal a los sesenta y cuatro años, y posaba para la cámara de su hijo con una permanente teñida de rojo oscuro, gafas de culo de vaso y un vestido de verano de andar por casa, mientras que yo, en una fotografía profesional tomada de la página web de la empresa, vestía un traje a medida de Jaime Gallo que acentuaba mi delgadez y me hacía parecer, a los cincuenta y un años, con mi abundante pelo entrecano y mis gafas de diseño, un hombre todavía atractivo. Como he dicho, la prensa “seria” no ofreció comentario alguno, pero el contraste de las dos fotografías bastó para introducir la narrativa simplona bajo la que iba a ser condenado por el populacho y que la prensa menos “seria” (la de las risas y las carcajadas en la gran broma sin fin que es la historia de este país) sí que se molestó en desgranar en minucioso detalle, metiéndose con sus imaginaciones impúdicas hasta nuestro mismo dormitorio y colocándome en el diván ante millones de espectadores para hacer de analistas de pantomima. Es a los consumidores de aquel periodismo amarillista a quienes doy la bienvenida ahora: pasen y vean, damas y caballeros, el decepcionante espectáculo de dos soledades encontrándose al calor de un proyecto común. Les recomiendo que salten hasta las últimas páginas del presente capítulo. Gracias por su compra y, por favor, no se atropellen a la salida.

	Pero retomemos el curso de los acontecimientos.

	En diciembre le vendimos el adosado a una familia de Burgos establecida en Madrid, ambos dentistas y con dos bonitas hijas adolescentes para las que sin duda se habían forjado ya grandes esperanzas repletas de matrimonios desiguales y nietos en puestos de poder. La abuela de Soraya todavía conservaba su casa ancestral en el pueblo y, cada vez que la transacción nos llevaba a Cerdanilla, yo temía que alguno de los Cuéllar me viera junto a Roberta. Aunque no me encontré con ninguno de ellos, la noticia llegó inevitablemente a oídos de Soraya, y una noche de febrero, a la vuelta de la oficina de Pirámides, recibí una llamada suya. Tenía curiosidad, dijo, por saber cómo había acabado yo enredado con aquella farsante. No parecía enfadada, hablaba en un tono ligero y locuaz, como si continuara la broma del año anterior, llamando a Roberta “señora” y a mí “don Juan”, y yo traté de responder en un tono acorde, ridiculizando la entrevista con Sancho y nuestros planes de futuro. De pronto, en mitad de la narración, me di cuenta de que ella no se reía de mis ocurrencias. Había caído en un silencio abrupto y cuando le pregunté si aún estaba al otro lado, ella respondió que sí, que tenía cosas que hacer, y me colgó sin despedirse. Nunca supe si toda la llamada había sido una trampa o si simplemente se había deprimido escuchándome.

	Planeábamos adquirir cinco nuevas hipotecas a lo largo de 1995 con los beneficios del adosado de Cerdanilla, y enseguida resultó evidente, tanto para mí como para Roberta, que yo no podía mantener aquel ritmo de trabajo. La empleada no me descargaba de casi ninguna de mis tareas, porque no podía tomar decisiones por sí misma ni entrevistarse con banqueros ni con los vendedores ni sustituirme en las visitas a las propiedades en venta. En aquella época anterior a la telefonía móvil, era poco más que una secretaria que recogía recados a lo largo del día para trasladármelos a mi llegada sobre las seis de la tarde.

	Un anochecer en que regresábamos a pie de ver un piso en la Chopera, Roberta propuso que nos detuviéramos en el bar de enfrente de la oficina. Me sorprendió, porque Roberta se encontraba incómoda en los bares, que consideraba lugares para hombres y para cierto tipo de mujeres al que ella, por supuesto, no pertenecía. Supuse que quería hablar de algo a espaldas de la empleada y, efectivamente, después de pedirse una tila y acodarse con alguna dificultad en la barra, demasiado alta para su estatura, con el abrigo todavía puesto y su perenne bolso negro al hombro, me lanzó una propuesta que debía de llevar rumiando en secreto varias semanas. ¿Por qué no despedíamos a la “chica” y usábamos su salario para pagarme a mí, de modo que pudiera abandonar Menardi? A Roberta, aunque nunca se hubiera atrevido a decírmelo, la “chica” le había parecido siempre un gasto extravagante e innecesario, así que aquella solución le proporcionaba el doble placer de adquirirme a mí y de librarse de ella.  Debo admitir que me ofendí un poco. Por ignorante que fuera de las realidades económicas que se daban fuera de su clase, Roberta debía de saber que el salario de la empleada (unas setenta mil pesetas brutas al mes) no podía equipararse a mis honorarios habituales.

	–Es un salario más bien modesto –le dije, y la vi sonrojarse y ocultar el rostro en la tila, que debía de estar todavía hirviendo.

	–La oficina tampoco nos hace falta –contraofertó al cabo de un minuto–. Podemos trabajar en mi casa.

	–Eso sube el total a noventa y cinco mil pesetas, Roberta.

	–Ya, ya.

	 Oponía resistencia por hacerme valer y porque aquellas cifras me parecían insultantes, pero lo cierto es que deseaba aceptar. Nada me atraía más que la idea de abandonar la atmósfera tóxica y humillante de Menardi para entregarme por entero al proyecto. Le propuse que alquiláramos los pisos por habitaciones. Era una posibilidad que habíamos discutido con anterioridad, porque reportaba mayores beneficios, pero que habíamos descartado porque generaba una cantidad también mayor de trabajo y de incertidumbre.

	–Si le sacamos diez mil pesetas más a cada piso y las utilizamos para mi salario, a finales de este año me encontraría en las proximidades de las doscientas mil –sugerí. Y aunque le dejé claro que con aquello alcanzábamos una cifra meramente tolerable, ella, que ya  me veía retorciéndome en sus redes, aún se atrevió a regatear un poco más. Terminamos acordando que yo cobraría noventa y cinco mil pesetas de base, más diez mil en negro por cada piso en el que hubiéramos logrado alquilar todas las habitaciones durante todos los días del mes.

	Suele suceder que sabemos de lo que huimos, porque conocemos el pasado, que es tangible y concreto, pero no en lo que caemos, porque el futuro lo forman vaguedades y tinieblas. ¡Qué pueriles, que simplones y ridículos resultan todos nuestros sueños comparados con la minuciosa complejidad de la realidad, y con qué obcecación cerril nos dejamos guiar por ellos aun después de haber vivido media vida entre decepciones! Así, aquella noche de diciembre, de regreso en mi apartamento, mientras me bebía a solas un gin tonic de celebración frente a la ventana de mi despacho, yo sabía que me estaba liberando de los abusos y las humillaciones de Julián Menardi y que, junto a él, dejaba también a mis espaldas un papel (el del hijo formal, pilar y sostén de la familia) que llevaba pesándome mucho tiempo. ¿Pero hacia donde creía que me encaminaba? Dudo que viera ante mí algo más concreto que horizontes abiertos y amplias praderas de autonomía, y me consta que no le dediqué ni un solo pensamiento a las precarias condiciones materiales que me aguardaban.

	Y es que yo, que había tenido en Menardi mi propio despacho en la última planta del edificio de Caballero de Gracia, que había pasado mi vida laboral entre mármoles, obras de arte contemporáneo, espacios aireados y personas bien vestidas y bien habladas, me vi a las dos semanas de nuestra negociación trabajando en una mesita diminuta de espaldas a las ventanas del saloncito claustrofóbico de Roberta, oprimido por las dimensiones del tresillo, bajo la mirada triste y severa del difunto esposo, entre aromas de puchero y palangana y con la sola compañía de mi socia, sus hijos, y la constante presencia fantasmal de los vecinos. Los archivadores se acumulaban bajo la mesa mientras los papeles en curso, prensados con pisapapeles, ocupaban casi toda la superficie, limitando mis movimientos a medio metro cuadrado (no podía estirar las piernas ni los brazos sin incorporarme) durante largas horas cada día. El teléfono se encontraba sobre el taquillón del recibidor, de modo que cuando me tocaba hacer o recibir llamadas, tenía la opción de pasearme como un animal sujeto al breve cordón rizado del aparato o de sentarme en una banqueta incómoda, demasiado baja, que propiciaba las miradas burlonas y despectivas de María Luisa. Situación esta, por cierto, que no mejoró gran cosa cuando me harté y llevé a casa de Roberta una de las sillas de mi comedor, con brazos y asiento mullido, porque a María Luisa le dio por llamarla “el trono”, transformando así mi comodidad en una nueva humillación.

	¡Ah, María Luisa! Yo creo que habría podido soportar todos estos inconvenientes, al fin y al cabo temporales, e incluso incorporarlos a la narrativa romántica del emprendedor sin medios, del héroe que echa adelante una empresa sin más recursos que su ingenio y su determinación, de no ser por ella. Juanpe tenía un televisor propio en su habitación y se pasaba los días allí metido, solo, aunque incluso cuando se sentaba en el salón uno apenas advertía su presencia. Pero María Luisa no sabía entrar en una habitación sin hacerse notar, requería con impaciencia y bullicio la atención de todos y podía pasarse horas chillando en el teléfono, inutilizando nuestra principal herramienta de trabajo. Para colmo, me había sorprendido en más de una ocasión mirándole los pechos y, puesto que sabía que me incomodaba (con qué pericia manejan estas armas incluso las mujeres más estúpidas), los paseaba delante de mi vista con la menor excusa. No creo que por entonces estuviera tratando de conquistarme, seguramente lo hiciera por el simple placer de ejercer sobre mí su único poder.

	Parecería lógico que, tanto por mi comodidad como por el bien de mi salud mental, trasladáramos nuestras operaciones a mi casa, pero tardé algún tiempo en contemplar la posibilidad y, cuando lo hice, me resistí a ella con todos mis instintos. Mi apartamento, que se encontraba a dos bloques del de mis padres en el barrio de Salamanca, suponía mi último bastión de independencia, un último reducto de mi antiguo mundo al que regresar cada noche para recuperar algún vestigio de mi identidad. La idea de verlo invadido por Roberta me repugnaba y además temía que, sin la presencia de sus hijos o la constante intervención sonora de los vecinos, el ambiente se volviera demasiado íntimo.

	Mi resistencia duró hasta una tarde de finales de junio de aquel mismo año. María Luisa libraba y, como sucedía con cierta frecuencia, en lugar de bajar al bar a ver el fútbol entre aromas de fritanga y suelos repletos de servilletas usadas, o dar un paseo romántico por los senderos salpicados de desperdicios que se abrían entre las urbanizaciones y la M30, había decido colgarse del teléfono durante horas mientras su novio, Josito, la esperaba en el salón. Era este un joven albañil musculoso y delgado, con el pelo rapado, la mirada muerta y el aire y los movimientos de un matón de película, que había trabajado en tiempos con el padre de la criatura. Hablaba poco y a veces se me quedaba mirando por detrás del humo de su cigarrillo con los ojos entrecerrados como si estuviera tratando de desentrañar un misterio, antes de sacudir la cabeza y dirigir de nuevo su atención hacia otro lado. Aquel día, como de costumbre, me encontraba trabajando de espaldas a él, con un cuaderno de notas, un bolígrafo y una calculadora, mientras él fumaba un cigarrillo tras otro y contemplaba una corrida de toros de la Primera Cadena. Le había pedido que bajara el volumen del televisor al mínimo y él había accedido sin responder, alzando el control remoto con infinita desgana. Pero ahora, después de cometer el centésimo error en mis cálculos, pensé que habría sido preferible escuchar el parloteo de los locutores a la cháchara de María Luisa, que me llegaba entrecortada desde el recibidor. No recuerdo de qué hablaba, solo recuerdo que no podía dejar de escuchar y que me iba enfureciendo con cada nueva prueba de la irrelevancia de su conversación. Aquella había sido una semana bastante mala para la Viuda de Florencio Gómez e Hijos. Muchos de nuestros inquilinos eran estudiantes que abandonaban sus habitaciones a final de curso, y en unos días habíamos pasado de un lleno absoluto a encontrarnos con diecinueve habitaciones vacías. Dada nuestra ajustada economía, no podíamos sostener aquella situación durante mucho tiempo y yo sentía los cimientos del castillo de naipes temblando bajo nuestros pies. Había puesto varios anuncios en Segunda Mano y otros periódicos rebajando los precios al mínimo y aguardaba ahora su resultado con impaciencia mientras María Luisa monopolizaba el teléfono para regalarle estupideces a algún otro animal de su especie. Seguramente el calor, que me hacía sudar bajo la camisa en aquel pequeño salón sin aire acondicionado, también contribuyó a mi creciente irritación.

	La conversación se alargó durante más de una hora y, cuando al fin colgó y regresó al salón, María Luisa le pidió un cigarrillo a su novio y se dispuso a repetir, palabra por palabra, todo lo que le habíamos oído decir unos instantes antes. ¡Oh, aquella voz áspera y altisonante, desafiante y vulgar, alzándose siempre en busca de un público más amplio, aun cuando se dirigía a alguien que se encontraba a su lado en una habitación cerrada! Su novio fingía escucharla con ecuanimidad vacuna sin asentir siquiera desde detrás de su cigarrillo, y yo había desesperado ya de continuar con mi trabajo, pendiente de cada palabra, esperando que llegara el improbable final. Debería haberme tranquilizado, haber respirado hondo o incluso, quizás, haberme ido a dar un paseo. Pero cansado, tenso e indignado, no supe contenerme y acabé dando un golpe en la mesa. Ni siquiera fue un golpe evidente, fue más como si, al ir a dejar el bolígrafo, se me hubiera ido la mano. Pero, por desgracia, el sonido del bolígrafo contra la madera del escritorio produjo más ruido aún que la mano desnuda y María Luisa no dudó ni un segundo de lo que acababa de suceder.

	–¿Perdona? –dijo levantándose del sillón y aproximándose hasta colocarse a un paso de mi silla. La celeridad de su ataque podría deberse a su predisposición natural para la violencia y el escándalo, pero yo sospecho que llevaba tiempo aguardando una oportunidad para enfrentarse a mí, a ser posible delante de Josito. Debo confesar que mi primer impulso fue emprender la huida y que, sonrojándome, le respondí que no pasaba nada, que simplemente se me había caído el bolígrafo. Pero ella, zorra aburrida, había logrado acorralar al ratoncillo y no iba a dejarle escapar tan fácilmente.

	–¿Tú te crees que yo soy tonta? –me espetó–. ¿O te crees que no nos hemos dado cuenta de que le molestamos al señorito?

	Viendo cerrada la retirada, recogí mi dignidad dispersa y me dispuse a defenderme.

	–Mira, María Luisa, bonita –le dije, tratando de sonar razonable y agresivo al mismo tiempo–. Te habrás percatado de que lo que estamos intentando hacer aquí es trabajar, en tu propio beneficio además, y de que el teléfono es para nosotros una herramienta fundamental. No puedes ocuparlo durante horas en charlas inanes.

	Daba igual lo que dijera. El argumento más poderoso la hubiera dejado indiferente, porque le bastaba para su victoria con que yo me hubiera rebajado a discutir con ella. Para entonces Roberta se encontraba ya en la puerta y hasta Juanpe había salido de su habitación y nos miraba por detrás del hombro de su madre. Josito se había levantado y se había colocado, solidario y amenazador, detrás de su novia.

	–¡Uy, que si me-he-“percatado”! –gritó esta, remedando mi vocabulario y alzando la vista, como poniendo a los cielos por testigo– ¡Me-he-“percatado” todos los días, mira tú por dónde, porque veo tu careto en cuanto me levanto de la cama! ¡Ahí sentado como un pasmarote mirándome las tetas! ¿O te crees que no me he dado cuenta? ¡Ni por su propia casa puede ya andar una!

	Debí de encogerme en el sitio al oír aquello y me fallaron los reflejos. Instintivamente miré a Roberta para ver cómo se había tomado las palabras de su hija, lo cual supuso un error táctico, porque ante una acusación de aquellas características cualquier dilación en la respuesta equivale a una admisión de culpa. En el televisor, un picador en sombrero castoreño doblegaba al toro y yo no pude evitar solidarizarme con el animal mientras María Luisa, aprovechando mi aturdimiento, procedía a asestarme una estocada tras otra: ¿no iba yo a hacerles ricos? ¿No iba a montar un negocio como dios manda, con teléfonos y secretarias y toda la pesca? ¡Si era tan señorito, ya podía ponerle una oficina a su madre en lugar de ir a ocuparles el salón con un boli y un cuaderno y pasarme el día mirándolos por encima del hombro! ¡Vamos hombre, si ni a su difunto padre le habían tenido que andar con tantas zarandajas! No acababa nunca y yo no me molesté en responder. Vi de pronto con claridad el camino a seguir y, recogiendo unos cuantos papeles, mi cuaderno, mi bolígrafo y mi calculadora, me dispuse a salir de allí. Al pasar junto a Roberta, le dije: “Me voy a mi apartamento. Te espero abajo en cinco minutos y, si no vienes, me voy solo”. Y no pude evitar agregar: “Yo no tengo por qué aguantar esto”, lo cual avivó el sarcasmo de María Luisa, que me fue persiguiendo hasta la puerta. “¡Uy, que el señorito no tiene por qué aguantarnos, claro que no, por qué va a tener él que hablar con gente tan baja como nosotros!”, etc. etc.

	Bajé al trote hasta el portal y esperé durante diez minutos entre la puerta y la hilera interminable de coches aparcados que reflejaban deslumbrantes la luz del sol de las cinco de la tarde. No sé qué retuvo a Roberta tanto tiempo. No logro imaginarme qué tipo de conversación de gruñidos y rebuznos pudieron mantener ella y su hija, y cuando al fin la vi aparecer al pie de las escaleras, lenta y taciturna, no me atreví a preguntárselo por temor a que surgiera el tema de los pechos de María Luisa. Caminamos en silencio hasta mi coche por las calles desiertas, pobladas tan solo por gatos agazapados a la sombra de los balcones bajos y por un grupo de niños que había improvisado un campo de fútbol en medio del asfalto. Mi coche estaba ardiendo, y para cuando comenzó a surtir efecto el aire acondicionado, nos aproximábamos ya a la rotonda de Rubén Darío.

	Allí estábamos al fin, Roberta y yo, atravesando juntos las calles señoriales de mi infancia. Siempre han coexistido distintas atmósferas en Madrid, pequeños mundos inconfundibles aglutinados los unos sobre los otros en un puñado de kilómetros cuadrados. Una sola calle separa Huertas de Lavapiés, por ejemplo, y sin embargo los dos barrios se encuentran a una distancia de décadas en el tiempo y años luz en la calidad de sus espacios y sus gentes. El barrio de Salamanca, evitado por los bombardeos de los nacionales durante la guerra, parece pertenecer al centro de una ciudad nórdica de una época más tranquila, con sus avenidas y edificios de proporciones clásicas, sus calles limpias y luminosas salpicadas de restaurantes discretos y bares escasos (quizás el único lugar de este país de jarana y pandereta donde las boutiques son más numerosas que las tascas) y sus habitantes pulcros y bien vestidos. Qué duda cabe de que también aquí pueden encontrarse todos los defectos de la raza, de que también aquí abundan la miseria y la incultura, el arribismo y la vulgaridad, pero nadie negará que presentamos al mundo una fachada mucho más respetable que la de nuestros conciudadanos. Yo he sentido verdadero bochorno nacional cada vez que el elemento más popular de nuestro país llegaba a las portadas de la prensa europea, como cuando ganaron las elecciones Felipe González y su chaqueta de pana o cuando se descubrieron los tejemanejes de Luis Roldán con su cara de campesino analfabeto, por no hablar del bendito 15M. Imagínense entonces con qué temor introduje a Roberta, como un virus o una bomba de contrabando, en mi mundo. Cuando pasábamos por delante de mi antiguo colegio, divisé a un conocido fumando en la puerta, un amigo de mi hermano que debía de estar esperando a que saliera su hijo de algún examen de recuperación y, como un criminal, volví el rostro para pasar desapercibido. Al portero de mi casa lo saludé con la mayor naturalidad posible, confiando en que elaborara la teoría más caritativa (no sabía en qué papel me dejaba peor Roberta, si como amante o pariente, y deseé que supusiera que se trataba de una nueva señora de la limpieza) y creo que llegué a suspirar de alivio cuando al fin cerré la puerta a nuestras espaldas.

	En circunstancias normales, Roberta se habría admirado de mi apartamento, de la altura de los techos y la amplitud de los pasillos y las habitaciones, del parqué y el mobiliario de maderas nobles y cuero, así como de los grandes ventanales, arropados a aquella hora para evitar el recalentamiento de la canícula. No me cabe duda de que verme accionar el mando a distancia del aire acondicionado debió de impresionarla tanto como el ordenador del primer día. Pero aquella tarde Roberta no dijo nada. No era fácil averiguar en su rostro sumiso y sus ojos abatidos si lo que la apesadumbraba era la vergüenza por el comportamiento de María Luisa o el desengaño de mi interés por sus pechos. Posiblemente se tratara de una combinación de ambos. Irguiendo la espalda y adoptando el tono más ecuánime y digno que pude, en mi más lograda imitación del viejo general Cuéllar, la invité a sentarse conmigo en el sofá de mi despacho, frente a mi escritorio de caoba, bajo la sobria mirada de una colección polvorienta de libros de leyes heredados de mi abuelo, y traté de buscar palabras que sirvieran para tranquilizarla en ambos respectos. Allí, le dije, podríamos trabajar sin que nos molestara nadie. Solos ella y yo, recalqué.

	–Sí –respondió Roberta, escueta.

	–Roberta. Roberta, mírame.

	Roberta alzó hacia mí su rostro desconcertado. La tensión y la incomodidad, que habían estado presentes ya en el coche, habían ido en aumento en el camino hasta el sofá y podían sentirse ahora en el movimiento rápido y nervioso de sus dedos y en la impostada decisión de mi actitud. Incluso ante una mujer entregada cabe siempre la posibilidad del rechazo, y yo me aproximé a ella no exento de temor. Cuando vi que me correspondía, que también ella se aproximaba a mí, y encontré su boca abierta, húmeda y receptiva, la alegría del triunfo se confundió con el alivio. Roberta jadeaba a los pocos segundos y yo me pregunté cuál de los dos llevaría más tiempo célibe.

	No tengo intención de describir paso por paso el acto (parece no haber elección entre obscenidades y eufemismos cuando se tratan estos temas), en primer lugar porque no fue tan excepcional que se me quedara grabado de forma indeleble en la memoria, sino que se confunde y se pierde entre los cientos, tal vez miles, que lo siguieron, y en segundo lugar porque no veo qué otro propósito serviría si no es satisfacer el morbo o, peor aún, los deseos onanistas del lector. Pero sí diré, porque esto sí lo recuerdo y porque me parece relevante, que aquella tarde, mientras me afanaba sobre su cuerpo desnudo en el sofá y sobre la alfombra, Roberta me resultó extremadamente fácil.

	No suele utilizarse “fácil” como halago y, sin embargo, a mi juicio, no existe ninguno más lisonjero. El relato popular pretende que el sexo sea siempre un placer, incluso el placer por excelencia, el más natural y evidente, y condena a quienes discrepan a la casta de los eunucos o al diván del analista. Pero como de costumbre, el vulgo miente. ¿Porque puede haber algo más problemático que la intimidad? ¿Hay alguna otra situación en la vida en la que nos hallemos más expuestos y vulnerables, y para colmo bajo la obligación de “cumplir” y “hacerlo bien”? Yo, con toda mi errática trayectoria, con mis temores y mis aspiraciones y mis nostalgias y mis dudas, con mi cuerpo sin músculo, con la barriga incipiente de mis treinta y seis años y mi piel pálida y velluda, con toda la falta de encanto de las figuras de los hombres de mediana edad, con los glúteos de bebé viejo y los granos de la espalda, con el único orgullo y la única bandera de la obscenidad entre mis piernas, uniéndome al cuerpo de cuarenta y ocho años de Roberta, dos partos, sesenta y tres kilos y subiendo, estrías en los muslos y en el vientre y alrededor de las grandes aureolas de los pechos, sudor en las axilas, pobre de solemnidad de un pueblo de Zamora con sueños señoriales y terror a que se descubriera su absoluta carencia de educación y de maneras: ¿y pretendéis que me crea que esto puede reducirse a un simple placer sensual, a un juego inofensivo? Cuando en el universo se aproximan complejidades comparables (dos estrellas gemelas o dos agujeros negros) el resultado habitual es la mutua destrucción.

	Y a pesar de todo ello, Roberta, aquella tarde, fue fácil. Se abría ante mí como si las yemas de mis dedos poseyeran propiedades mágicas, plegándose como una gata ante la más mínima caricia y gimiendo y jadeando al ritmo de mis movimientos. Me hizo sentir, no diré “poderoso”, porque me doy cuenta de que sonaría ridículo, pero, como mínimo, eficaz. Y cuando al fin nos desasimos el uno del otro y nos quedamos lado a lado tumbados en la alfombra, mirando el techo mientras el aire acondicionado secaba el sudor de nuestras pieles desnudas, me sentí además completo, saludable y adecuado, como curado de una dolencia que nunca hubiera advertido, o como si hubiera recuperado una parte de mí mismo que no sabía que se hallara ausente.

	“Fácil” no es solo el mayor homenaje que puedo rendirle a Roberta. En mí, que he rehuido siempre las dificultades, supone casi una declaración de amor.
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	El regreso del hijo pródigo

	Aquel año no veraneé en Cerdanilla de la Sierra. Tenía demasiado trabajo pendiente y además no deseaba encontrarme con mi familia. Mi padre y mi hermana, con una timidez y delicadeza más hirientes que cualquier reproche, dejaban caer cada vez que los veía preguntas que yo no podía responderles con naturalidad, y mi madre, siempre parca en palabras y cariño, me envolvía ahora en silencios tan densos y hostiles que al principio creí que me había retirado la palabra.

	Pero a finales de agosto, mi hermano Álex anunció una visita sorpresa con dos de sus hijos, los dos con cuya madre vivía por entonces, y yo, convencido de que no se trataba de una visita de cortesía, ya no pude escabullirme más. Álex nunca habría abandonado Ibiza en mitad de la temporada de verano por su propio gusto, y muchísimo menos cargando él mismo con dos de sus mocosos. Algo grave, una nueva ruptura o algo similar, había debido de suceder, y la solución, como de costumbre, iba a salir de las arcas familiares. Así que en cuanto mi hermana me dio la noticia, me despedí de Roberta, que para entonces tenía ya una copia de las llaves de mi apartamento, y tomé el coche para la sierra. No le di muchas explicaciones y ella tampoco pareció necesitarlas, aunque, cuando estaba ya en el recibidor, me llamó y se quejó de que me marchara sin darle un último beso. Siempre me ha impacientado el sentimentalismo, así que cerré la puerta a mis espaldas como si no la hubiera oído.

	Era un sábado por la mañana. Mi hermano llegaba a Barajas al mediodía, y en el chalet me encontré la mesa puesta, las ensaladas servidas y a los hijos de mi hermana alborotando y quejándose de que tenían hambre. Mi madre había decidido que esperáramos a Álex para comer todos juntos y estaba dispuesta a enfrentarse a sus cuatro nietos para conseguirlo. Mi padre, a la cabecera de la mesa, hablaba de política con mi cuñado, buscando, como solía, los espacios intermedios en los que pudieran estar de acuerdo, que eran muchos. No recuerdo el tema exacto (la política, que tanto puede llegar a apasionarnos en el presente, es siempre lo primero que olvidamos) pero echando una ojeada a la hemeroteca del ABC he visto que aquella semana abundó en fotografías de los 25.000 folios del sumario del GAL, y que el juez Garzón hizo declaraciones sobre la posible culpabilidad de Felipe González. Sí recuerdo cuánto odiaba mi padre a Garzón, un odio que casi le había reconciliado con los socialistas, así que seguramente hablara de aquello mientras mi cuñado asentía solícito y solo discrepaba para puntualizar que él no condonaba el homicidio, ni siquiera el de los etarras, pero que podía comprender las zonas grises en las que operaban los hombres con responsabilidades de Estado. Algo por el estilo. Ni mi madre ni mi hermana intervenían en estas conversaciones, que consideraban pasatiempos o muestras retóricas de fuerza masculina, cacareos huecos de machos, y yo, que en ocasiones sí daba mi opinión, especialmente si me parecía original o escandalosa, no estaba de humor. Se me ocurrió que un observador imparcial, viendo a mis sobrinos corretear por la casa y a mi padre y a mi cuñado conversando amistosamente, tal vez nos habría encontrado envidiables: una familia bien avenida, con futuro y posibles, disfrutando del bien ganado descanso semanal. Una mirada más atenta, sin embargo, revelaba enseguida una falta enfermiza de vitalidad cuyo epítome era mi hermana Alicia, que con aquel aspecto monjil, sin maquillaje, toda de gris y en una gruesa falda larga, se desgañitaba corriendo detrás de los demonios de sus hijos. Podría haberlos dejado en paz y habría surtido el mismo efecto, pero necesitaba reivindicar, con una impotencia rayana en la histeria, su papel de madre responsable. La única persona que allí detentaba algún poder era mi propia madre, que se movía entre nosotros como si condescendiera a nuestro trato, siempre impaciente y malhumorada.

	Comimos a las cuatro de la tarde y, cuando al fin llegó Álex, una hora después, nos encontró de sobremesa en el jardín, sentados entre la sombra del porche y la de las dos grandes higueras plantadas al pie de la piscina. Apareció por la puerta trasera, emergiendo de la cortina mosquitera con la muñeca escayolada y medio rostro inflamado y cubierto de cardenales, lo cual provocó que mi madre y mi hermana se abalanzaran sobre él entre aspavientos. Cuando le preguntaron qué le había sucedido, respondió, con sonrisa de mentiroso travieso que no espera ser creído, que se había caído en las duchas de su club de tenis después de un partido. Sus hijos corrían ya, sin haber saludado a nadie, a ponerse los bañadores y zambullirse en la piscina, y Álex, resoplando, se sentó en una banqueta contra la fachada enjalbegada de la casa y encendió un cigarrillo con la mano sana. No, le dijo a mi madre, no tenía hambre, él y los chicos habían parado por el camino en un McDonald’s. Se hizo un silencio tenso, porque todos estábamos pensando en lo mismo, que era precisamente aquello que Álex nos había impedido mencionar con su mentira sobre la ducha. 

	–¿Traes equipaje? –le preguntó mi padre al fin, y mi cuñado y yo nos ofrecimos a descargar el coche de alquiler.

	Traía seis maletas, y por el peso y el volumen no cabía duda de que Álex venía con intenciones de quedarse. Para cuando volvimos al jardín, los demás habían conseguido superar el primer momento de incomodidad y hablaban animadamente.

	–Por supuesto –decía mi madre–, puedes quedarte el piso de Velázquez, pero entretanto te quedas aquí con nosotros y luego ya veremos. Y del trabajo no te preocupes: ahora que tu hermano ya no está en Menardi, seguro que tu padre te encuentra un hueco.

	Alicia me explicó:

	–Álex se muda a Madrid.

	–Tú sabes que en Madrid también resbalan las duchas, ¿no? –pregunté yo. Y Álex, por toda respuesta, me dedicó una risa indulgente. Mi padre y yo nos miramos sin decir nada. Ninguno de los dos confiaba en que mi hermano fuera a perseverar en ninguno de sus proyectos, y aquel cambio repentino de residencia, con todas las inconveniencias que supondría (desalojar para el niño el apartamento de Velázquez y enchufarlo en Menardi, nada menos), solo podía acabar en una nueva deserción que nos dejaría a los demás en una situación aún más precaria que la actual.

	–¿Y esta vez es la buena? –pregunté.

	–Habrá que asentar la cabeza tarde o temprano –dijo Álex–. La situación en Ibiza se ha vuelto insostenible.

	Me olvidé de pronto de que yo ya no detentaba ninguna autoridad en aquella casa y me encontré adoptando mi actitud habitual de hermano cabal y responsable. Lleva tiempo aprender papeles nuevos.

	–Piénsalo bien, Álex –le dije–. Si papá te mete en Menardi y luego tú vas y te largas, lo pones en un brete. No sabes cómo está la situación por allí.

	–Y más desde que los dejó plantados tu hermano –intervino mi madre.

	–Mamá… –dijo Alicia.

	–Qué.

	A mi madre la bastaba una sola palabra para desarmar a mi hermana.

	–Todo lo que digo es que se lo piense bien antes de hacer nada –insistí yo.

	–Y tienes razón –concedió Álex–. Tampoco hace falta que decidamos hoy todo el resto de mi vida.

	Dedicamos lo que quedaba de la tarde a buscar temas neutros de conversación e ignorar el penoso aspecto de mi hermano con la ayuda de mis seis sobrinos. Nunca me han interesado los niños, me aburren al cabo de cinco minutos, pero he de reconocer su eficacia como táctica de distracción. Previendo un fin de semana largo y difícil, llamé a Robe antes de la cena y quedamos en comer en el palacete de sus padres al día siguiente.

	Me costó mucho dormirme aquella noche. El refresco nocturno de la sierra no llegaba hasta mi habitación a pesar de las ventanas abiertas, y estuve dando vueltas durante horas, volteando la almohada recalentada cada cinco minutos mientras en mi imaginación ensayaba los argumentos con los que habría podido responder a mi madre y ridiculizar a mi hermano. Cuando al fin me dormí, exhausto, caí en un sopor febril, repleto de sueños nerviosos y desagradables. En uno de ellos me encontraba de vuelta en el piso de Roberta y el teléfono sonaba insistentemente, pero yo no podía ir a responder porque María Luisa estaba hablando por él. “¿No ves que llaman y puede ser un cliente?”, le decía yo a Roberta, pero Roberta se hallaba de espaldas a mí en la cocina saturada de luz y no me contestaba. Por más que yo me aproximaba a ella tratando de verle el rostro, ella permanecía de espaldas, y cuando finalmente la aferré por los hombros para girarla hacia mí por la fuerza, me desperté deslumbrado por la luz de mi habitación. ¿Era ya de día? Mi padre, en pijama a rayas, se encontraba en el marco de la puerta con los ojos aún entrecerrados por el sueño y la mano en el interruptor.

	–Es para ti –dijo–. Una mujer.

	Me di cuenta entonces de que el teléfono que había sonado en sueños era un eco del teléfono del chalet, y me apresuré a levantarme. El reloj despertador de mi mesilla marcaba las dos y media de la madrugada. En el pasillo, mi hermana empujaba a dos de mis sobrinos de vuelta a sus camas, y mi madre me aguardaba en la puerta de su habitación.

	–Dile a quien sea que estas no son horas, Vicentito –dijo. Supongo que no habría podido volver a dormirse sin haber impartido aquella enseñanza.

	Era Roberta. Lo supe antes de que hablara, como si ya reconociera incluso la densidad de sus silencios.

	–¿Roberta? –pregunté. Ella tardó unos segundos en responder con un débil “¿sí?”–. ¿Qué quieres? Son las dos y media de la madrugada.

	La oía respirar al otro lado, y me la imaginé cohibida y temerosa en el recibidor de su casa, vestida en su camisón blanco sin mangas y mirando al vacío. Supe inmediatamente por qué llamaba. Aquel beso que me había negado a darle a mi partida debía de haberle provocado toda suerte de inseguridades, y los celos le habrían impedido dormir. Si aquella noche estaba siendo calurosa en la sierra, Madrid debía de estar ardiendo. Suspiré, la dejé en suspenso unos segundos más, y le pregunté al fin:

	–¿Te has quedado ya tranquila?

	–Sí, Vicen.

	–Pues vuélvete a dormir. Estas no son horas de llamar a las casas.

	Esperé a que colgara ella, por si tenía algo más que añadir, pero colgó sin decir nada.

	A la mañana siguiente, en el desayuno, mi hermano me preguntó, en un remedo jovial de bromas fraternales a las que nunca habíamos sido muy proclives, por la chica que me llamaba por las noches.

	–Debes de tenerla loca –me dijo.

	–¿Te has echado novia? –preguntó mi hermana.

	Yo lo negué como un adolescente. No, no me había echado novia, se trataba solo de una conocida. Mis negativas solo sirvieron para alentar las burlas de mi hermano. Mi padre, sin embargo, me miraba pensativo mientras masticaba su tostada, y supuse que debía de haber detectado algo inquietante en su breve conversación con Roberta. En cuanto pude, cuando supuse que habría vuelto de misa, me escabullí hacia mi cita con Robe.

	 

	Conforme las familias van perdiendo escalafones, aumenta su celo por cualquier resto de distinción. El apego que sienten por sus últimas posesiones se vuelve sentimental e incluso fanático, y cuanto menor es el volumen de lo material, más espacio van ocupando el símbolo y el boato. Es por eso que hay tanta afición a las iglesias entre las familias empobrecidas.

	Los marqueses de Oreja, la familia de Robe, pertenecían a varias cofradías y se pasaban el año acudiendo a procesiones y ceremonias por toda España en busca de ocasiones para colgarse bandas y pasear sus dignidades en olor de santidad. Lo asombroso era que Robe, a quien yo siempre consideré un espíritu afín a Sorayita y a mí, un escéptico inteligente e incluso cínico en ocasiones, siguiera la estela de sus padres. Siempre se negó a discutir este asunto conmigo, quizás porque era consciente de que su religiosidad se alzaba sobre contradicciones irreconciliables de su carácter y no deseaba entrar a dirimirlas en mi presencia.

	Cuando llegué al palacete me los encontré a los tres todavía engalanados y católicos, y hube de esperar a que se cambiaran tomándome un vermú en la terraza con la hermana de Robe, la única de la familia que se abstenía de la misa dominical. Pili era una veinteañera gordita, simpática y fea, que presumía de juerguista y alcohólica con un buen humor que se volvía aburrido a los cinco minutos de conversación.

	–Me ha contado Robe que has dado la campanada –dijo cuando, pasadas las primeras referencias festivas a su resaca y a la noche anterior, el silencio comenzó a volverse incómodo.

	–¿Ah sí? ¿Y qué más te ha contado?

	–Que has dejado el trabajo y te has echado de amante a Teresa Panza. ¿Es verdad?

	–Es rigurosamente cierto.

	Había visto poco a Robe en los últimos tiempos, casi siempre con Roberta y por cuestiones de negocios, porque era él quien nos había concedido los créditos para los dos últimos pisos. Pero no nos había visto desde que comenzara nuestra relación sentimental y, en la única ocasión reciente en que nos habíamos encontrado a solas para tomar algo, yo no le había contado nada, en parte porque me avergonzaba, pero también porque, como todo emprendedor consumido por su idea, por aquella época yo no hablaba de otra cosa que no fuera la empresa y nuestro sueño dorado de infinitas multiplicaciones. Si Robe sabía de nuestra relación debía de ser porque alguien le había ido con el cuento y eso significaba, por tanto, que mi secreto se encontraba en el dominio público. Decidí contarle mi versión aquella misma tarde para tratar de salvar algún vestigio de mi dignidad y sonsacarle, de paso, quién había sido el delator.

	El palacete de los Oreja era una construcción medieval y sombría que se alzaba al otro lado de la plaza de Cerdanilla, separada de esta por la carretera de Madrid. En tiempos pasados, un muro de cuatro metros de altura y varios siglos de historia había protegido el enorme jardín trasero, pero este había sido traspasado a finales de los ochenta y la constructora de Sancho había levantado en su lugar un bloque de pisos de ladrillo pardo de tres alturas que le robaban al palacete el sol y las vistas de las montañas. Los Oreja habrían vendido también el caserón si hubieran podido, pero a nadie le interesaba un edificio frío y oscuro de difícil mantenimiento y, protegido por Patrimonio, no podían tirarlo para aprovechar el solar. Del antiguo jardín solo quedaba un césped de cuatro metros de ancho entre balcones, y allí comimos aquel domingo, en una mesa de plástico blanco y sentados en sillones fraileros. Había refrescado desde el día anterior, y gruesas nubes de tormenta se amontonaban sobre nosotros en la franja de cielo visible.

	Cuando la madre de Robe se llevó los platos para fregarlos y el padre se retiró a la siesta, Pili sacó una botella de ginebra y yo me dispuse a contar la historia de mis cuitas amorosas. Adopté un tono humorístico, burlándome de mí mismo para prevenir las burlas de Robe o su conmiseración, y exagerando los detalles más vergonzosos. Mi descripción de nuestro primer encuentro romántico hizo que Pili llorara de la risa.

	–Lo admito, soy un pervertido –fanfarroneé–. Me excitan las señoras de la limpieza.

	Robe intervino poco, acompañaba apenas mis burlas y mis risas, y solo soltó alguna carcajada sincera después del tercer gin tonic, cuando yo ya había despachado las partes más escabrosas y personales y comencé a contar anécdotas sobre el estilo de vida, cosmovisión y pensamiento de la familia Gómez. Me di cuenta de que me hacía bien relatar aquella crónica y hacerlo además de aquel modo. En primera persona, yo había vivido lo que contaba como un proceso degradante, pero viéndolo ahora desde la distancia del relato, transformándome a mí mismo en un personaje ridículo que se dejaba arrastrar por su debilidad y su codicia desde los pechos de María Luisa a los brazos de Roberta, conseguía reivindicar una parte de mi identidad. Riéndome de mí mismo, condenaba al yo del cual me reía, pero salvaba al yo que aún era capaz de reírse. Y ayudado por la ginebra, todo el asunto perdía peso y comenzaba a parecerme mucho menos relevante. A aquella conversación y a otras que la siguieron a lo largo de los años se debe en parte la redacción de estas líneas.

	Mediaba la tarde y la embriaguez de los tres cuando Robe me preguntó si había visto a Soraya.

	–¿Está en Cerdanilla? –pregunté, y Robe asintió con la cabeza.

	–Debe de andar evitando al generalísimo.

	Me contó entonces que había roto recientemente con un joven militar en el que su familia había puesto muchas esperanzas y que al parecer aquello había provocado un altercado con su padre. Él se la había encontrado en la cantina el día anterior.

	–Está pálida y medio anoréxica. Es toda ojos.

	–¿Sabe lo mío con la señora de Gómez?

	–No lo creo. Desde luego no lo mencionó.

	No llegué a averiguar quién se lo había contado a él, se limitó a decirme que había atado cabos él solo, que “estaba cantado”. La tormenta de verano estalló poco después y nos refugiamos en el caserón, pero los truenos señalaban el fin de la velada. En cuanto pareció que escampaba, me despedí de los Oreja y regresé dando un rodeo para pasar por delante de la casa de la abuela de Soraya. No vi a nadie allí. Tenían las cortinas echadas, y la carretera irregular, salpicada de charcos y riachuelos, se encontraba desierta. Aunque la tormenta se había ido alejando y los truenos se escuchaban ya distantes, la lluvia comenzó a caer de nuevo, una cortina insistente y débil. Yo no llevaba paraguas y apreté el paso.

	A la entrada del chalet de mis padres, sin decidirse a llamar, a medias guarecida bajo un árbol, me esperaba Roberta. Lucía un vestido oscuro de verano y una chaqueta gris de entretiempo y el pelo, completamente empapado, se le adhería al rostro en mechones húmedos. Debía de haber pasado la tormenta a la intemperie.

	–¿Qué haces aquí? –le pregunté brutalmente. Como la noche anterior, ella no dijo nada. Pensé en meterla en mi coche y llevármela de allí sin despedirme de mi familia ni recoger mi equipaje,  pero no podía conducir hasta Madrid en aquel estado de embriaguez. ¿Cómo había venido ella? En tren y en taxi, me respondió, hablando por vez primera. Se me ocurrió entonces pedir un taxi desde la cabina de teléfonos de la plaza mayor, y ya habíamos echado a andar hacia allí cuando oí mi nombre a mis espaldas. En la puerta del chalet, mi madre nos conminaba a entrar con gestos impacientes.

	–¿A dónde vas sin paraguas? –preguntó cuando entramos. En el salón, recluidos por la lluvia frente al televisor, se encontraba reunida toda mi familia. Me sentí enrojecer.

	–Esta es Roberta, mi socia –dije. Roberta se los quedó mirando sin decir nada, mientras mi familia, estupefacta, la examinaba a ella.

	–Encantada –dijo al cabo de unos segundos mi madre, sin ofrecerle la mano ni la mejilla–. Así que es usted la que ha estado llamando toda la mañana.

	–Sí señora –respondió Roberta.

	–Bueno, pues ya está, ya ha encontrado a mi hijo. La próxima vez que llame a esta casa, hágame el favor de contestar cuando se le pregunta qué quiere. Es muy extraño eso de llamar y quedarse callada.

	Con su habitual presencia de ánimo, antes de que nadie más se decidiera a intervenir, mi madre me alargó un paraguas, dándome a entender que ya podía llevarme de allí a aquella señora. Su uso del usted había sido cruel: le había hablado a Roberta como le hablaba a las empleadas del hogar cuando estaba de mal humor. Yo rechacé su invitación tácita a marcharme y, en un acto de rebeldía silenciosa, subí sin prisa a mi habitación para recoger mi equipaje. Cuando bajé de nuevo, mi hermana le había traído una toalla a Roberta, y esta se secaba el pelo en una silla, apartada del corro de mi familia. Ni siquiera los niños se atrevieron a aproximarse o alborotar, contagiados de la solemnidad repentina de los adultos. Mi madre se había marchado a la cocina para evitar participar en aquella escena sin perderse, sin embargo, nada de lo que dijéramos. No dijimos gran cosa. Mi hermano se ofreció a bajarnos a Madrid en mi coche, pero para entonces a mí se me había pasado la borrachera de sopetón y le aseguré que me encontraba en condiciones de conducir. Mi padre no alzó la vista de sus manos en todo el tiempo que permanecimos allí.

	Bajando por la carretera de Madrid, con Roberta húmeda y silenciosa a mi lado, aunque ahora visiblemente tranquilizada, experimenté una inesperada sensación de bienestar. Atrás quedaban Cerdanilla y mi familia, y por mí podían irse todos al infierno. Teresa Panza y yo teníamos una cantidad enorme de trabajo por hacer.
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	Roscos de vino

	Álex nunca regresó a Ibiza. En octubre se instaló en el apartamento de Velázquez con sus hijos, pero en noviembre mi padre aún no había logrado enchufarlo en Menardi a pesar de haberse sometido ambos a varias maniobras humillantes, como tuvo ocasión de contarme él mismo un día oscuro y ventoso de finales de otoño en que quedamos a comer en Casa Lucio.

	Yo había estado evitando la compañía de mi familia desde el domingo en que Roberta se había presentado en Cerdanilla, pero para cuando recibí su invitación había recaído en mis debilidades acostumbradas y comenzaba a echar en falta la sociedad de los míos. Llegué con algo de retraso y me lo encontré aguardándome en la barra con un vasito de agua. Supongo que, a pesar del tiempo transcurrido, había esperado hallarlo con el brazo en cabestrillo y el rostro cubierto de hematomas, porque me sorprendió verlo ya recuperado y luciendo, de hecho, el aspecto más saludable que le había conocido en años. Había ganado algo de peso en aquellos meses y, en ropa de sport de entretiempo, vestido con zapatos, camisa y chaqueta en lugar de sus habituales sandalias y pantalones cortos, parecía recién salido de uno de los carteles electorales del PP que aún resistían desvaídos por las paredes desde las autonómicas de mayo. Lo cierto es que sentí algo de envidia. Mientras había adoptado el papel lánguido de pijo vividor, me había resultado fácil evitar compararme con él, pero ahora que mi madre lo había disfrazado de adulto (es decir, de mí), las diferencias saltaban, dolorosas, a la vista: su mayor estatura, su cuerpo de deportista y su atractivo, adornaban una elegancia natural que yo nunca había conseguido dominar. El rostro de rasgos eternamente juveniles no ocultaba su simpatía de cachorro por mí, más radiante ahora que yo había dejado de ser una figura que inspirara respeto. Evidentemente, a sus ojos nos hallábamos más hermanados que nunca.

	Y sin embargo, al comienzo de la comida no encontramos de qué hablar. Yo me fui bebiendo solo la botella de vino porque él, después de pedir otro agua y negar que hubiera salido la noche anterior, me dijo que estaba intentando dejar de beber y se mantuvo firme a pesar de mis burlas. Pasamos el primer plato en breves charlas intermitentes hasta que, mientras esperábamos la llegada de los segundos, achispado y necesitando rellenar el silencio, recurrí a mi monólogo habitual sobre el crecimiento imparable de mi empresa. Álex fumaba un cigarrillo tras otro y me escuchaba sin prestar mucha atención, sonriendo desde detrás del humo mientras yo anudaba argumentos. A veces me aburría de oírme a mí mismo repitiendo las mismas frases en el mismo orden invariable, pero el discurso parecía desarrollarse por sí mismo, impulsado por su estructura interna. Causa y consecuencia se anudaban ineluctables y en cada ciclo el jugador pasaba por caja y recogía dividendos. Mi hermano, incapaz de entusiasmarse por cuestiones pecuniarias, me interrumpió cuando llegaron los chuletones.

	–Entonces, ¿estás liado con la señora esa?

	El tono y la ocasión de la pregunta me resultaron forzados, y el uso del “señora esa” me recordó a mi madre, aunque en boca de Álex no sonara a palabras escupidas. Era como un niño que repite sin maldad los improperios que ha escuchado en casa.

	–¿Te ha pedido la mamá que me lo preguntes?

	Álex se rio, como siempre que se le pillaba en falta.

	–Se la llevan los demonios. Opina que deberíamos hacerte ver a un psiquiatra.

	Si él se había reído de vergüenza, yo me reí de rabia. Mi madre nunca había considerado que la depresión crónica de mi padre, el apocamiento masoquista de mi hermana o el eterno infantilismo de Álex requirieran ayuda psicológica. Ni siquiera se hubiera dignado a admitir que nuestra familia tuviera algún problema. Pero si yo comenzaba una relación poco conveniente (falta que, por otro lado, ella misma había cometido a los ojos de su propia familia), entonces había que hacérmelo mirar. Así se lo dije a mi hermano, suavizando apenas la parte que le tocaba.

	–Eso es porque siempre ha esperado más de ti que de nosotros –respondió él. No le repliqué, porque la idea me pareció un lugar común algo sentimental muy del estilo de Álex, pero pensé para mí (y sigo pensando) que es perfectamente posible esperar mucho de alguien y aún así no quererlo en absoluto.

	Una vez despachado el incómodo encargo, Álex pudo relajarse y, recuperando el habla y la naturalidad, procedió a relatarme con un humor sin orgullo los tejemanejes a que se había sometido mi padre para intentar enchufarlo en Menardi. Lo más humillante, pero también lo más efectivo, había consistido en llevárselo a un lunch que tuvo lugar en la oficina con ocasión de la visita del nuevo equipo de gobierno de la Comunidad de Madrid. Julián Menardi aprovechó aquella ocasión para hacerle el desprecio de simular no conocerlo y preguntar en voz alta que qué hacía allí aquella persona. Con todo, había merecido la pena, porque el momento, según le decía mi padre a mi hermano, no podía ser más favorable.

	Y era cierto. Gallardón había accedido a la presidencia de la Comunidad en mayo de aquel año, el Partido Popular había triunfado en las autonómicas y municipales y, acorralado por los casos de corrupción y el terrorismo de estado, González había convocado al fin elecciones anticipadas para marzo. Se vaticinaba un éxito rotundo de la derecha, y en Menardi, como en muchas otras empresas y familias, se vivían estos cambios con un entusiasmo no exento de cautela. El entusiasmo procedía de nuestra fe en la capacidad del PP para imponer el orden en la vida pública española y especialmente en nuestra economía, pero sobre todo de las oportunidades que se auguraban una vez que los nuestros accedieran al poder. La cautela, por otro lado, se debía a las transformaciones, a veces sutiles y a veces brutales, que se producen cada vez que cae un régimen bien establecido para ser substituido por otro. Tantos años de gobiernos socialistas habían dado lugar a alianzas que hoy resultaban incómodas, y aunque una empresa como Menardi nunca habría cometido la torpeza de significarse políticamente, y aunque, de hacerlo, todos sabían que se habría alineado de forma natural con la derecha, no por ello iban a evitar pasar por un periodo de reflexión y penitencia. En Madrid ya se había sentido su pérdida de influencia en términos inequívocos, es decir, contantes y sonantes, y aquel lunch suponía un intento de rendir homenaje a los nuevos vencedores y recuperar su favor. Como pieza central del holocausto, habían desempolvado la momia del viejo Federico Menardi, una leyenda viva en el sector liberal del PP, y el viejo no defraudó. Leyendo un discurso breve y rotundo en un raro momento de lucidez, llegó a dar la impresión de encontrarse todavía a cargo del negocio y del país.

	De no ser por nuestras desavenencias con Julián y los nietos, mi hermano encajaba perfectamente en la estrategia de la empresa, porque había sido compañero de colegio de dos de los consejeros de Gallardón, y su rostro, en aquellos ámbitos, resultaba todavía una novedad. Por eso lo había arrastrado mi padre al lunch, con el encargo explícito de dejarse ver hablando y riendo con sus dos amigos. No le costó cumplirlo, y hubo incluso quien lo tomó por un consejero más.

	–Pasé vergüenza al principio –me confesó–. Pero Pablito y Jose se alegraban de verdad de verme y al final hasta me lo pasé bien.

	Me lo imaginé medrando con una naturalidad que a mí siempre se me había resistido, y me di cuenta de que él estaba mucho mejor dotado que mi padre o que yo para aquel trabajo. Evidentemente, no podían esperarse de él análisis estratégicos ni capacidad para descubrir nada que se le ocultara, pero borraba los límites de lo personal y lo laboral con un talento inigualable. La gente se le confiaba porque sabían que carecía de malicia, y no necesitaba por tanto averiguar las segundas intenciones de los demás. Otro tendría que ocuparse de hacer el trabajo duro, de pensar por él y dirigirlo, pero la inteligencia bruta, sin encanto ni propósito, aunque rara, abunda más de lo que suele creerse, y en el mercado de los talentos vale por tanto mucho menos que esa capacidad misteriosa, inexplicable e intangible, que poseen unos pocos elegidos para caerle en gracia a las personas adecuadas.

	La estratagema dio resultado y, un par de semanas después de nuestra conversación en Casa Lucio, mi hermano había logrado entrar en Menardi. Yo sospecho, además, otra razón menos halagüeña para Álex: Julián Menardi era un matón, y los matones necesitan víctimas. Debía de haberle pesado que yo me escapara de sus garras y mi hermano iba a servirle de consuelo, aunque la humildad de su carácter le proporcionaría mucha menos diversión de la que le había proporcionado yo. El placer de humillar consiste, al fin y al cabo, en ver retorcerse al orgullo.

	Durante aquellos primeros meses en Menardi, Álex me llamaba con frecuencia para lamentarse del trato que le daban Julián y sus secuaces, y a mí no me cupo duda de que acabaría abandonando la empresa, dando por acaba la farsa de su actitud de hombre formal y volviéndose a Ibiza, a su antigua vida y verdadera identidad. Me equivoqué por completo, lo cual da la medida de cuánto había cambiado, o de cómo de profundo fue el trauma que le había traído hasta Madrid.

	 

	Aquel año, las Navidades supusieron para mí un problema de difícil solución. No deseaba pasarlas con mi familia, pero no acudir hubiera supuesto una declaración formal de hostilidades y la constatación oficial de que mi madre y yo nos habíamos retirado la palabra. Ninguno de nosotros, por supuesto, deseaba aclarar la naturaleza de nuestras relaciones en ningún sentido definitivo: en el rencor como en los afectos, nosotros siempre hemos sido más dados a los sobreentendidos. Así que conforme se fueron aproximando las fechas comencé a recibir llamadas de mis hermanos, tímidas en un inicio y abiertamente rogatorias hacia el final. Cedí el mismo día veinticuatro, en una conversación con mi padre. Le dije que ya tenía planes para Nochebuena y Navidad, pero que cenaría con ellos en Nochevieja. De ese modo evitaba los encuentros más íntimos a cambio de uno público, porque mi familia siempre celebraba el fin de año en el cotillón del Westin Palace. Además, aunque estaba seguro de que mi madre había logrado atemorizar a Roberta, todavía la creía capaz de presentarse en Cerdanilla en mitad de la cena de Nochebuena como había hecho en agosto; en el Palace, sin embargo, no le iban a dejar entrar sin invitación ni aunque se hiciera la permanente y luciera su mejor traje-chaqueta de domingo.

	La familia Gómez y yo celebramos la Nochebuena en casa de la matriarca, en el salón, bajo la mirada atenta de su difunto marido y en la compañía siempre festiva de sus hijos y su yerno. El tresillo y la mesita de café fueron retirados para colocar en su lugar la mesa de la cocina, desplegada y cubierta con el mantel blanco de las ocasiones, y yo fui sentado a la cabecera en lo que, a juzgar por las numerosas quemaduras redondas de cigarrillo, debía de ser el puesto de mi predecesor. Huelga decir que la conversación, fluida y cultivada, abundó en bromas sutiles e ingeniosísimas. El olor a asado nos envolvía como una atmósfera espesa en el salón sobrecalentado de calefacción y calor humano, mientras atronaban de fondo las melodías de la televisión, cubierta por las espaldas de Josito, y de los villancicos cantados a voz en grito por los vecinos de arriba. En cuanto acabamos el postre (mantecados que dejaban las manos brillantes del oro de sus envoltorios y turrones de praliné de marca blanca) y el café, retiramos la mesa, trajimos el tresillo de vuelta y nos sentamos a beber licores y a ver el especial de Telecinco hasta las dos de la madrugada. En cada pausa publicitaria, Roberta, haciendo de anfitriona espléndida como solo saben hacerlo los avaros, pretendía agasajarnos con las sobras del asado o con más mantecados de limón y roscos de vino. ¿No queréis más? ¿De verdad? ¡Hay de sobra!

	Lo cuento con rencor, y es cierto que odiaba aquellas veladas de los primeros años en casa de Roberta (las Nochebuenas eternas, las tardes interminables de cumpleaños y celebraciones varias), pero cual no será el poder de la nostalgia que hoy, veinte años más tarde, veo aquellas escenas cubiertas por una luz dorada, precisas y preciosas en sus detalles como tesoros de experiencia perdidos para siempre, y daría sin dudarlo las pocas posesiones que aún conservo por regresar a aquel salón del piso de Pirámides de 1995.

	No me sucede lo mismo con todos mis recuerdos, ni siquiera con aquellos de ocasiones más felices, quizás por resultar más cotidianos o parecerse más a experiencias que aún se encuentran a mi alcance. La cena de Nochevieja pertenece a esta segunda categoría.

	Recuerdo haber aguardado la fecha con inquietud y anticipación. Para asegurarme de no encontrarme a solas con mis padres, había acordado con mi hermano que él pasaría a recogerme en su flamante nuevo coche de empresa, y él se estuvo burlando de mi cobardía durante todo el trayecto. No había razón para tantos temores, como comprobé cuando nos reunimos en la recepción del hotel con los demás (mis padres, mi hermana y su marido) y mi madre se dejó dar dos besos, gélida, solo para mirarme después de arriba abajo y sentenciar que había engordado, pero que el aumento de peso me sentaba bien. De ese modo mostraba su desagrado al tiempo que lo suavizaba con un comentario irrelevante y positivo, modulando con una precisión exquisita su grado de desaprobación. Deduje de los términos del armisticio que Roberta no sería nombrada ni una sola vez durante la velada y no me equivoqué.

	Nuestra mesa se encontraba bajo la gran cúpula de vidrieras de “la Rotonda”, en un salón diáfano repleto de refinamientos clasicistas. Aunque en muchos aspectos se trataba de una cena más en un restaurante elegante, el ambiente festivo se dejaba notar en una mayor proximidad de las mesas, en la actitud y vestimenta de los comensales y en un leve aumento del volumen de las conversaciones, todo lo cual volvía el espacio más acogedor y relajado de lo habitual. Reconocí algunos rostros en mesas colindantes, saludé a algún conocido e incluso me acerqué a felicitarle el año nuevo a uno de los hijos de Ruiz Mateos, al que conocía de mi antiguo trabajo y con quien siempre me había unido una de esas simpatías mutuas instantáneas, evidentes para ambas partes aunque no encuentren ocasión de desarrollarse. Sabía de mi estampida de Menardi y me preguntó por mis proyectos, y yo le respondí, sin avergonzarme, animado por el champán y un optimismo pueril, que había abierto mi propia empresa y que me dedicaba a los negocios inmobiliarios. “Es el futuro”, sentencié, y él estuvo de acuerdo. Cuando regresé a mi mesa me encontraba plenamente satisfecho de mí mismo y de las decisiones que había tomado en los últimos tiempos, y tenía la sensación de que la Viuda de Florencio Gómez e Hijos no me impedía en absoluto seguir perteneciendo a mi mundo.

	Esta sensación se prolongó a lo largo de la cena. La conversación giró, como no podía ser de otro modo, en torno a la política de oficina de Menardi. Ahora que Álex trabajaba para ellos, éramos tres, mi padre, él y yo, quienes conocíamos los entresijos de la empresa, y teníamos tanto que comentar, tantos personajes que analizar y tantas intenciones que desentrañar, que mi cuñado acabó cediéndome su asiento para que pudiéramos seguir charlando sin aburrir al resto. Tras meses de habitar el mundo diminuto de Roberta, aquella conversación en la que yo podía hablarle con autoridad a mi hermano sobre gente a la que había conocido durante años fue como retomar un deporte abandonado y descubrir que aún me encontraba en forma. En varios momentos, ante alguna ingenuidad de Álex, mi padre y yo cruzamos miradas cómplices y tuve la sensación de que nada había cambiado o, más aún, de que incluso había mejorado mi posición. La ilusión duró hasta después de los postres.

	Terminada la cena, la fiesta se trasladó al bar, una sala de techos bajos al estilo de los clubs masculinos británicos del cambio de siglo, a su vez modelados según las bibliotecas de las mansiones privadas, con sillones de cuero, moqueta verde, maderas nobles, chimenea, libros y cuadros con motivos campestres y de caza, lámparas de lectura y bustos y vitrinas. El tipo de lugar donde se reunían a fumar Sherlock Holmes o Phileas Fogg doblando sus largas piernas y recostándose en posturas indolentes para demostrar lo cómodos que se hallaban en el mundo. En aquella ocasión, sin embargo, más de la mitad de los presentes formaba corrillos de pie, y algunas personas caminaban de uno a otro saludando a conocidos, delineando una red de la que quedaban excluidos los islotes de turistas extranjeros y algún otro grupo despistado. De algún modo yo me encontré en medio de uno de estos últimos, atraído por la hija adolescente de un tipo zafio de calva prematura que me dijo que se dedicaba a la construcción, y acabé atrapado en una conversación circular sobre la recalificación de terrenos rústicos de la que hui a la primera oportunidad.

	Vislumbré la figura de mi hermano entre las nieblas de la embriaguez y el tabaco y me aproximaba a él cuando me di cuenta de que se encontraba junto a Sorayita, en medio de un corro heterogéneo, mayormente masculino, en el que destacaban un par de rostros conocidos de la ejecutiva nacional del PP. Álex parecía llevar la carga de la conversación, contando algo con aire desenvuelto y seguro de sí mismo mientras Soraya alzaba la vista hacia él, atenta y apreciativa. Cuando acabó su anécdota, el grupo estalló en una carcajada unísona, y mi hermano, aparentemente más sobrio que yo, sin duda más elegante y seductor, se me presentó de pronto como una especie de ideal inalcanzable, un Febo agradable y atractivo para mi Quasimodo huraño y titubeante. Recordé, y reviví, los celos que había sentido veinte años antes, cuando Soraya, burlándose de sí misma, me había confesado que de niña fantaseaba con casarse con Álex. Tendríamos quince o dieciséis años y me lo había contado como una prueba de su estupidez infantil, porque por entonces ya consideraba a Álex muy inferior a nosotros dos, pero aquella Nochevieja, mirándola mirarlo, sospeché que había revisado una vez más su criterio. Me aproximé al grupo con sentimientos turbios, repentinamente arrancado del ambiente festivo y el buen humor de los que había disfrutado hasta entonces.

	Soraya me recibió con una amplia sonrisa. No había hablado con ella desde febrero, cuando se enteró de mis negocios con Roberta, y me sorprendió que no se mostrara hostil. No solo no parecía guardarme rencor, sino que se hubiera dicho que realmente se alegraba de verme. Mientras le daba dos besos, inclinándome para ello hasta su altura familiar, rozando su pelo rizado con la nariz y la frente, la sentí cercana y amada todavía. Ella hizo como que miraba detrás de mí y a los lados, buscando a alguien.

	–¿No te has traído a tu nueva novia? ¡Mira que a una mujer como esa hay que lucirla!

	Traté de responderle en el mismo tono.

	–La pobre se acompleja en estos ambientes, ya ves qué boba. Se siente inferior.

	–Tú vete refinándola, Henry Higgins, y en cuanto aprenda a hablar, nos la traes para que nos demuestre su elocuencia y su desprecio.

	Mi hermano me presentaba ya a los circunstantes, jugando a los futuribles: aquí el ministro de Defensa y el de Administraciones Públicas, y aquí mi hermano, tycoon de los negocios inmobiliarios. El ministro de Administraciones Públicas no se dio cuenta de que yo tenía de tycoon lo mismo que él de ministro, y me preguntó con seriedad por el nombre de mi empresa. Por primera vez, me di cuenta de que “Viuda de Florencio Gómez e Hijos” tal vez no trasmitiera las resonancias más deseables. Le expliqué, como disculpa, que hacía referencia a mi socia, pero él era demasiado estúpido como para reparar en la ridiculez de la situación y, como un vendedor que no hace ascos ni al cliente más paupérrimo, procedió a decirme algo que debía de llevar repitiendo toda la noche:

	–Hazme caso, invierte en política. Los precios están subiendo, pero aún se puede comprar a la baja y dentro de tres meses esto va a estar por las nubes.

	–Lo mismo decíais hace un par de años –se burló la otra mujer del grupo, una rubia de bote de la edad de Roberta, alta y elegante en un vestido de noche azul.

	–A la tercera va la vencida –replicó el “ministro”.

	Soraya, fuera del foco de atención, ya no reía ni se esforzaba por parecer alegre, y yo reparé por primera vez en la desmejora que había mencionado Robe. Cuando su espíritu burlón no animaba su rostro, de ordinario tan expresivo, se la notaba envejecida por debajo del maquillaje, demasiado delgada y angulosa y marcada por arrugas profundas. Me descubrió observándola y me dedicó una sonrisa más sincera que las anteriores, más forzada y triste. Me miraba como si solo nosotros dos compartiéramos un secreto desagradable, o como si sintiera por mí una compasión sin límites.
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	Madres e hijas

	El futuro es una luz brillante que fuerza a volver la vista a la inteligencia. No solo no logramos anticipar las consecuencias de sistemas complejos, supuestamente bien estudiados, como la economía o la política; es que basta que algo se encuentre a dos pasos lógicos de nosotros para que se nos vuelva completamente invisible. Es, seguramente, la estratagema de la que se sirve el mundo para forzarnos a deletrear y experimentar cada etapa de su progreso en un orden riguroso, incluso aquellas que habría sido sencillo (y preferible) evitar.

	Yo mismo, que tanto había fantaseado sobre el futuro de la Viuda de Florencio Gómez e Hijos y que había aburrido a tantas personas con el cuento de nuestro inevitable enriquecimiento, no tenía ni idea, a mediados de 1996, de cómo se pasaba del alquiler de habitaciones a estudiantes a un modelo de negocio más maduro. Habíamos adquirido para entonces catorce pisos, y aunque por primera vez la empresa comenzaba a reportar algún beneficio, cualquier mal paso, otro mal verano o una nueva recaída de la economía española en una de sus constantes crisis periódicas, podría hacernos tambalearnos (como de hecho nos habíamos tambaleado el verano anterior) o incluso hundirnos.

	¿En qué había consistido exactamente mi visión? Pisos que se acumulaban por docenas en un horizonte saturado, imágenes de torres que recordaban a la costa valenciana, meras abstracciones que, de haberme detenido a dibujarlas con lapiceros de colores, no se habrían distinguido en nada de los proyectos de un infante. Había razonado sobre nuestros planes como si la operación realmente pudiera crecer de un modo indefinido, como si no requiriera para su mantenimiento de trabajo y tiempo, siempre limitados. Pero lo que realmente me asombraba, entonces como ahora, era darme cuenta de que en el fondo de mi ser había sospechado la verdad. Simplemente me había limitado a posponer una y otra vez el momento de pensar en ella. Me había dicho, en palabras nunca articuladas, ni siquiera en mi fuero interno: “sigamos así mientras la fórmula funcione y ya lo reconsideraré todo cuando deje de funcionar”. Así se piensa sobre la muerte y sobre casi todos los aspectos de la vida, que atravesamos entre nieblas con determinación de sonámbulos.

	Pero no es posible enfrentar el tipo de esfuerzos y sacrificios que requería una empresa como la nuestra sin un sueño, y a lo largo de los meses siguientes, incapacitados para realizar nuevas adquisiciones, caí con frecuencia en temporadas de depresión y desánimo. La primera hipoteca no vencía hasta septiembre del 99, y tres años me parecía una eternidad para continuar creciendo a un ritmo tan lento. Podían suceder tantas cosas en tres años. Pensé muchas veces en desentenderme de todo, en admitir que había desperdiciado mi tiempo en un prometedor callejón sin salida y olvidar cuanto antes mi relación con Roberta. Pero para entonces, aunque no se trataba de un impedimento definitivo, ya habíamos utilizado mi apartamento como colateral en uno de los préstamos, y me acabé dejando arrastrar por la inercia, que es la fuerza más poderosa del universo. Trabajaba quince horas al día y dedicaba el menor tiempo posible a pensar en los derroteros de mi vida.

	En parte para levantarme el ánimo y en parte porque las dimensiones del negocio lo habían vuelto imprescindible, alquilamos de nuevo una oficina, esta vez en el bajo de un edificio de la calle Embajadores. En cierto modo se trataba de una revancha sobre mi fracaso anterior, y por ello el nuevo local se encontraba en un lugar más transitado, era mucho más amplio y presentaba a la calle un escaparate largo y diáfano, sobre el cual destacaba un largo cartel con nuestro nombre. En el expositor colocamos fotografías de las habitaciones y los edificios con un sello que decía “alquilado” en grandes letras rojas de molde, y en el interior pusimos tres mesas con teléfonos y dos ordenadores, aunque realmente solo utilizábamos el mío. No contratamos secretaria esta vez, y su lugar fue ocupado por mi hijastro, Juanpe, que trasladó su indolencia de su habitación a la oficina sin apenas modificaciones. Aunque educado (hablaba demasiado poco como para ofender a nadie y, demostrando ser el académico de la familia con su FP de automoción, lograba articular todas las letras de las palabras y no abandonar las frases a la mitad) no podía confiarse en él para nada que requiriera un mínimo de juicio ni de voluntad. Era incapaz de negociar un precio, ningún inquilino potencial le daba mala espina, y mostraba tal laconismo al descolgar el teléfono que había quien perdía interés nada más oírle decir que, efectivamente, la habitación aún se encontraba disponible. Mostraba hacia mí un apego mudo, de cachorro fiel e indefenso, no muy diferente del que me mostraba su madre y que yo no había alentado en modo alguno. Llegué a pensar que tal vez fuera homosexual, y en nuestras conversaciones íntimas, si conversaciones puede llamarse a mis comentarios ocasionales y sus respuestas mecánicas, solía dejar caer señales de mi escasa predilección por los hombres para desanimarlo. Reservaba para él los únicos trabajillos que era capaz de desempeñar: repartir llaves, recoger pagos, realizar algún arreglo poco complejo o acompañar a algún chapuzas al piso que fuera. A pesar de controlar un 15% de la empresa, Juanpe era poco más que mi chico de los recados.

	Roberta ocupaba la tercera mesa de forma intermitente. Por aquella época se había instalado ya permanentemente en mi apartamento, y sus días comenzaban a las seis de la mañana (siempre fue madrugadora y hacendosa) con la ritual apertura de ventanas (“para que se airee”), barrido matinal y purificación del plumero. Hube de despedir a la chica que venía a limpiar una vez por semana porque a Roberta su trabajo le parecía insuficiente y porque además ella misma era incapaz de abandonar sus viejos hábitos. Necesitaba limpiar como otros necesitan la misa o el trabajo, para regular sus días y propiciar el favor de los dioses. Era una lástima que su obsesión por la limpieza no se extendiera a la higiene personal, por más que yo insistí en que se duchara, si no cada día, al menos cada dos. Lo consideraba un gasto extravagante de agua, cosa de señoritos.

	Salíamos juntos de casa sobre las ocho y media, pero en lugar de venirse conmigo a la oficina, se marchaba a hacer la compra y a su propio piso, donde aprovechaba para cocinar la comida y la cena y ponerlo en orden. Normalmente no se sentaba a su mesa hasta las once y media, y se ocupaba entonces en buscar en los periódicos ofertas atractivas con una agudeza que a mí nunca dejó de pasmarme. Aquellas tres o cuatro líneas de la sección de clasificados me parecían todas iguales, y sin embargo ella leía en ellas volúmenes enteros de información. No se trataba solo del cálculo básico de precios por metro cuadrado o de la zona de Madrid o de la planta en la que se encontrara. De algún modo, Roberta conseguía averiguar, a través de la escuetísima redacción de los anuncios, el estado de ánimo y aun la honestidad del redactor, siempre al acecho de la ingenuidad y la desesperación. Cernida sobre las páginas abiertas en su mesa sin ordenador ni teléfono, ajustándose sus gafas de leer, con la nariz apuntando hacia abajo como un pico, me hacía pensar en un águila de documental sobrevolando las planicies desérticas en busca de una presa fácil, de un pedazo de carne tierna.

	Cerrábamos a la una y media, y nos marchábamos a su casa a recalentar y comer el puchero que había preparado unas horas antes, siempre en compañía de Juanpe y a veces acompañados también por María Luisa. Tras la comida, mientras yo veía el telediario y Juanpe hacía lo que quiera que hiciera Juanpe en su habitación, ella se echaba la siesta en uno de los sillones. Por aquella época aún no roncaba por las noches, gracias a Dios, pero durante sus siestas me veía obligado con frecuencia a hacer chasquidos con la lengua para silenciarla. Emprendíamos el regreso a las cuatro y media, y si Roberta no había concertado ninguna cita para visitar algún piso, se repartía los recados con su hijo y me dejaban tranquilo en la oficina hasta las ocho. Roberta cenaba en su casa antes de venirse a la mía, pero yo solía escabullirme alegando que había quedado con Robe o con Álex, y acababa, por lo general, cenando solo en cualquier restaurante barato.

	Una de aquellas tardes (era de nuevo al comienzo del verano y de nuevo nos enfrentábamos a una sequía de inquilinos) María Luisa se dejó caer por la oficina sin ninguna razón aparente. Nos llevábamos mejor desde que nos veíamos menos, y yo habría jurado incluso que coqueteaba conmigo, aunque nunca de un modo tan evidente que no me quedaran dudas. Llegué a pensar, paranoico, que quizás quisiera engatusarme para demostrarle a su madre que mis afectos no eran sinceros, hipótesis que descarté enseguida porque le suponía una astucia de la que nunca había dado muestras. Resultaba más plausible que, a pesar de sus protestas, hubiera disfrutado de mis atenciones cuando aún trabajábamos en su casa, y que ahora las echara en falta. El tiempo que sí pasaba en su proximidad, por cierto, no me permitía a mí mismo ni la más mínima miradita en dirección a sus pechos.

	Esa disciplina resultó inútil el día al que me estoy refiriendo, porque llegó ataviada con una camiseta amarilla de tirantes con el escote dado de sí, y los dos bultos gruesos de los pezones y su movilidad instantánea evidenciaban que no llevaba puesto sujetador. Debía de haber dejado un rastro de miradas asombradas y lascivas en su paseo hasta la oficina, y tanto el atrevimiento de su vestimenta como la languidez de su modo de hablar y caminar, me llevaron a preguntarme si no habría estado bebiendo. María Luisa, como todas las de su especie, era una puritana a su manera. En su opinión tajante, una mujer podía enseñar exactamente la misma cantidad de piel que enseñaba ella o insinuar sus formas bajo el mismo tipo de presión, pero un solo paso más allá del límite que ella representaba convertía a la que lo diera en un “putón” o una “buscona”. Me sorprendió mucho que ese paso lo hubiera dado ella misma.

	–Buenos días, don Vicente –dijo, arrastrando un poco las vocales, y fue, caminando sobre los tacones con dificultad por la falta de costumbre, a sentarse a la mesa de Juanpe, en una de las dos sillas estrictamente decorativas dispuestas para los clientes.

	–Buenas tardes, María Luisa, ¿a qué debo el honor?

	María Luisa ignoró, como de costumbre, mi ironía, colocó un codo displicente sobre el respaldo de la silla y cruzó las piernas, cortas y pálidas pero juveniles, bien torneadas y muy expuestas bajo la minifalda gris. Nos separaban tres metros de distancia que abarcaban en ángulo la mitad del local, y me di cuenta de que no habría podido verla de cuerpo entero si se hubiera sentado frente a mí. Se estaba exhibiendo. Con el codo en aquella posición, la camiseta presionaba aún más su pecho derecho y exponía buena parte del lateral del izquierdo, despejando cualquier duda sobre la ausencia de sujetador.

	–Vengo a enterarme de cómo va el negocio –dijo–. Yo también soy socia, ¿no?

	–Por supuesto. ¿No comías hoy en casa de Josito?

	Una semana sí y otra no, cuando hacía el turno de mañana, María Luisa comía en casa de la madre de su novio, porque quedaba más cerca del súper. Me sorprendía que hubiera estado bebiendo allí.

	–Sí. ¿Por qué?

	–Por nada. Me extraña que no haya venido contigo.

	No me extrañaba en absoluto, porque Josito debería de estar a esa hora en la obra, pero para mi sorpresa, María Luisa respondió:

	–Se ha vuelto a casa de su madre.

	–¿Os habéis peleado?

	–Míralo al señor metomentodo –dijo con una sonrisa que trataba de ser seductora–. Si quieres saber, cómprate un libro. Yo he venido aquí a hablar de negocios. ¿O no estoy en mi derecho?

	–Claro que estás en tu derecho. ¿Qué quieres saber?

	María Luisa intentó apoyar los dos codos en el respaldo de la silla, pero le faltaba espacio y la seguridad impostada de sus movimientos se quebró de pronto en una rectificación. Recuperándose en seguida, dijo:

	–Pues mira, bonito, una cosa que me tiene con la mosca detrás de la oreja es que cómo es posible que mi madre tenga ya quince pisos…

	–Catorce.

	–Pues eso, catorce pisos, y que yo siga de cajera. Coño, si hasta al inútil de Juanpe le habéis montado aquí un apaño. ¿Es que soy yo la apestada de la familia?

	Acompañó estas últimas palabras, pronunciadas despacio, de un gesto coqueto. Alzando la barbilla y sacando pechos, me miró de soslayo esperando el desmentido: “cómo vas a ser la apestada con ese cuerpo serrano”, o algo así.

	–Esto te lo advertí ya cuando nos conocimos, María Luisa –le dije yo en cambio–. Tu madre no tiene catorce pisos, tiene una deuda con el banco de ciento treinta y cinco millones de pesetas.

	No añadí que a ella, de la deuda, le correspondían algo más de veinte millones. Hubiera dado lo mismo, porque veinte o mil le resultaban igual de indiferentes. María Luisa se levantó de su asiento sin contestar y se aproximó, cruzando las piernas a cada paso, hasta mi lado de la mesa. Era demasiado menuda para sentarse en ella sin dar un salto, así que se apoyó de espaldas, pegada a mí, y la mesa cedió. Por un instante la vi en el suelo y temí por el monitor de mi ordenador, pero reaccioné a tiempo, sosteniendo a María Luisa por la cintura en un movimiento reflejo. Ella abrazó mi cabeza y la apretó contra sus pechos. La torpeza de sus movimientos podía deberse a la embriaguez, pero yo sospecho también que evidenciaba su incomodidad en aquel papel de mujer fatal que se estaba esforzando en representar para mí, tal vez considerando que era la forma de conquistar a alguien de mi clase. Porque dudo mucho que hubiera conquistado a Josito a base de cruces de tacones y piernas. Me la imagino más bien luciendo su vulgaridad y descaro y soltando bromas soeces.

	Sea como fuere, su estrategia obtuvo el efecto deseado, aunque no del modo que ella esperaba, porque lo que me excitó no fue su feminidad arrebatadora sino precisamente su vulnerabilidad, las enormes grietas abiertas en su fachada habitual de desprecio, agresividad y distancia. La estreché entre mis brazos y hundí la nariz entre sus pechos, sintiéndola caliente y suave, pero un instante después la aparté de mí y le dije:

	–Lo siento, María Luisa. No podemos hacer esto.

	La ofensa de verse rechazada se redobló en María Luisa por lo ridícula que debía de haberse sentido intentando complacerme, y me lanzó una mirada de auténtico odio. Creí que iba a comenzar a gritar improperios, a llamarme maricón y otras lindezas, pero respiró hondo, se contuvo unos segundos y soltó una risa forzada, sarcástica y maligna.

	–¿Es que solo te gustan las viejas? –escupió–. Igual es que tu mamá no te hacía mucho caso...

	Parecía más joven, casi su propia edad, con los ojos vivos de rabia, y sus palabras me hirieron en lo más íntimo. Me dije que había cometido un error, que María Luisa era más peligrosa como enemiga que como amante; pero lo que realmente me lanzó de vuelta hacia ella fue la necesidad de desmentir sus palabras. La tomé del brazo para atraerla hacia mí, pero ella lo retiró con violencia.

	–No me toques –bufó entre dientes, y se apartó unos pasos. Yo me incorporé y ella se alejó unos pasos más, hasta colocarse detrás del escritorio de su hermano. Un instante después corríamos los dos alrededor de las mesas. Se había bajado de los zapatos y se resistía con verdadera pasión, sin rastro de su fingida languidez, como un animalito salvaje. No corrió hacia la puerta, sin embargo, que habría sido lo lógico si realmente hubiera deseado escapar. Continuó dando vueltas, lanzando sillas al suelo y poniendo mesas de por medio, hasta que, ambos sin aliento, la arrinconé contra una esquina del fondo. Con una mano en la cintura y otra en la cabeza, la atraje hacia mi pelvis y mi boca, y ella se retorció bajo mi cuerpo y me dio un cabezazo que me partió un labio y me hizo retorcerme de dolor. No soy un hombre violento, nunca lo he sido, pero María Luisa había logrado degradarme hasta su nivel, y la empujé contra la pared sin medir mis fuerzas, provocando que se diera en su cabecita estúpida un golpe sonoro. Como si solo hubiera esperado aquella señal para entregarse, María Luisa se relajó inmediatamente entre mis brazos y me besó sedienta el labio, que me sangraba y escocía.

	Cualquiera que hubiera pasado por delante del local y se hubiera detenido a escudriñar las sombras del fondo habría hallado una escena poco edificante. Con los pantalones por los tobillos y la camisa y la corbata puestas, debía de presentar yo un aspecto más bien ridículo mientras empujaba a María Luisa, agachándome para alcanzar su altura, contra la pared pintada de verde plástico, o después, en el colmo del atrevimiento, contra la mesa de su madre, que era la única que no tenía un ordenador encima, mientras ella me daba la espalda a mí y la cara a la calle. Y sin embargo, yo no me sentía ridículo, sino pleno de vigor, y la conciencia del peligro, de que Roberta o Juanpe o un cliente pudieran entrar en cualquier momento, solo servía para excitarme más. Escaseaban los transeúntes en la calle asoleada de las cinco de la tarde, y ni uno solo se detuvo a mirar los anuncios de habitaciones en alquiler mientras María Luisa gemía bajo mis embates, pero podíamos oír sus pasos aproximándose con claridad por la acera y los veíamos pasar por delante de nosotros absortos en sus asuntos. ¡Y qué diferencia había entre hacer el amor con María Luisa y hacerlo con Roberta! No solo por sus físicos dispares (los pechos sólidos de María Luisa frente a la blandura de almohada de Roberta, o las carnes firmes de la joven, que apenas temblaban bajo las sacudidas del deseo), sino sobre todo por sus temperamentos y por la naturaleza de nuestras relaciones. Si hacer el amor con Roberta resultaba “fácil”, hacerlo con María Luisa (que me retaba a cada paso, que exigía novedades y agresividad y demostraciones de fuerza y nos llevaba, siempre impaciente, aburrida con facilidad, a contorsiones y violencias de luchadores antiguos, de mancebos sudorosos y enredados) suponía algo así como un grado óptimo de dificultad, uno que yo podía asumir y superar, pero que me dejaba exhausto y con la sensación de haber corrido unos cuantos kilómetros y de hallarme en plena forma física y espiritual. De ser todavía un animal sano.

	Algunos días después de mi primer encuentro con María Luisa, traté de adoptar con Roberta aquella misma actitud de macho imponente, y a ella no le gustó nada. Se sumió después del “acto” en un largo silencio cogitabundo y temeroso, del que emergió al cabo de varios minutos para acusar con timidez la novedad.

	–Me mirabas raro –se lamentó–. Como si estuvieras enfadado conmigo. No me lo vuelvas a hacer así, por favor.

	Me pareció curioso que el hombre que deseaba la hija asustara a la madre. Yo mismo no sabía (ni tengo claro tampoco ahora) cuál de los dos era en realidad.
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	El “amor” y el “pueblo”

	Descubrí poco a poco, a través de retazos de conversaciones que fui anudando y rellenando yo mismo con mis propias hipótesis y preguntas tentativas, lo que había sucedido aquella tarde entre María Luisa y Josito, y por cierto que con ello obtuve un vistazo inapreciable en la psicología de mi amante.

	Josito llevaba varios meses trabajando a las órdenes de un encargado nuevo. Era este un tipo algo más joven que él, hasta hacía poco compañero suyo, y Josito se resistía a someterse ahora a su autoridad. Obedecer sin rechistar a alguien que había estado trabajando, bromeando y escaqueándose a su lado, se le antojaba degradante y quizás una ofensa a sus primitivas nociones de hombría. El otro tampoco había sabido conducir la situación de la manera más inteligente. En lugar de afirmar su autoridad de un modo decisivo desde el primer día, había mostrado una inseguridad en el mando que Josito aprovechaba en cada ocasión. Si el otro daba una orden, Josito respondía a regañadientes, especialmente si se encontraban presentes otros compañeros, y aunque al principio bromeaban, sus relaciones se fueron agriando hasta que en el día de autos el encargado finalmente se enfrentó a él con violencia redoblada por todos los desaires que llevaba acumulados. Se trataba del tipo de incidente que los testigos suelen hallar incomprensible, porque sin conocer el origen verdadero del conflicto o el progreso soterrado de su gestación, consideran que las causas no guardan proporción con las consecuencias. Uno dijo algo, el otro respondió con desdén, y veinte segundos más tarde rodaban ambos por el suelo. Josito fue despedido en el acto, y al mediodía se presentó en el súper para contarle a María Luisa lo ocurrido.

	Como todo narcisista, María Luisa vivía para representar ante el mundo el drama de su existencia y, careciendo de gusto o educación suficiente para detenerse en sutilezas, procuraba hacerlo del modo más expresivo posible: a gritos y entre aspavientos. Pocas cosas la ofendían tanto como que la acusaran de exagerar, y si algún alma caritativa trataba de calmarla mientras relataba una de sus abundantes cuitas o agravios, solo lograba que ella redoblara sus esfuerzos teatrales, alzando aún más la voz en busca del público circunstante. Acostumbrada a plañir por las razones más peregrinas, cuando la vida le ofrecía al fin una ocasión justificada (una muerte, una enfermedad grave o, lo más jugoso de todo, una injusticia manifiesta), la exprimía con la visión y la riqueza de recursos de una auténtica poetisa, dudoso talento que había de alcanzar el paroxismo quince años más tarde, cuando este país cerril y analfabeto la colocara bajo los focos de los platós televisivos para ejercer de víctima ante las miradas de millones de imbéciles cuyas vidas solo puedo suponer completamente carentes de propósito.

	El despido de Josito no era todavía, lamentablemente, una muerte ni una desaparición, ni los clientes y trabajadores del súper constituían el público entregado que algún día la convertiría en “la princesa del pueblo” (nunca oiréis la palabra “pueblo” en mis labios sin que vaya cargada de sarcasmo), pero un artista verdadero trabaja con lo que tiene a mano, y María Luisa no desperdició aquella oportunidad, como no desperdiciaba ninguna. Se quitó el mandil de un solo gesto rotundo y, dejando pasmado al cliente al que todavía no había terminado de atender, llamó a voz en grito a otra chica para que ocupara su puesto, exponiéndole a continuación las razones a la encargada a través de media tienda y sin darle posibilidad alguna de réplica. Josito y ella salieron del súper con rostros sumamente graves y paso apretado, dejando tras de sí una docena de miradas curiosas. Diríase que corrían a la vera de una madre enferma, y sin embargo se dirigían a su bar favorito, un local estrecho, de sempiterno televisor con el volumen al máximo y suelo de baldosas blanquinegras repleto de servilletas arrugadas, cuya especialidad pegajosa y maloliente era la oreja de cerdo. El camarero, en cuanto los vio llegar con rostros alargados, les preguntó qué había sucedido y bajó el volumen del televisor para que los demás parroquianos escucharan la respuesta. “No hay derecho”, dijo alguno. Otro contó la historia de uno de sus despidos, algún valiente sugirió que esperaran al encargado de turno a la salida y le dieran una paliza porque “con el pan de la gente no se juega”, y una alcohólica obesa que mostraba más carnes de las que hubiera sido prudente dada su escasa lozanía y que llamaba “cariño” a todo el mundo se solidarizó con María Luisa y amonestó al bar entero con voz ronca y palabras ininteligibles.

	Mi improbable lector astuto sabrá perdonar que me alargue en estos detalles que evidentemente desconozco, dado que no me hallaba presente, porque si los hechos no sucedieron exactamente como los cuento, sin duda debieron de suceder así en espíritu y esencia. Mucho se alaba la capacidad de los buenos escritores para crear personajes únicos y penetrar en las sutilezas de sus psicologías, pero lo cierto es que el mundo está repleto de lugares comunes y que las personas, en su presunta búsqueda de la individualidad, recaen una y otra vez en los mismos patrones predecibles y aburridos.

	Después de tomar unas cervezas y levantarse el ánimo, la pareja decidió que el despido de Josito era lo mejor que había podido sucederles, porque claramente Josito llevaba meses sufriendo bajo el mando del encargado y trayéndose a casa su rencor y su infelicidad, y ahora tenía oportunidad y motivación para buscar algo mejor. Sintiéndose atrevidos y originales, decidieron celebrarlo saliendo a comer fuera. Una botella de vino con gaseosa más tarde, sin embargo, comenzaron a aflorar a la superficie las verdades.

	Porque María Luisa, tan sensible al menor agravio, tan pronta y expresiva en sus reacciones habituales, llevaba en cambio varios meses cultivando un resentimiento secreto: se veía excluida del núcleo laboral y emocional que formábamos su madre, su hermano y yo, y además, a pesar de poseer un quince por ciento de la empresa, sentía que nosotros, con nuestros trabajos “de oficina”, nos encaminábamos hacia un futuro más próspero, mientras ella seguía estancada en el supermercado y, lo que era peor, Josito permanecía en la obra y no mostraba visos de albergar otras ambiciones. Nunca se habría atrevido a expresar en voz alta la más mínima objeción a la profesión de su padre, y sin embargo ya entonces, seguramente a causa de su contacto cotidiano conmigo, había aprendido a avergonzarse de ella.

	Pero no sabía qué hacer con estos sentimientos vagos y confusos. Sospechaba un agravio, pero desconocía cómo ponerlo en palabras y hacia quién dirigir su indignación. Hasta que Josito, en el segundo plato, mencionó una constructora que buscaba peones, y ella identificó a su víctima y se encaró con ella: ¿Peón de albañil, con sus años de experiencia? ¿Es que no le daba la imaginación para más?

	El ataque halló a Josito desprevenido. ¿Qué otra cosa quería que hiciera? Yo qué sé, le respondió María Luisa, tener más ambiciones, echarle más cojones a la vida, ¿por qué no se montaba su propia empresa? ¿No hacía ya chapuzas por su cuenta? Comenzó Josito a poner objeciones, pero, menos estúpido de lo que parecía, ató cabos enseguida y se dio cuenta de que lo que sucedía, en realidad, era que María Luisa estaba comparándolo conmigo. Interrumpió entonces sus razones y soltó una carcajada.

	–Ya sé lo que puedo hacer –dijo.

	–A ver –le retó María Luisa.

	–Engatusar a alguna vieja imbécil para que me monte la empresa. Eso sí sería echarle cojones a la vida.

	A partir de aquel punto la discusión derivó en meros exabruptos, y María Luisa abandonó el local ebria y enfurecida, dejando el postre industrial intacto sobre la mesa.

	Yo representaba, pues, para ella, un camino de vuelta al seno familiar y una dirección ascendente en lo social y lo económico, por no hablar, por supuesto, de mi dudoso atractivo personal. No soy un hombre guapo, pero tampoco feo, y me encontraba en ese feliz término medio entre la falta de experiencia de la juventud y la falta de vigor de la vejez. Además, siempre he cuidado mi aspecto, y eso suma en el favor de las mujeres, incluso entre aquellas, o especialmente entre aquellas, que exageran su desprecio por los que vestimos de traje y nos molestamos en acicalarnos.

	Por lo que a mí respecta, aquel primer encuentro con María Luisa me sumió aún más profundamente en la confusión y la sensación de huida hacia delante de aquellos tiempos. En lo emocional, como en lo económico, había abarcado más de lo que era capaz de gestionar, me sentía desbordado por escenarios cada vez más complejos y, sin embargo, no solo no hacía nada por simplificar mi vida, sino que me aventuraba en complejidades cada vez mayores. Recuerdo aún el miedo que pasé al día siguiente, cuando supe que María Luisa iba a comer con nosotros (no comió esos días en casa de la madre de Josito, porque aún estaba peleada con él). Temía que, amante del escándalo y la hipérbole, delatara nuestra traición, o que, sin hacerlo, considerando que yo estaba burlando a su madre, saliera en su defensa y en mi ataque. Me preocupaba en vano: ella misma se habría arriesgado a perder mucho más que yo con una revelación semejante, y además estas mujeres de las clases inferiores, tan aparentemente incontroladas y vocingleras, suelen ser enormemente conservadoras en asuntos de sexo y amor. Si se había entregado a mí, debía convencerse a sí misma de que me amaba. Su hipérbole y su afición dramática hallaron discreta expresión en nuestras breves conversaciones post coitum, que derivaban indefectibles en el triste futuro de amantes prohibidos que nos aguardaba, los Romeo y Julieta de Pirámides. ¡Oh, deberíamos fugarnos! ¡Pero eso le rompería el corazón a su pobre madre! Etc.

	Con todo, y a pesar de las muchas facetas que me molestaban de su carácter, encontré en María Luisa una suerte de contrapeso a mi relación con Roberta, como si madre e hija se complementaran para formar entre las dos una mujer completa. Roberta, con su confianza silenciosa, su calma y su cariño, me proporcionaba algo así como un hogar, y María Luisa, por su energía y su juventud, un cierto respeto por mi propia hombría. También yo, creo, le servía a María Luisa para completar y soportar su relación con su familia y con Josito.

	Existía otro elemento, además, de afinidad con ella, algo más difícil de poner en palabras: una simpatía básica, de índole indudablemente física, algo así como un entendimiento tácito de nuestros cuerpos. Nos bastaba hablar un minuto para que se hicieran patentes los abismos que nos separaban (la mitad de su conversación consistía en citas literales de las páginas del Hola, lo cual la convierte, supongo, en una lectora ávida, y no era despreciable el tiempo que dedicaba a su afición al Atlético de Madrid – ¿qué tipo de persona elige afiliarse voluntariamente a un equipo perdedor?), pero el más mínimo contacto de nuestras pieles desnudas salvaba silencioso todos los abismos. Encuentro la palabra “amor” aún más sospechosa que la palabra “pueblo” y, sin embargo, por propia experiencia, no dudo de que pueda surgir entre las personas más dispares y en el erial más desolado. Otra cosa diferente es que, en lugar de algo noble y envidiable, digno de cantares y épicas, se trate de una enfermedad del alma, de uno de los muchos modos en que nuestra parte animal nos somete, doblega y humilla.

	Así pues, cuando, a finales de aquel año, anticipando las inevitables reuniones familiares de la época navideña, mi hermano me anunció, con abundancia de preámbulos y precauciones, que estaba viendo a Soraya, yo no me encontraba precisamente en posición de juzgarla. Bien al contrario, nunca antes hubiera estado obligado a ser más compresivo. Y, sin embargo, la juzgué. También ella, como yo, se había rendido a las presiones de la soledad, también ella se había entregado a un persona inferior a cambio de cariño y compañía, y yo la desprecié como uno solamente logra despreciarse a sí mismo.

	Según narraba Álex los hechos, se habían encontrado por primera vez en años en la cena de Nochevieja del Palace, cuando yo los había visto en aquel corro de notables, formando una pareja tan natural, tan cómodos el uno junto al otro, tan adecuados en sus alturas respectivas y su lenguaje corporal, que ya entonces me habían asaltado los celos. No se habían vuelto a encontrar hasta un par de meses más tarde, en Cerdanilla. Mi hermano acudía algunos fines de semana al chalet vacío para huir de Madrid, de los Menardi y de nuestros padres (quizás también de mí), y en una de aquellas ocasiones, mientras sus hijos, inflados por los abrigos de invierno, corrían por el parque infantil desolado y él se sentaba en un banco a resguardo del viento de la montaña, vio entrar a una figura menuda arrebujada en una gabardina gris. Aquella misma noche se acostaron, aunque, con esa ceguera habitual de las personas para todo lo que concierne a su futuro, ambos creyeron que se trataba de un suceso puntual. Pero a partir de aquel día sus viajes esporádicos al pueblo comenzaron a menudear, y terminaron viéndose allí todos los fines de semana.

	Mi relación con Sorayita en Cerdanilla fue siempre una relación de verano, pero yo me imagino aquel primer invierno que vivieron ella y Álex con la misma nostalgia del pasado que si se tratara de mis propios recuerdos. Con qué precisión y qué hondo dolor puedo imaginarme a Soraya caminando por la calle de la plaza desierta contra el viento, su melena volando sin control a los lados y las manos hundidas en el abrigo. Me los imagino parándose al resguardo de la esquina de una casa de piedra para que ella se cebe un cigarrillo, y a él encerrándola con su cuerpo contra la pared para facilitarle la tarea mientras sus hijos se alejan calle arriba. Supongo que ella y yo también vivimos inviernos, aunque fueran en Madrid, y días fríos en Cerdanilla, y que es de allí de donde extraigo estas imágenes y esta nostalgia, pero se me ocurre también que quizás no existe ninguna diferencia entre el recuerdo y la imaginación, que en el fondo da lo mismo quién viviera aquellos días, porque, oyéndoselos contar a mi hermano, quién sabe si no los viví yo con más intensidad que él mismo.

	Con mis propios ojos, en lugar de con los ojos de la imaginación, no los vi juntos hasta que fui a Cerdanilla por Navidades, poco después de que mi hermano me anunciara que estaban saliendo y casi un año después de que comenzara su relación. Nada más entrar en el chalet, me causó una impresión agradable y extraña ver allí a Sorayita formando parte de la familia. No era mía, es cierto, pero igualmente me agradaba su proximidad, su voz y su conversación, y verla moverse entre los míos con aquella familiaridad, como si siempre hubiese sido uno de nosotros. Les hablaba a mis padres como una hija que los hubiera superado en madurez, conocedora y tolerante de todas sus debilidades, se solidarizaba con mi hermana contra la pasividad de su marido, que no osaba marcar las distancias con ella, y, aunque yo la había creído siempre la mujer menos maternal del mundo, jugaba y disciplinaba a mis sobrinos con un cariño y autoridad de los que carecían sus propios padres. Aunque la noté, como el año anterior, más tranquila y lacónica de lo habitual, eso no nos impidió intercambiar ironías con nuestra antigua fluidez, hasta el punto de que casi hubiera podido imaginarme que ella estaba allí por mí de no ser porque Álex, de vez en cuando, la tomaba por la cintura o la besaba.

	Pero ella no estaba allí por mí, por supuesto. Yo era solo un caso más de inmadurez e imperfección, uno más de sus pacientes en aquella familia donde cada uno requería un tratamiento especial que solo ella parecía saber administrar. Si caía en la tentación de creer lo contrario, me bastaba recordar nuestra ruptura para desengañarme, porque ya entonces me había expresado sus razones con la supuesta imparcialidad y certeza de un diagnóstico: yo permanecía anclado, me había dicho, en una adolescencia perpetua, y era por eso que me resistía a dar los siguientes pasos lógicos (vivir juntos, casarnos, engendrar herederos) y por lo que nuestras relaciones sexuales, a pesar de los años transcurridos, seguían resultando embarazosas y esporádicas. Ella no podía ayudarme porque formaba parte del problema, porque me servía de refugio y anclaje en una etapa obsoleta; no solo no podía ayudarme, sino que además mi resistencia al cambio dificultaba su propio crecimiento personal etc. Aquella actitud de hembra sabia que menosprecia a los machos inmaduros me había sacado de mis casillas por estereotipada y vulgar, y porque siempre he creído que lo que la gente llama “madurez” no es nada más que una impostura, un papel que eligen representar a partir de cierta edad. ¿No constituía toda la supuesta “madurez” de Soraya un subterfugio con el que dignificar su sometimiento al reloj biológico? ¿No procedía toda su “sabiduría matriarcal” del gusano parasítico de la especie, que dirigía sus palabras y sus acciones con el único objetivo de encontrar una salida viable para sus crías? Detrás de su discurso sobre mi madurez y mis carencias se escondía toda una metafísica populachera, que venía a decir: la vida sí tiene sentido y consiste en la cohabitación y la reproducción; negar o cuestionar este principio fundamental denota una carencia por tu parte y te señala como un animal enfermo e incompleto. Que su búsqueda del hombre maduro la hubiera conducido hasta Álex venía a respaldar mi escepticismo con la crueldad de una ironía divina, porque, si algo había de “maduro” en mi hermano, solo podía ser su derrota, es decir, su decisión de someterse finalmente a un estilo de vida corriente que, por cierto, había sido el mío propio hasta hacía muy poco tiempo.

	Pero aquellas Navidades, quizás por el cansancio o por una suerte de humildad provocada por el desorden de mis asuntos profesionales y amorosos, estaba dispuesto a conceder que Soraya parecía, sí, más “madura”. Encontraba esa madurez en la inteligencia desinteresada con que nos trataba a todos, en la calma de sus gestos y de sus palabras, pero sobre todo en el trasfondo de tristeza que detectaba en toda su actitud. Tal vez exista la madurez, después de todo, pero no sea otra cosa que los rasgos del sufrimiento.

	 

	Roberta no había vuelto a aparecer por Cerdanilla desde aquella primera visita desastrosa. Yo le había hecho prometer que no lo intentaría, y a cambio había adquirido la costumbre de llamarla cada día que pasaba fuera de casa. Eran llamadas breves, porque rara vez teníamos algo que decirnos y, además, como utilizaba el teléfono del salón, yo las hacía nervioso, temiendo a cada instante las miradas irritadas de mi madre. Ya en una ocasión, al principio, después de que colgara (me veía obligado a despedirme siempre con un embarazoso “te quiero”, pronunciado en la voz más baja de que era capaz), mi madre me había preguntado si había estado hablando con “la señora esa”. Antes de que yo decidiera si merecía la pena mentir, ella había añadido, con aquel tono suyo afilado de Dama de Hierro: “Tú verás lo que haces, pero a mí no me la vuelvas a traer a casa”.

	Por todo ello, me sorprendió y me inquietó que el segundo o tercer día de aquellas Navidades, a la vuelta de un paseo, Soraya me dijera que me había llamado una mujer. Esta vez, sin embargo, se trataba de María Luisa, que me esperaba en la habitación de un hotel a dos pueblos de Cerdanilla. Marché a su encuentro inmediatamente, avergonzado de que todos creyeran que me desvivía por ver a Roberta, pero excitado por el placer inesperado que me aguardaba y por la revancha que este suponía sobre mi hermano y Sorayita, sobre mi familia en su conjunto y el mundo en general.
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	El despertar último

	El escepticismo revive con cada nueva oleada de desengaño, creando la ilusión de que todo tiempo anterior fue, si no mejor, desde luego más inocente. Tómese, por ejemplo, la reveladora consigna de las protestas del 15M de que “dormíamos, despertamos”, o al españolito medio que, profundamente ignorante de su historia, olvidado ya de los últimos años de Felipe González, de Filesa, de los GAL o del tráfico de influencias del hermano de Alfonso Guerra, exclama hoy consternado: “¡Nunca lo sospechara!” ¡Oh, éramos tan inocentes entonces! Ahora ya no, por supuesto, ahora estamos a salvo de sorpresas, escépticos completos al fin, desengañados del todo. Poco importa que hayamos experimentado las mismas certezas en cientos de ocasiones anteriores, como demuestra la mirada más somera a la historia de nuestra literatura: de la Celestina y el Lazarillo al Quijote, de Azorín a Valle-Inclán y a Barea, todos retratan un país gobernado por desenfadados y alegres ladrones, y un vulgo sufridor que se acoda en bares similares y bebe parecido vino rancio mientras declara su incredulidad con un aplomo que solo pueden dar siglos de práctica.

	Yo mismo, que, como acabo de demostrar, descreo hasta del escepticismo, no puedo evitar pensar que aquellos años del primer gobierno de Aznar fueron, efectivamente, más inocentes. Si no por otra cosa, porque entonces todavía se creía en la honradez de los banqueros (los había ladrones, sí, como el Excmo. Doctor Honoris Causa Mario Conde, pero robar era todavía algo que se hacía a escondidas, no una estrategia empresarial discutida abiertamente con el Gobernador del Banco de España) y en la seriedad de los economistas. Hoy resulta difícil de creer, pero por aquel entonces a la Economía no se le habían arrancado aún los galones de ciencia para desenmascararla como la suerte de Astrología Política que realmente es. Si un economista aventuraba una predicción, esta podría ser más o menos certera, pero el vulgo no se paraba a preguntar si el economista en cuestión era de izquierdas o de derechas, o para qué banco trabajaba.

	De modo que cuando Aznar declaró que la ley de la liberalización del suelo del 97 iba a crear un mercado inmobiliario más competitivo y a bajar los precios de la vivienda, y aún más cuando aquella predicción fue respaldada por los principales catedráticos de Economía del país desde las cabeceras de todos los periódicos respetables, yo creí, con una candidez que hoy me avergüenza, que habían pronunciado la sentencia de muerte de la Viuda de Florencio Gómez e Hijos. Sin aguardar un minuto, paralicé las nuevas adquisiciones, incluso las que se encontraban en curso, a la espera de comprobar la evolución de los precios. A Roberta, no hará falta decirlo, mi decisión no le gustó lo más mínimo, aunque, quizás olfateando la incertidumbre en el ambiente, no opuso demasiada resistencia. Es probable que hubiera detectado algo en los anuncios de los periódicos o en sus conversaciones con los inquilinos o en quién sabe qué sutiles señales que para mí permanecían invisibles y que ella leía con la misma claridad con la que lee las nubes un agricultor.

	Por supuesto, los precios no bajaron. Continuaron subiendo e incluso experimentaron una aceleración. Poco a poco, como una epidemia o una plaga, que comienza siempre con un puñado de individuos y se va multiplicando en progresión geométrica, se fueron alzando por doquier grúas y esqueletos de edificios, pilares atravesados de armazones de acero retorcido que se elevaban hacia los cielos como otros tantos altares de hormigón armado levantados para el dios de la codicia. El erial español se volvió un gran solar en construcción, una obra del tamaño de un país. La elección de un presidente conservador había supuesto la consolidación final de la democracia, la completud de un ciclo, la voluntad declarada de dejar a nuestras espaldas décadas de atraso, miseria, revanchismo y corrupción. Encarábamos al fin un futuro de progreso construido ladrillo a ladrillo.

	Y por cierto, que la explicación de los economistas para que, en contra de sus propias predicciones, los precios continuaran al alza, encajaba de un modo ejemplar con este relato esperanzador: la próxima llegada del euro, decían, había hecho “aflorar” la economía sumergida, y el dinero negro que había circulado por España como sangre estancada, esclerótica y subterránea, estaba siendo lavado (¡purificado!) a través de la compra de propiedades y de las inversiones inmobiliarias. Es decir, no solo progresábamos, no solo construíamos y nos modernizábamos, sino que además este progreso se basaba en el reciclaje de la podredumbre del pasado. Para cuando acabara (y tenía fecha fijada, la fecha de la transición al euro, el 1 de enero del año 2002), no iba a quedar ni un recuerdo de la España guerracivilista, africana y analfabeta, porque estábamos transformando aquellos muertos, aquellas cañas y barro, el garrote vil y los guardias civiles y las viudas con bigote y las casas enjalbegadas y las carreteras de tercera en un futuro rutilante de cristal y aluminio, en autopistas y aeropuertos y alta velocidad. Éramos jóvenes, dinámicos, políglotas y urbanos, y pronto seríamos también auténticos europeos, tan europeos como el que más o más que nadie, y entonces los precios de la vivienda se estabilizarían en respetuoso cumplimiento de las Leyes de la Economía, amén.

	Para mediados del 98 nosotros habíamos retomado ya las adquisiciones, llegando a más de una veintena de pisos, y habíamos subido el precio de los alquileres, lo cual nos daba algo más de liquidez. Ya no alquilábamos habitaciones a estudiantes, que se marchaban en masa en junio, y habíamos logrado optimizar el proceso lo suficiente como para asegurarnos un pequeño margen de crecimiento. Con todo, yo seguía sin ver con claridad en qué pararía nuestro futuro, y preveía que más temprano que tarde íbamos a quedarnos estancados. Además, la subida de los precios del alquiler proporcionaba beneficios mayores en los pisos comprados antes del 97, pero con los pisos nuevos manteníamos los mismos estrechos márgenes de antes. Comprábamos, después de todo, en el mismo mercado en el que vendíamos.

	Una tarde de septiembre, María Luisa se presentó azorada en la oficina por sorpresa. Para entonces habíamos establecido un rutina que incluía tres encuentros semanales que variaban según los ritmos de sus turnos y seguían un estricto protocolo para mayor seguridad. El romanticismo, debo admitir, nunca ha sido uno de mis fuertes, y cuanto más acorralado me siento por impulsos irracionales, con mayor empeño me dedico a someterlos a una rutina férrea. Así que cuando la vi entrar por la puerta escapando de la lluvia, me inquieté enormemente. A mi izquierda, matando ociosos la tarde en sus respectivas mesas, se hallaban Roberta y Juanpe, que se sorprendieron tanto como yo de su aparición. Más hábil de lo que yo la hubiera creído, y aprovechando que se aproximaba el cumpleaños de su madre, María Luisa puso como excusa cierta compra secreta que debíamos realizar juntos para sacarme de allí.

	Caminamos con paso apresurado bajo mi paraguas, silenciados por la lluvia, hasta su casa, y, cuando llegamos, empapados y sin aliento, hicimos el amor por todo el piso, en el pasillo y el salón y la cocina, sobre la mesa donde yo comía cada día con su madre y con su hermano y junto al taquillón del teléfono que había provocado nuestra primera disputa. Cuando nos hubimos resarcido del deseo, salimos al balcón de la cocina, ella a fumar y yo a respirar la tormenta.

	La M30 discurría gris y metálica a nuestros pies, su rumor habitual ahogado en la lluvia. Gruesas gotas golpeaban las hojas sedosas de los geranios de Roberta. A mitad de su cigarrillo, María Luisa me dijo que Josito le había pedido matrimonio. Yo me callé unos segundos y, procurando borrar de mi voz la más mínima señal de ironía, le di la enhorabuena. Creo que María Luisa estaba tanteándome, que deseaba saber a qué extremos estaba yo dispuesto a llegar antes de responder a Josito. Si le hubiera dicho entonces que se escapara conmigo, tal vez hubiera accedido. O tal vez no, tal vez solo quería verme intentarlo. En cualquier caso, cuando comprobó que yo no hacía ninguna sugerencia, me dijo que aquel debía ser nuestro último encuentro. Se puso un poco melodramática, como correspondía a las circunstancias.

	–Te voy a echar en falta –le dije, sin saber yo mismo si mentía o no. Ella abrazó mi cintura, colocando su cabeza bajo mi barbilla, y yo le besé el pelo, rubio teñido y áspero, recogido en una coleta tensa.

	Aquel año le regalamos a Roberta una figura de porcelana de medio metro de altura para la entrada de su piso, que representaba a Dafne transformándose en laurel. Roberta tenía dos de estas figuras, mucho más pequeñas, junto al teléfono, una particularmente horrible de angelitos sobre una nube y otra de una mujer en vestido blanco sosteniéndose un sombrero de paja contra el viento, y las consideraba sendos tesoros, de modo que cuando abrió el regalo se quedó atónita. Muda de agradecimiento, solo supo mostrarlo dándole un beso a su hija y otro a mí.

	 

	La boda se celebró en marzo del año siguiente, y en el tiempo que transcurrió hasta entonces, María Luisa y yo mantuvimos la promesa de no vernos con una entereza digna de mejor causa. Ya he dejado dicho que estas mujeres de la clase trabajadora suelen ser bastante mojigatas en el fondo, y María Luisa nunca hubiera osado mancillar su elevada idea de las grandes ceremonias con una aventura. Incluso el cinismo, ese hermano arrabalero y desdentado de la sabiduría, requiere inteligencia y sentido del humor.

	Por mi parte, reconozco que terminé por echarla en falta. No al comienzo, desde luego. Creo que las primeras semanas incluso supuso un descanso dejar de verla, simplificar mis rutinas y encontrarme con algo más de tiempo para mí mismo. Pero tan pronto como llegó el invierno, cuando se acortaron los días y se alargaron las noches y dio comienzo una vez más la ronda de las reuniones familiares, no tardé en sentir los efectos de su ausencia. Como se diluye un mal vino en gaseosa, o como nos distrae un dolor físico del dolor moral, María Luisa me había ayudado a sobrellevar a Roberta y viceversa. Roberta, ahora que volvía a ocupar todo mi mundo, no tardó en volvérseme insoportable. Me irritaba su atención y aún más su cariño, particularmente al atardecer, cuando se me aclaraba la conciencia y contemplaba la perspectiva de un futuro gris, de progresivo deterioro, de mediocridad y aislamiento. Tantos sueños, tantas estratagemas ingeniosas, tanta entrega al trabajo, para lograr apenas levantar el vuelo a un par de metros de la tierra. Exhausto y deprimido, sentado junto a Roberta en el sofá del salón de mi casa, miraba el televisor sin verlo, y ella, que advertía mi estado de ánimo, me tomaba la mano o me acariciaba la cabeza con una torpeza maternal que transformaba mi depresión en rabia. Hubiera podido golpearla en tales ocasiones y, aunque nunca lo hice, no me cabe duda de que ella se percataba de mi irritación.

	Madre e hija se pasaron los meses siguientes preparando en todos sus detalles una boda “como dios manda”. No deja de tener su gracia que el mal gusto y la vulgaridad requieran tanto esfuerzo como el refinamiento, si no más. Todo, desde las tarjetas de invitación (letras cursivas en oro, con ramo en colores pastel en una esquina) al vestido de la novia (aparatoso y recargado como una tarta de merengue), la iglesia (ladrillo naranja a juego con el resto de la urbanización) o la limusina, fue dirimido por las dos mujeres con una coherencia estética y una predictibilidad asombrosas. Ocasionalmente, cuando no lograban ponerse de acuerdo o consideraban que una decisión requería de un gusto algo más exquisito, delegaban en mí, y yo entonces me deleitaba escogiendo una opción a su medida, que aunara lo tradicional y manido, por un lado, con el atrevimiento de su supuesto toque personal: un broche horrendo y enorme para el pecho de la madre de la novia, sobres con un Cupido en relieve en las invitaciones o un lema escrito en azul (“Josito & Marilú”) al pie de la tarta. Ninguna de ellas cuestionó jamás mi criterio: ¿cómo hubieran podido, si mis burlas consistían en validar el suyo propio?

	La noche antes de la boda, cuando estaba ya en pijama y a punto de meterme en la cama, recibí una llamada de María Luisa. Para entonces teníamos ya todos teléfono móvil, incluida Roberta, que lo había aceptado a regañadientes y lo utilizaba solo para responder a nuestras llamadas, escogiendo el fijo cada vez que realizaba una ella misma. Hoy se han olvidado estas cosas a pesar de ser tan recientes, pero los móviles cambiaron por completo las rutinas de las personas, especialmente las de los autónomos y las de los infieles. Ya no estaba yo atado al teléfono de la oficina como un galeote, sino que podía marcharme a hacer tareas, a enseñar una habitación o visitar el banco o solventar una disputa entre inquilinos, al tiempo que seguía atendiendo a nuevos clientes desde donde me encontrara. La intimidad que proporcionaba un aparato privado y personal resultaba asimismo impagable para los que teníamos secretos que guardar.

	Aquella noche, como decía, Roberta se había puesto ya su camisón blanco y me esperaba entre las sábanas leyendo una de sus revistas, el “Hola” o “Teleindiscreta” o alguna otra por el estilo, cuando sonó mi teléfono y vi aparecer en la pantalla verdosa, en letras mayúsculas, el comienzo del nombre de María Luisa.

	–¿Quién anda llamando a estas horas? –preguntó Roberta. Su código moral contenía pocas normas, y aun estas podrían considerarse “recomendaciones” antes que leyes estrictas, pero una de las fundamentales era no llamar a deshoras a “las casas de la gente” a menos que se tratara de una emergencia. Evidentemente, no se metía en lo que hiciera yo, pero consideraba una escandalosa costumbre de señores (como comer a las cuatro o cambiarse de ropa durante el día) eso de que llamara a Robe o a mi hermano a medianoche, y me había rogado que les pidiera a ellos que no me llamaran a mí. “Me temo siempre que se haya muerto alguien”, se justificaba. Su propia hija no se habría atrevido nunca a llamar después de las diez en circunstancias corrientes. Ocultando la pantalla del móvil, le dije que se trataba de mi hermana.

	–Ha debido de ocurrir algo –aventuré con gesto grave, y me salí de la habitación para hablar.

	María Luisa fue escueta: “te espero en la oficina”, dijo, y, por si quedara alguna duda sobre sus intenciones, añadió: “Tráete condones”. Le dije a Roberta que se trataba de mi madre, que había sufrido un mareo, se había caído y se encontraba en urgencias con el resto de mi familia. No tuve que disuadirla para que no me acompañara.

	–Ay, ya empieza con los achaques –sentenció, y continuó hojeando sus revistas.

	Era una noche desapacible de primavera temprana y, después de aparcar, caminé hasta la oficina inclinado contra el viento. A aquellas horas, rondaban cerca de la rotonda media docena de heroinómanos a la busca de una cunda, y solo sus figuras rotas o encorvadas atravesaban furtivas las aceras. La puerta de la oficina estaba cerrada con llave y puntos naranjas temblaban al otro lado del escaparate. Al entrar, me encontré un semicírculo de velas que horadaban las penumbras desde el suelo y, en su centro, sentada en un silla de cara al escaparate, me aguardaba María Luisa vestida de novia. No hablamos. Se levantó, me sentó en la silla que había estado ocupando y, alzándose las faldas del vestido para descubrir una liga roja en el muslo y la ausencia de ropa interior, se sentó de espaldas sobre mí. Sentí a ratos que me asfixiaba entre los volantes de raso, especialmente cuando se giró para colocarse a horcajadas, pero no solo no me asfixié, sino que disfruté como en ningún otro de nuestros encuentros.

	Aún logró mantener aquella actitud de femme fatale durante unos segundos después de terminar, pero en cuanto me subí los pantalones y traté de bromear con ella, de intentar una aproximación que humanizara nuestro encuentro (no recuerdo qué le dije, posiblemente que no me había esperado semejante despedida de soltera o algo por el estilo), ella no me respondió. Estaba vuelta de espaldas a mí y me di cuenta alarmado de que sacudía los hombros como si sollozara.

	–¿Estás bien? –le pregunté, tratando de forzarla a mirarme, pero ella ocultó el rostro. Con voz gangosa de lágrimas, me dijo:

	–Vete, por favor. Me tengo que cambiar.

	–¿Pero estás bien?

	–Que sí, coño. Vete.

	Me marché intranquilo, no, evidentemente, porque me preocuparan gran cosa los sentimientos de María Luisa, sino por la inestabilidad que implicaba aquel comportamiento errático. Temía que le diera por cancelar la ceremonia, por confesárselo todo a su madre y a su prometido, o por hacer quién sabía qué otra locura que pudiera perjudicarme.

	Pasé mala noche y la mañana de la boda me halló inquieto, lleno de oscuros presagios. Pero para mi sorpresa, María Luisa me ignoró por completo. Ni siquiera me dirigió un saludo cuando nos encontramos dos horas antes de la ceremonia en casa de Roberta, no porque me evitara o porque estuviera enfadada conmigo, sino porque, corriendo de un lado para otro, ladrando órdenes y agravios con mirada furibunda y las venas del cuello hinchadas, simplemente no tuvo tiempo ni interés. Estaba demasiado ocupada asegurándose de que su boda salía exactamente como ella la había planeado, de que hasta el más mínimo detalle de sus sueños de mujer sin imaginación, copiados de comedias románticas y mil revistas de cotilleos, se vieran cumplidos exactamente como ella los había visualizado. Roberta recibía sus insultos y acataba sus órdenes con la paciencia de un asno, silenciosa y obediente, y solo una de las tías de María Luisa, una señora gorda de provincias con algo más de aplomo que el resto, se atrevió a pedirle a la novia que se calmara y tratara mejor a su madre. Consiguió tan solo enfurecerla aún más y atraer sobre sí misma toda suerte de obscenidades e improperios. Cuando María Luisa se bajó al fin de la limusina a la puerta de la iglesia de la mano de su hermano, ni siquiera logró aflojar la tensión de la mandíbula, y recorrió el camino hasta el altar, entre las sonrisas de sus trescientos invitados, con un rictus implacable, como si estuviera enfrentándose a una tarea hercúlea.

	Nadie se molestó en presentarme al resto de la familia, pero como durante el banquete me senté junto a la madre de la novia, todos debieron de atar cabos, y yo detecté, o creí detectar, más de una mirada socarrona. Ahora que lo pienso, sin embargo, pongo en duda que realmente me estuvieran juzgando. Con frecuencia, frente a un tribunal de extraños, les he supuesto mi propia inteligencia y mi propio criterio, solo para descubrir después que no me habían prestado la menor atención, en parte por falta de capacidades y en parte por falta de interés. ¿Y por qué, después de todo, iban a burlarse de mí los invitados de María Luisa? Roberta solo me llevaba doce años, estaba aún de buen ver, o ver pasable, y era, al fin y al cabo, uno de los suyos. Yo sí tenía de qué avergonzarme en mi relación con ella, por la diferencia en rango y cultura, pero para que ellos también la consideraran vergonzosa, deberían haber reconocido primero su propia inferioridad. Además, durante el baile tuve ocasión de mantener algunas charlas ebrias con una selección aleatoria y variada de tías, tíos y primas endomingadas (una de las cuales, por cierto, se me colgó del brazo y coqueteó conmigo) y no encontré en ellos nada más que la habitual campechanía zafia de provincias. Ya avanzada la tarde y las rayas de cocaína provistas por los amigos del novio, recuerdo haber hablado con un tipo de unos sesenta años, muy delgado y algo más alto que yo, que me dio la impresión de una mayor inteligencia y me puso un poco paranoico con comentarios y gestos que percibí como alusiones, aunque seguramente se tratara solo de los efectos de las drogas y el alcohol.

	La feliz pareja de enamorados salió de viaje de novios para Punta Cana a la mañana siguiente y se pasaron tres semanas encerrados en un resort diseñado para turistas sin curiosidad ni gusto, bebiendo mojitos día y noche y diciéndose a sí mismos que así debía de ser, sin duda, el paraíso. El mismo día que volvieron recibí una llamada de María Luisa. Tal era su impaciencia que ni siquiera pudo esperarme en la oficina o en la habitación de un hotel: me la encontré en mi propio portal, ansiosa como una gata en celo, y hube de acallar sus gemidos con la mano para que no nos oyera el portero mientras follábamos en una esquina de la habitación de las calderas.
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	Lugares comunes

	La boda de Sorayita con Álex tuvo lugar unos meses más tarde, a finales de verano, y cuando Sorayita me preguntó, aparentemente sin malicia, si pensaba llevar conmigo a Roberta, me di cuenta de que no podía continuar ocultándola. Ahora que el mundo entero (o así me lo suponía yo) estaba al tanto de nuestras relaciones, presentarme sin ella hubiera surtido el efecto contrario al deseado, disparando las fantasías más desbocadas y confirmando las sospechas de los menos caritativos.

	A Roberta misma la idea le causó terror. Se imaginaba ya objeto de cientos de miradas hostiles y actitudes estiradas, y temía sobre todo un nuevo encuentro humillante con mi madre, esta vez ante un público mucho mayor y aún menos favorable. Pero no podía negarse, porque se daba cuenta de que, con aquella invitación, yo estaba dando un paso que ella misma ni siquiera se había atrevido a solicitar. Se trataba, finalmente, del reconocimiento de nuestro “amor” ante mi familia y mi mundo, de la presentación en sociedad de nuestras relaciones. Quizás ella nunca hubiera soñado con convertirse en una señora “de verdad”, es muy probable que realmente se conformara con haber emulado a la “señora” Flores, pero del mismo modo en que no dejaría dinero encima de la mesa, no iba a dejar tampoco ningún privilegio. Había crecido en un tiempo y un lugar donde, cuando había comida, había que terminarse el plato.

	Si ella temía a mi madre, yo temía de igual modo el sarcasmo y la bilis del viejo general Cuéllar, y fue así, yo instigando por mi miedo y ella accediendo por el suyo, como conseguí que Roberta se dejara vestir, maquillar y peinar por profesionales. Para dar una medida del tamaño de su terror, bastará decir que nos gastamos doscientas cincuenta mil pesetas sin que apenas se lamentara en voz alta. Cuando, la mañana misma de la boda, se vio ante el espejo en un vestido azul oscuro que delineaba las curvas de sus caderas y disimulaba las de sus pechos, con el pelo alisado cayéndole por detrás de las orejas (que en lugar de los pendientes de perlas artificiales de las grandes ocasiones, lucían dos delfines mucho más discretos y juveniles de oro blanco) y sobre unos zapatos que lograban darle altura y alzar su trasero sin hacerle perder el equilibrio, se sintió incómoda como una impostora. Tan reciente estaba, además, la boda de su hija, que no pudo dejar de sentir el contraste y advertir que yo no la había aconsejado entonces de igual modo. “Te debimos de parecer todos unos paletos”, me dijo. Yo traté de tranquilizarla con la media verdad de que lo que suele llamarse elegancia es, con frecuencia, solo una cuestión de posibles.

	Sobre sus modales, solo le di un consejo: “Ni se te ocurra hablarle de usted a mi madre”. Lo cual creo que resume lindamente mis dotes de Pigmalión. Pero incluso este sencillo encargo superó sus fuerzas, tan endebles en comparación con las de su adversaria. Desde que nos vio aproximarnos por el atrio, mi madre fijó en ella una mirada implacable y la contempló caminar durante segundos interminables sin mover un solo músculo de la cara. Había salido una mañana más calurosa de lo que esperábamos, pero Roberta no se atrevía a quitarse la chaquetilla blanca que le cubría los hombros y los brazos desnudos y, a causa de la temperatura y de los nervios, se le habían perlado la frente y el bigote. Mi madre llevaba un traje ligero de falda chaqueta blanco, cruzado de líneas negras con acentos rojos que, se me ocurrió de pronto, era un estilo (elegante pero no tan alejado de sus propias tendencias) que le habría quedado bien a Roberta y con el que se habría sentido mucho menos incómoda que con el vestido casi juvenil, escogido con inconfundible mirada de hombre, en el que yo la había embutido.

	–Parece ser que ahora es usted una de la familia –le dijo mi madre, sin saludarla.

	–Sí… –respondió Roberta, y creo que se debió de morder la lengua para no añadir un “señora”.

	–Se lleva usted algo mucho menos valioso de lo que se cree –añadió mi madre.

	Supongo que yo debería haber protestado, pero me negué, en aquella ocasión como en otras muchas ocasiones posteriores, a adoptar el papel de hijo a la defensiva que tantas veces le había visto interpretar a mi hermana. Mi padre, en cambio, no tuvo reparo en hacer de marido avergonzado y se apresuró a darle dos besos a Roberta para suavizar las palabras de su mujer y asegurarle, enfáticamente, lo encantado que estaba de verla de nuevo.

	Tal vez mi improbable lector astuto se pregunte quién era el padrino de mi hermano, suponiendo quizás, como había supuesto yo, que el honor recaería en mí de forma natural. Pero recayó en cambio (tras profusas disculpas del todo innecesarias) en Pablito, consejero de vivienda, que ya a aquella hora temprana mostraba una alegría y energías harto sospechosas. Yo ni siquiera fui la segunda opción, ni la tercera. Me antecedían Jose, consejero de sanidad y, atento, querido lector, nada menos que Julián Menardi. No cabía duda de que mi hermano y mi padre estaban trabajando por el futuro de la familia con una entrega que a mí me hubiera resultado imposible de llevar a término sin echarlo todo a perder con algún comentario sarcástico o una actitud distante. El orgullo es una maldición peor que la estupidez o la pobreza.

	No tengo intenciones de extenderme en los detalles de la ceremonia y el banquete, pero hay un par de momentos que me gustaría consignar con la venia de la paciencia del lector. Sé perfectamente lo enojosas que resultan las bodas y los funerales, en las narraciones como en la vida real, tal vez porque en ellos no solo la acción y la estética, sino también los sentimientos y las ideas, se encuentran completamente preestablecidos, es decir, porque los lugares comunes constituyen toda su materia prima.

	El primero de esos momentos fue la llegada de la novia de la mano de su padre. No soy un hombre sentimental y no esperaba que las escenas de la boda fueran a afectarme más que lo que me había afectado su anuncio. Es decir, ya sabía que Soraya se iba a casar con mi hermano, ¿por qué iba a ser diferente presenciarlo que saberlo, si ya me había hecho cargo de todas las consecuencias y había calculado ya todo el dolor? Y sin embargo, la imagen real, viva, de Soraya vestida de blanco avanzando del brazo del general Cuéllar y resplandeciendo de felicidad casi me redujo a las lágrimas. Alguien en mi interior que se creía mejor que yo mismo me susurraba: “podrías haber sido tú el novio, podrían estar caminando para encontrarse contigo en el altar”. Y todas las posibilidades incumplidas, nuestra juventud pasada en común, las décadas de complicidad y caricias, el hombre que yo hubiera podido ser junto a ella, se me presentaron de un solo golpe de conciencia en contraste con el futuro estéril y solitario que me aguardaba, con el hombre gris, débil, envidioso y amargo que llevaba en aquellos instantes a Roberta colgada del brazo.

	El segundo momento consiste en una sola imagen. Yo me había propuesto no dejar sola a Roberta ni un segundo, pero durante el baile, bajo los efectos del alcohol, descuidé mis deberes y Roberta acabó gravitando en la dirección de Robe, que era la única persona en todo el salón con la que tenía algo de confianza. No debía de haber advertido que el padre de la novia se encontraba también en aquel corrillo y, cuando yo mismo detecté su cercanía, me puse muy nervioso, pero no me atreví a aproximarme. Vi al viejo general Cuéllar dirigiéndole un par de palabras a Roberta y, poco después, como si se hubieran puesto de acuerdo, la configuración del conjunto varió ligeramente y acabó excluyéndola. Robe se encontraba en una posición extraña, medio girado hacia ella pero atendiendo a la conversación que tenía su centro en la dirección opuesta; ella se mantenía junto a él, pero sin mirar en la dirección de los demás, y ellos formaban un corro, no del todo cerrado (no eran escolares en una patio de colegio) pero sí evidente. Roberta hubiera podido dar dos pasos y plantarse en cualquiera de los huecos para formar parte del grupo, pero aquellos dos pasos le estaban vedados. Para entonces se había quitado ya la chaquetilla, que procedió a ponerse de nuevo, y cuando finalmente se percató de que yo la observaba, se despidió de Robe y se vino conmigo.

	Le he pedido prestado a Álex el álbum de fotos de la boda en preparación de la redacción de este capítulo, y ahora descansa, abierto, sobre la mesa donde escribo, junto al cuaderno y los bolígrafos de tres colores. Yo recuerdo haberme visto envejecido en estas fotografías cuando las contemplé por primera vez, pero hoy me veo en ellas juvenil e incluso atractivo, y Roberta misma me parece relativamente joven y guapa. Según su costumbre, posa para la cámara sin sonreír, y en las fotografías de un estilo más cándido, donde se la ve de medio lado en algún grupo, es evidente que no está participando en la conversación. Pero dejando de lado estos detalles que solo apreciaría un observador interesado, lo sorprendente para mí ha sido comprobar lo poco que se destaca del resto. Ni por su edad ni por su vestido (que me había parecido entonces un error mayúsculo), ni por su actitud y postura es posible discernir si pertenece o no al conjunto.

	No soy uno de esos ilusos igualitaristas. Creo que existen diferencias obvias de calidad entre las personas, diferencias de inteligencia, de cultura y de rango, y descreo además de esas otras diferencias con las que los que se saben inferiores en estos aspectos pretenden defenderse, hablando, por ejemplo, de la catadura moral o de la “humanidad” de un individuo. “Yo soy más tonto que tú, pero mejor persona” es un reproche que, disimulado tras palabras que se pretendían más dignas, he escuchado en varias ocasiones sin que dejara nunca de sonrojarme. Y sin embargo sé, porque he convivido con ello, que estas diferencias, con frecuencia abismales e insalvables, se componen de elementos intangibles, casi siempre psicológicos, que en teoría podrían desaparecer de un día para otro. Incluso la inteligencia, que suele considerarse algo natural, innato, está hecha más de circunstancia (de insatisfacción y trayectoria y conocimiento) que de substancia. Pero, por supuesto, que algo sea adquirido no significa que sea menos real ni más fácil de destruir, especialmente cuando todos nosotros, los superiores y los inferiores por igual, dedicamos todas nuestras energías a respaldar su solidez.

	La barrera que separaba a Roberta y Cuéllar aquel día había resultado más tangible para ambos que la gran Muralla China. Y sin embargo Roberta, mongola infatigable, iba a acabar superándola e invadiendo por completo el territorio enemigo, aunque para ello requeriría no solo de sus propias fuerzas y de su propia voluntad, sino de las corrientes imparables, subterráneas, que ya ganaban ímpetu por todo el país y que procedían, procelosas, de toda nuestra historia reciente.

	 

	Sorayita tenía por entonces treinta y siete años y, después de haber perdido los treinta primeros conmigo en una vida amorosa indolente que consistía en dejar pasar el tiempo sin modificaciones ni compromisos, viviendo como a la espera de no sabíamos qué, sin más ambición que evitar el cambio, de pronto se veía impelida por la madrastra naturaleza a procrear con urgencia. No habría podido escoger de entre todos sus conocidos a ninguno que hubiera demostrado su fertilidad con mayor prodigalidad que mi hermano (excepto, quizás, el marido del Opus Dei de su prima, a la que le había sido extraído ya el noveno vástago). Pero a lo largo de los meses siguientes, el esperado embarazo se demostró elusivo y la pareja comenzó el milenio visitando clínicas de fertilidad y terapeutas.

	La reticencia del heredero a dejarse engendrar no impidió que el general Cuéllar tirara de amistades y favores y le consiguiera a mi hermano un puesto como asesor del Gobierno de Madrid. No sé si Álex había expresado ante su suegro el deseo de abandonar Menardi, pero yo sospecho que para Cuéllar aquel era un modo de elevarlo sobre mi padre y sobre mí, induciéndolo a iniciarse en una carrera con algo más de relumbrón que la que habíamos seguido nosotros.

	También yo, en una escala más modesta, me dediqué a jugar a hombre influyente y conseguí enchufar a Josito de jefe de obra en la constructora de Sancho. Aplacaba con ello a mi amante, que desde hacía algún tiempo me venía reclamando un puesto para sí misma en nuestra oficina, lo cual hubiera superado los límites de mi cinismo y mi sangre fría y nos habría expuesto a los dos a una infinidad de riesgos. Con la colocación de Josito, María Luisa podía permitirse dejar el súper y dedicarse a “sus labores”, fórmula que en ella no dejaba de tener su misterio. ¿En qué pasaba las horas ahora que, a tan temprana edad, había logrado ya la aspiración básica de las mujeres de su clase? Mis preguntas al respecto se topaban siempre con evasivas, y yo me imaginé que malgastaba los días ojeando revistas de cotilleos o sentada frente al televisor.

	Por aquella época, diría que a los pocos meses de que Josito accediera a su puesto y comenzara a acudir al trabajo repeinado y perfumado, en camisa y vaqueros limpios, y a regresar de la misma guisa, sin suciedad en las manos ni cemento en el pelo, detecté en María Luisa un desinterés creciente. Fue un proceso paulatino, que comenzó con pequeñas distracciones (algo menos de alegría al verme llegar, menos creatividad y gusto en los ajetreos del amor) y que aumentó poco a poco hasta alcanzar el nivel de la verdadera desgana. Un día no pude soportar más la humillación de su evidente desinterés y le dije que, si tan poco disfrutaba de mi compañía, podíamos dejar de vernos, que no nos debíamos nada el uno al otro y no teníamos por qué continuar con aquellas citas si se nos había agotado la pasión. Ella se disculpó lo mejor que pudo. Dijo sin ningún miramiento que, desde que Josito tenía un trabajo más ligero, le sobraban energías al final de la jornada y llegaba a casa encendido. Que básicamente estaba saturada de sexo. Sugirió que nos viéramos menos a menudo, una sola vez por semana, para reunir en un solo día la anticipación y el deseo de tres, y yo accedí.

	Mi análisis de entonces fue que, una vez que había obtenido de mí lo que deseaba, yo ya no tenía para ella ninguna utilidad, pero que mantenía un mínimo vínculo conmigo por si acaso volvía a necesitarme. Hoy mi opinión es muy diferente y bastante más compleja. Las personas, aunque ellas mismas opinen lo contrario, raramente actúan solamente en base a cálculos interesados, y María Luisa, en aquel momento, ni siquiera sabía en qué consistían sus intereses. Se debatía, como todos nosotros, entre imágenes contradictorias del tipo de persona que quería creer que era, y en ese sentido Josito y yo representábamos dos polos opuestos y complementarios: él, el albañil, el obrero, resumía los valores nostálgicos del mundo del padre (el trabajo, la honestidad, la simpleza como virtud, etc) mientras que yo encarnaba los valores del mundo de la madre (la ambición, la inteligencia, la respetabilidad de clase). María Luisa se soñaba (y se sigue soñando) una mujer “auténtica”, sin remilgos ni zarandajas, sin un gramo de falsedad, el contrario absoluto de las “señoras” que su propia madre aspiraba a emular, pero también quería creerse inteligente y poderosa, aviesa y manipuladora y capaz de triunfar sobre la pobreza y el anonimato. En resumen: para María Luisa, mi atractivo consistía en no ser Josito, y el de Josito en no ser yo. De modo que al conseguirle a su marido un trabajo más cómodo, al elevarlo hacia mi posición y reducir la distancia entre nosotros, yo nos había vuelto a ambos un poco menos interesantes.

	Mi madre solía decir, mirando a mi padre con ironía, que todo matrimonio es un secreto. Maldades aparte, esta es una de las pocas instancias en la que estoy de acuerdo con ella. Con cuánta frecuencia, observando a una pareja que se nos antoja dispar, nos preguntamos qué los mantiene unidos o en qué pueden consistir sus conversaciones íntimas. La respuesta es que desconocemos las carencias que se satisfacen mutuamente, misteriosas incluso para ellos mismos. Yo creo que sé, por ejemplo (pero lo sé hoy, no lo tenía tan claro entonces) el valor que le aportaba yo a María Luisa, y sé por tanto por qué y de qué modo dejé de serle necesario, pero no estoy nada seguro de qué era lo que me aportaba ella a mí. Tengo mis teorías, y alguna he dejado caer ya en estas memorias, pero ninguna me satisface por completo.

	Si estoy en lo cierto, cualquier ascenso de Josito y cualquier descenso mío redundaba en nuestro mutuo perjuicio, y sucedió, como no podía ser de otro modo, que Josito fue ascendiendo y que yo mismo descendí, si no social o económicamente, sí en el respeto que le inspiraba a María Luisa. En este sentido, el de su pérdida de respeto por mí, destaca una escena un poco humillante que tuvo lugar una mañana de agosto en el piso de su madre.

	Al comienzo de nuestra relación, improvisábamos nuestros encuentros en las circunstancias más diversas: en la oficina, en portales propios y ajenos, en parques y baños públicos y, por supuesto, en habitaciones de hotel. Pero el gusto por el peligro a mí me había durado poco y, tan pronto como establecimos una rutina, acabamos gravitando hacia la habitación de su infancia, lo cual, si bien nos forzaba a hacer piruetas en una cama de noventa con un colchón viejo e incómodo, poseía las innegables ventajas de una localización conveniente y un precio imbatible.

	Allí estábamos, pues, aquella mañana de un miércoles, el día designado para nuestros encuentros, cuando, terminado ya el acto y todavía desnudo, yo abrí la puerta de la habitación para ir al baño y me topé de frente con el rostro de Juanpe. Su hermana soltó un “hostia puta” y trató de cubrirse con las sábanas de la mirada de su hermano. Él no dijo nada. Debía de haber venido al piso por cualquier razón peregrina y, al oírnos, se había detenido allí para comprobar la identidad de los dos amantes. Una vez satisfecha su curiosidad, se volvió hacia el recibidor, y yo cerré la puerta a sus espaldas.

	–¿Qué cojones haces? –me espetó María Luisa, evidentemente enervada por mi lentitud de reflejos–  ¡Vete detrás de él!

	Yo busqué a toda prisa mi ropa interior y, no encontrándola, me puse solamente los pantalones y corrí detrás de Juanpe.

	–Juanpe, espera –le dije cuando le di alcance en el rellano. Sentía bajo mis pies el fresco pegajoso de las baldosas y, en mis zonas sensibles, las costuras de los pantalones.

	–No voy a decirle nada a la mamá, no te preocupes –se anticipó él. Yo no sabía qué contestar, de modo que me limité a darle las gracias. Juanpe continuó alejándose escaleras abajo y yo me volví a la habitación, donde María Luisa estaba ya completamente vestida.

	–¿Qué ha dicho? –me preguntó, mostrando su impaciencia.

	–Que no va a decírselo a nadie.

	–¿Y tú que le has dicho?

	–Nada, ¿qué le iba a decir?

	Me miró con un aire de incredulidad mayúscula.

	–No sé, ¿que “no era lo que parecía”? ¿Que esta era la primera vez, que hemos sido víctimas de la pasión pero que no volverá a suceder?

	María Luisa desenfundó su móvil.

	–¿A quién llamas?

	–A María Santísima. ¿Tú a quién crees?

	–Juanpe no se va a creer que “no era lo que parecía”.

	–¿Pero tú qué cojones sabes lo que se cree mi hermano y lo que no?

	Ambos teníamos razón. Evidentemente Juanpe no iba a creerse la retahíla de lugares comunes, de escenas de amantes descubiertos en películas hechas para la televisión que su hermana se disponía a descargar sobre él, una detrás de otra y tantas veces como considerara necesario, pero es también cierto que las personas estamos dispuestas a aceptar mentiras consabidas si eso nos evita procesar verdades incómodas. En ocasiones la mentira supone una ventaja cognitiva, y es por ello que puede decírsele a un paciente terminal que “todo va a ir bien”, o proclamar que tenemos el sistema financiero más sólido de Europa mientras se desmorona la economía y medio país pasa a las listas del paro.

	–¿Juanpe? –la oí decir mientras terminaba de vestirme–. Escúchame, que me da igual que no se lo vayas a decir a la mamá, lo que quiero es aclarar contigo lo que ha pasado.

	Aterrorizada, María Luisa no sonaba ya como en sus llamadas telefónicas habituales, no alzaba la voz para ser escuchada por todos ni se pretendía airada y rotunda. Era como si el miedo la hubiera vuelto inteligente de un solo sopapo. Se paseó por toda la casa mientras hablaba con Juanpe y, cuando colgó, se hallaba de regreso en la habitación. Yo, entretanto y como de costumbre, había hecho la cama imitando las tensiones primorosas con que la hacía Roberta, no fuera esta a detectar, con su ojo de lince para todo lo doméstico, que la había hecho una mano diferente de la suya, y me encontraba ahora sentado en una silla endeble frente a un escritorio rosa de niña adolescente. María Luisa, aún de pie, me lanzó desde sus alturas una mirada crítica, estudiándome como si me viera por primera vez. Quizás el terror la hubiera vuelto momentáneamente inteligente, pero ya regresaba a su ser habitual y, con la brutalidad de los poco discretos, me espetó lo que se le estaba pasando por la cabeza:

	–Ya sabía yo que eras poco hombre, pero estoy empezando a pensar que además estás medio atontado –dijo.

	Yo creo que si en aquel momento me hubiera atrevido a golpearla, me habría transformado ante sus ojos en el ser híbrido, Vicente-Josito, con el que ella soñaba, y que, en lugar de correr a denunciarme ante la policía, habría caído rendida a mis pies. Pero, por supuesto, no escogemos nuestro carácter a cada instante, sino que vivimos con coherencia cerril las consecuencias de toda nuestra trayectoria vital, y yo nunca fui el tipo de hombre capaz de golpear a una mujer. De modo que, ante mi orgullo herido y la necesidad de restañarlo de inmediato a golpes o a gritos, yo me contuve y, por toda venganza, me limité a mirarla con desprecio y a marcharme sin decir adiós.
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	Sancho y Teresa Panza

	Para finales del 99 ya era evidente que los precios de la vivienda no solo continuaban su ascenso habitual, sino que estaban disparándose. A mediados del dos mil se me ocurrió hacer un cálculo rápido del valor de nuestros inmuebles, unos veintisiete por entonces, y me encontré con que ascendía a casi 400 millones de pesetas. Una vez pagadas las hipotecas pendientes, hubiéramos podido embolsarnos cerca de 170 millones. ¡Ah, las pesetas! 170 millones hoy son un mísero millón de euros, pero entonces no, entonces era el comienzo de una fortuna, un capital considerable con el que lanzarse a la conquista de riquezas aún mayores. No ardía todavía el encinar, pero no estábamos ya soplando sobre rescoldos.

	Mi optimismo de aquellos días se veía reflejado por todo el ámbito nacional. El centro derecha acababa de ver revalidado su mandato en marzo, esta vez con mayoría absoluta, y la economía iba a acabar el año superando todas las expectativas con un crecimiento récord, jamás visto ni vuelto a ver, de más del 5%. Pero no se trataba tan solo de las grandes cifras o de las cabeceras de la prensa económica. El optimismo se dejaba sentir también en las calles, en los nuevos negocios abiertos por doquier, en la multiplicación de las agencias de viajes y los stands de telefonía móvil, en el incremento del tráfico y la calidad creciente de los automóviles. Incluso el número de los yonkis de la Rotonda de Embajadores experimentó un descenso apreciable paralelo al de la tasa de desempleo y, de un día para otro, el barrio de Pirámides pasó a ser casi tan seguro como el de Salamanca, logrando la abundancia lo que no había logrado el esfuerzo conjunto de tres fuerzas policiales. ¡Y había que ver tartamudear a la izquierda! Pobrecillos. No debía de ser fácil quedarse sin argumentos, comprobar que, efectivamente, el capitalismo, la codicia y la persecución del propio interés aumentaban el bienestar general con mucha más eficacia que la caridad del estado y el control paternalista, condescendiente, de la economía y del mercado laboral. Como Blair en Inglaterra y Clinton en Estados Unidos (las modas siempre llegan a Madrid con cinco años de retraso) se volvieron todos conservadores en “lo económico” y progresistas en “lo social”: “¡No hace falta subir impuestos para ser de izquierdas!”, gritaban, vendedores desgañitados de remedios para una enfermedad que ya no sufría nadie. Qué risas.

	Mirar hoy los gráficos macroeconómicos de aquellos años, aquel largo periodo de suaves colinas ascendentes, me retrotrae a imágenes veraniegas, a la calma chicha en el jardín del chalet de Cerdanilla, a largas siestas en el corazón de un mundo que ha dejado de ser hostil y se ha transformado, en toda su redondez, en un hogar acogedor, cálido y seguro. Claro que soy consciente de que esta es una trampa de la memoria, de que en el año dos mil, como en todos los años, se sucedieron todas las estaciones y de que cada día vino acompañado de la misma angustia cotidiana que en épocas menos favorables. En el presente andamos siempre a punto de quedarnos sin tiempo, y es solo en las nostalgias retrospectivas donde vemos las riquezas de las que fuimos acreedores.

	Yo recuerdo, por ejemplo, que me impacientaba el ritmo al que crecía la Viuda de Florencio Gómez e Hijos, no solo por su lentitud, sino también por su excesiva velocidad. El despegue me parecía inminente, pero no terminaba de suceder y, lo que era peor, no veía cómo sería posible. ¿Cuántos pisos más íbamos a acumular? Para entonces teníamos dos empleados nuevos, una secretaria que hacía un poco de todo y un administrativo inútil que pretendía andar siempre ocupadísimo y que logró despistarnos sobre su ineficacia durante varios meses. Toda nueva incorporación a la plantilla reduce proporcionalmente la productividad media (y esto es una ley de la física, damas y caballeros, no una mera opinión de empresario que desconfía de la especie humana en general y de la raza española en particular) y pronto íbamos a necesitar un ejército solo para gestionar los alquileres, trabajando codo con codo en aquella oficina de Embajadores que cada día se me antojaba más inadecuada. Un mayor crecimiento iba a suponer gastos que, si superaban nuestros exiguos beneficios, podían acabar con toda la operación. Como de costumbre, ganábamos dinero en el valor acumulado de las propiedades, pero andábamos muy justos de liquidez. En eso consistía al fin y al cabo nuestro modelo de negocio, y aunque siempre nos habíamos mantenido en los límites, ahora que las cifras comenzaban a ser interesantes era cuando podíamos acabar dándonos de bruces con la realidad. Podíamos, como suele decirse, “morir de éxito”.

	Por otro lado, si los economistas estaban en lo cierto, el alza de los precios comenzaría a moderarse a partir de enero del 2002, así que nos quedaban solo unos meses de comprar a la baja, con los márgenes reduciéndose cada mes e incluso cada semana. No, no descansaba yo en agosto del año 2000 en la calma chicha de una tarde eterna, sino que me debatía angustiado e insomne entre los peligros del crecimiento y el miedo a dejar pasar oportunidades únicas.

	Vino a salvarnos de nosotros mismos, con esa pertinencia providencial que parece casualidad y es en realidad destino, una fiesta que dieron en otoño los marqueses de Oreja para celebrar que habían logrado deshacerse del palacete. Lo había comprado el ayuntamiento de Cerdanilla a instancias de Sancho para transformarlo en biblioteca pública y museo, y la oferta, procediendo de unas arcas bien suplidas, había sido generosa. Como buen pueblo analfabeto, lo primero que hacemos en este país cuando tenemos dinero es adornarnos con las alhajas de la cultura, aunque eso sí, solo las de relumbrón, las que pueden enseñarse a los parientes de visita: aquí un museo vacío, aquí un teatro sin representaciones, y miren qué cuca nos ha quedado la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Los gobernantes que ordenan su construcción suelen estar motivados por razones pecuniarias y por lo tanto comprensibles, pero que los gobernados lo permitan y alienten solo se explica por nuestros complejos de rebaño zafio: obviamente no queremos ser juzgados por las tres o cuatro horas de televisión basura que consumimos diariamente ni por exhibir los niveles de lectura más bajos de Europa, sino por el bonito edificio a la entrada del pueblo o el adefesio de acero y metacrilato colocado en la rotonda. Cerdanilla la noble, la augusta, la regia, con sus restos de calzada romana, sus palacios medievales y sus túmulos celtíberos, no estaba menos acomplejada que el resto de la nación, de modo que cuando Sancho, que tenía en su bolsillo a la totalidad del ayuntamiento, dejó caer la idea de la biblioteca/museo, esta fue acogida con el apropiado entusiasmo.

	Para entonces los negocios de Sancho estaban centrados en la capital y, en su propia opinión, lo que hacía en Cerdanilla era prácticamente caridad, amor de hijo del pueblo, aunque extrajera por ello los márgenes habituales. Así que, a pesar de que la concesión de las reformas recayó, por supuesto, en su empresa, no creo que su motivación principal fuera el dinero, sino el deseo de reconciliarse con nuestro mundo, de añadir a sus otros triunfos también el triunfo social. Dándoles a los Oreja lo que más deseaban (liquidez y una salida digna), conseguía además transformar el hogar de su infancia y el motivo de sus desavenencias en monumento público a mayor gloria de Cerdanilla y de sí mismo. Había algo poético en toda la operación, que yo habría creído deliberado de no ser porque las construcciones de Sancho desmentían cualquier inclinación estética.

	Aquella fiesta suponía, pues, no solo la gran despedida de los Marqueses de Oreja de su hogar ancestral, sino también la restauración pública de Sancho, y para ella fueron invitadas todas las eminencias de las cercanías. Después de haber visto durante años las ventanas de la segunda planta del palacete cerradas por postigos polvorientos, con un aspecto fantasmal de casa abandonada, me sorprendió encontrarlas todas iluminadas a nuestra llegada y comprobar qué poco hacía falta para limpiarle la cara a aquel caserón del siglo XV. Con abrir las ventanas y encender todas las lámparas, ya daba la sensación de un recinto de lujo. Ayudaban también los valets de smoking que habían sido contratados para la ocasión, y los coches que a nuestra llegada todavía hacían cola a la puerta, abierta también de par en par en sus dos metros y medio de altura para dejar entrever, en el interior, la luz dorada de la entrada. Yo venía de sport, aunque elegante, y Roberta vestía un traje parecido al que había llevado mi madre en la boda de mi hermano.

	Creo que aquella fue la primera vez que me avergoncé del aspecto físico de mi socia. No por su ropa, que encajaba perfectamente en aquel entorno y que ella lucía al fin sin embarazo ni torpeza, sino porque en el último año su figura había sufrido un deterioro del todo desproporcionado a los pocos meses transcurridos. Tenía Roberta por entonces cincuenta y cuatro años (yo andaba por los cuarenta y uno) y había bastado un simple aumento de peso para quebrar sus curvas, que caían ahora en la barriga posmenopáusica y los vencidos glúteos, y robarle, del rostro como del cuerpo, toda su falsa lozanía. Doce meses antes, Roberta aparentaba menos años de los que tenía, mientras que hoy aparentaba unos cuantos más, apuntando ya las trazas de la sexagenaria.

	Quizás era yo el único que se había percatado de la transformación, o el temor con que la observaba me llevaba a juzgarla con una severidad excesiva, porque la fiesta transcurrió en un tono marcadamente alegre y se sentía en todo el mundo la indulgencia y la generosidad de las personas satisfechas. Ebrios de perspectivas halagüeñas, de presentes cómodos y futuros dorados, aquella sociedad estaba dispuesta, por una vez, a abrir sus puertas a los de afuera y abajo, como si su reconciliación con Sancho, al que hasta hacía tan poco se le negaba el saludo, supusiera una reconciliación con el “pueblo” en su conjunto. Solo Pili, la hermana de Robe, que al poco de nuestra llegada ya se había bajado de sus tacones y andaba por los salones descalza y borracha, aventuró una alusión, diciéndole a Roberta: “Usted debe de ser doña Teresa”. Roberta se limitó a corregir su error y Pili no insistió en la gracia.

	Sancho, vestido de traje, sin su habitual combinación de vaqueros, camisa, y chaleco de cazador, con el pelo engominado hacia atrás y la barba blanquinegra que cultivaba últimamente, parecía otro hombre. Estaba recién divorciado y se presentó en la fiesta solo, con el aplomo de los vencedores, pero no pasó solo ni un minuto. Uno tras otro, los notables y los menos notables iban aproximándose a rendirle pleitesía. Nosotros, que no teníamos asuntos pendientes con él ni necesidad alguna de restañar daños antiguos, fuimos quizás los únicos que no buscamos audiencia. Pero él, en cuanto detectó nuestra presencia desde el otro lado de la sala, llamó nuestra atención y nos dirigió un saludo.

	–Parece que le van bien las cosas –dijo Roberta.

	–Nunca le han ido mal, que yo sepa.

	¿Estaba celoso? Quizás, un poco. Sancho nunca había sido un hombre atractivo, y por entonces, aproximándose ya a los cincuenta, con entradas profundas y una barriga prominente, su forma física se encontraba más bien en horas bajas. Pero poseía el magnetismo de su seguridad en sí mismo, aquel aire de león que atraviesa sin temor el territorio que le pertenece. Y Roberta, aunque mucho menos que su hija, era susceptible a los encantos de la hombría, a las llamadas básicas del machismo, un terreno en el que yo, con una apariencia mucho más cuidada, delgado y elegante, no destacaba en absoluto. Recordaba, además, la sospecha (refutada por Roberta, aunque nunca en términos categóricos, siempre entre sonrisitas y evasivas) de que hubiera podido haber algo entre ambos y de que aquella fuera la razón por la que Sancho había intercedido entre nosotros.

	Nos hallábamos solos junto a la mesa de los canapés cuando se nos aproximó.

	–Mírala –le dijo a Roberta, mirándola efectivamente de arriba a abajo–, ¡si estás hecha una señora!

	Roberta se tomó aquello como el mayor de los cumplidos y, en lugar de sonrojarse y bajar la vista avergonzada (su actitud habitual cuando yo trataba, generalmente sin éxito, de decirle algo cariñoso), miró a Sancho con una sonrisa radiante, de auténtica chiquilla. Pobre imbécil. Estaba tan desacostumbrada a los requiebros, oía tan raramente palabras amables, que aquellas la dejaron inmediatamente desarmada.

	–A todo se va haciendo una –se defendió alegremente–. Tú también tienes buen aspecto.

	–¿Yo? –respondió Sancho, y se dio dos palmadas en la barriga–. Dicen que el divorcio rejuvenece a los hombres. Espero que sea verdad, porque me va haciendo falta.

	Rieron los dos, el uno de su propia broma y la otra por simpatía.

	–¿Cuántos pisos lleváis ya? –preguntó Sancho sin transición, sus ojillos vidriosos por el champán brillando todavía con restos de buen humor.

	–Veintisiete –se ufanó Roberta. Pero suspiró inmediatamente después–: empezamos a no dar abasto.

	–No está mal, ¿eh, Vicentito? Veintisiete pisos.

	–No está mal, no –dije yo.

	–Y con lo que están subiendo los precios...

	–Suben también para comprarlos –se lamentó Roberta.

	–Cierto –dijo Sancho.

	–Supongo que eso favorece a los que solo os ocupáis de vender –dije yo.

	–Bueno, bueno –respondió él–. También suben los precios de los terrenos, y los proveedores no van a la zaga. Por suerte, los salarios todavía no han subido, de eso se ocupa la tasa de paro. Así que algo más de margen que antes sí que hay.

	–Cuando a nosotros nos va bien, a ti te va siempre mejor –observé. Era una mera constatación, pero él debió de sentir algún resquemor en mi tono de voz, porque dijo:

	–No seas envidiosillo, Vicente. Disfruta de lo que tienes.

	–Lo que tenemos son dolores de cabeza –intervino Roberta–. Son muchos pisos para hacerse cargo.

	–Pues quitároslos de encima. A lo mejor yo puedo ayudaros con eso.

	Yo creo que Sancho llevaba pensando en aquello algún tiempo, o que al menos se le había pasado por la cabeza, pero que en lugar de acudir a nosotros con la idea, había dejado que fuéramos nosotros quienes nos presentáramos como necesitados de ayuda. Parte del éxito de Sancho consistía en que estaba siempre dispuesto a abrir nuevas posibilidades sin concentrar sus energías ni su capital en ninguna en particular.

	Por mera conveniencia logística, nosotros tratábamos de buscar pisos que se hallaran lo más cercanos posible los unos a los otros, idealmente en los mismos edificios. Aquello no solo facilitaba las gestiones de mantenimiento, sino que además nos otorgaba un control interesante sobre la comunidad de vecinos. Si, pongamos por caso, se decidía que había que arreglar el tejado de un edificio en el que nos pertenecían más de la mitad de las viviendas, nosotros podíamos decidir la fecha según le conviniera más a nuestras finanzas. Nuestra mayor concentración se hallaba en dos edificios colindantes de tres plantas en los que teníamos once pisos. Y aquello es exactamente lo que andaba buscando Sancho. No tuvo que hacernos muchas preguntas para escuchar lo que deseaba.

	Hasta entonces, Sancho había estado construyendo en solares de las afueras de la capital, por la zona de Las Musas y Vallecas, pero quería levantar un edificio en pleno centro, donde los precios aumentaban a una velocidad aún mayor y donde todavía no había mucha construcción nueva. Ahora bien, construir sobre terreno construido es mucho más tedioso, porque hay que lidiar con todos los propietarios y además uno está limitado al tamaño y las características de la finca existente, que en aquellos bloques no solía ser muy extensa. Nosotros, con dos edificios colindantes y multitud de propiedades, prácticamente podíamos garantizar el éxito de una operación de ese tipo.

	No cerramos el trato aquella misma noche. Sancho tenía que estudiar antes los edificios y la zona, informarse sobre el resto de los propietarios y hacer cálculos preliminares, y Roberta no podía desprenderse de once pisos (casi la mitad de su “montón”) sin debatirse antes en agonías de Hamlet, su “ser o no ser” transformado en “por un lado sí, Vicen, pero por otro…” Yo, por una vez, veía el futuro con tanta claridad que quería darle un sopapo. Roberta llegó a consultarlo con Juanpe, que se encogió de hombros y dijo que él no entendía de esos asuntos, lo cual parecía implicar que sí entendía de otros, sin duda arcanos y profundos. Con su otra socia no lo consultó, porque ya conocía su respuesta: María Luisa tampoco entendía de aquellos asuntos, pero su afición al dinero en metálico era bien conocida. Supongo que yo habría podido hablarle del dilema en alguno de nuestros encuentros clandestinos para sumar votos a favor de la venta, pero quién sabe qué consecuencias adversas habría desatado entonces. En los negocios familiares entran en juego demasiados factores irracionales, así que mi estrategia general consistía en mantener a María Luisa alejada de los procesos de decisión.

	De lo que sí logré convencer a Roberta al mismo día siguiente de la fiesta fue de que se sometiera a una dieta estricta. Aproveché un comentario suyo mientras se vestía delante del espejo para sugerir un poco de ejercicio y la visita a un endocrino. Lo de hacer ejercicio lo rechazó con vehemencia, escandalizada: ella no era una “chiquilla” para andar “correteando por ahí”. Pero ponerse en manos de un doctor le sonaba ya mucho más digno y apropiado, y aquella misma mañana concertó una cita. A los pocos días regresó del ambulatorio con un papelito triste, escrito a mano, que reducía las posibilidades de sus comidas a un puñado de variaciones poco apetitosas: nada frito, pavo, vegetales, purés. En palabras de Roberta, una dieta “como para echarse a llorar”.

	Siguieron meses de luchas interiores, de recaídas constantes en el almuerzo de morcilla (“¿para qué la tienes en casa si no puedes comerla?”, le preguntaba yo, sin que ella lograra justificar la presencia de la tentación en su despensa) o la humillación de los postres a escondidas, que yo descubría por las migas o el sabor dulce de su boca. No disfrutaba yo de aquella regresión a la infancia ni de sus congojosos ataques de culpa. Aunque el diferencial de poder (o de autoridad) jugaba una parte importante en nuestra relación, especialmente en el terreno del deseo, verlo así aumentado hasta niveles de parodia me causaba hartazgo y me llenaba de irritación e impaciencia no solo con ella, sino también conmigo mismo. Me gustaba mirarla desde arriba, o mejor dicho, que ella me mirara desde abajo, pero no deseaba hacer de padre de nadie.

	Durante un breve periodo, Roberta logró recuperar el peso que había tenido en la boda de mi hermano, pero aquello solo sirvió para constatar que lo que se había roto era irrecuperable. Como una goma dada de sí, la piel de los brazos, de los muslos y el estómago y el trasero, no volvería ya nunca a mostrar lozanía alguna, y tan pronto como me di cuenta de la futilidad de nuestros esfuerzos, dejé de insistir en la dieta y ella la abandonó con cierta alegría, entregándose a la gastronomía popular con una pasión y gusto redoblados.
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	Los burlados

	Para cuando Sancho cumplimentó sus diligencias y se presentó ante nosotros con una propuesta, Roberta había tenido tiempo de habituarse a la idea de la venta y había ido despidiéndose de parte de su montón como se prepara uno mentalmente para la muerte de un ser querido. Yo sospecho que, si Sancho hubiera sido cualquier otra persona, quizás Roberta no se habría decidido nunca. Pero ella confiaba en él, como si haber pertrechado juntos un engaño, en lugar de prevenirla en su contra, hubiera forjado entre ellos una proximidad solo posible entre cómplices.

	La tal proximidad no impidió, por supuesto, que Sancho ofertara a la baja, y Roberta tampoco se lo tuvo en cuenta. Nosotros contraofertamos con un arreglo parecido al de “El Relente”: once unidades antiguas a cambio de once nuevas a precio de coste, o siete gratuitas. Acabamos consiguiendo seis, que a los cuatro meses, sobre los diseños en papel, habíamos vendido por algo más de ciento ochenta millones de pesetas. Tras pagar las hipotecas de aquellos once pisos, nos quedaron ochenta y cinco millones limpios. Medio mísero millón de euros que entonces nos pareció un triunfo, un “pelotazo”, metáfora futbolística (¡qué sutilezas “poéticas” nos proporciona el “pueblo”!) que parecía apropiada por la velocidad y facilidad con que se habían desarrollado los acontecimientos.

	Pero nuestro “gran” triunfo, en lugar de garantizarme un descanso, supuso, una vez más, nuevas incertidumbres y disputas. Roberta y yo no lográbamos ponernos de acuerdo en qué hacer con el dinero. Ella, previsiblemente, quería utilizarlo para nuevas adquisiciones, lo cual a mí me parecía absurdo, dado que acabábamos de deshacernos de once unidades para reducir una carga de trabajo insostenible y que además las nuevas adquisiciones tendrían lugar en un mercado que consideraba poco competitivo. Traté de convencerla recurriendo al argumento del “montón” que Florencio había utilizado con éxito años atrás, y le dije que, dadas las circunstancias, el dinero estaba a buen recaudo en el banco. Pero para mi sorpresa, ella no se mostró tan comprensiva conmigo como se había mostrado con su difunto marido. Y es que, como fui averiguando a través de arduas batallas dialécticas, el valor del “montón” guardaba poca relación con su tamaño. El “montón” había que hacerlo poco a poco, debía resultar de la constancia y el hábito y no de circunstancias fortuitas o incidentes aislados, y como consecuencia aquellos ochenta y cinco millones, tan fáciles y repentinos, valían mucho menos que los quince que le había legado su marido o que los veintisiete pisos que habíamos acumulado juntos en los ocho años anteriores. Es decir, yo no tenía el mismo derecho a mostrarme avaro y sentimental que el que tenían ella o Florencio, porque el objeto de mi amor era flor de un día, nada serio, mientras que el suyo se había forjado en años de convivencia.

	En esta ocasión, sin embargo, logré imponerme a través de una combinación heroica de elocuencia, chantajes emocionales e interminables tácticas dilatorias. Aunque no presentaba más alternativa que esperar a otra oportunidad de hacer negocios con Sancho, veía con claridad que la variabilidad de los precios debía de estar llegando al límite y que el futuro, por tanto, se hallaba en la construcción y no en la compra y los alquileres. ¿Cómo iban a seguir subiendo los precios si los salarios permanecían estancados? Subestimaba (subestimábamos todos) la capacidad infinita del español medio para acumular deudas descomunales y la de nuestro sistema financiero para permitírselo. Una vez más, Roberta habría tenido razón. En los próximos cinco años el precio del metro cuadrado en Madrid iba a pasar de mil seiscientos euros a casi cuatro mil, y de habernos dedicado a la mera acumulación de pisos, quizás esta historia habría seguido derroteros menos dramáticos.

	 

	Por aquella época yo no sabía ya si María Luisa era o no mi amante. El incidente con Juanpe no había supuesto todavía el fin de nuestra relación, pero, para evitar que ocurriera de nuevo o que, peor aún, Roberta misma se presentara un día en su casa de improviso, trasladamos nuestras citas a habitaciones de hotel, lo cual introdujo un elemento de novedad y, durante un tiempo, avivó un poco los rescoldos del deseo. Vernos, durante aquellos últimos meses, era como tomar unas vacaciones de dos horas, como hacer turismo sin salir de Madrid. Los rituales invariables de las recepciones (el silencio de la entrada, el trato profesional del recepcionista, la recogida de llaves, el camino por pasillos enmoquetados buscando la puerta con el número adecuado) propiciaban el juego y el teatro y, para fomentarlo, en cada ocasión escogíamos un hotel diferente. Aquellos ambientes reforzaban mi papel de señor y mi distancia con su marido, y eso me favorecía. Pero el efecto fue pasajero y, conforme los hoteles comenzaron a parecerse los unos a los otros y nuestros juegos y representaciones a volverse repetitivos, nuestras citas se fueron espaciando hasta casi desaparecer.

	Una mañana lluviosa de septiembre recibí un mensaje de texto de Josito, que me preguntaba si estaba libre para comer con él. Pensé que sería irónico (y por tanto probable) que hubiera descubierto nuestras infidelidades precisamente ahora que habían cesado. Pero el hecho de que me invitara a un restaurante en lugar de presentarse en la oficina de Embajadores con una lata de gasolina o una escopeta me causó curiosidad. Nos encontramos en una taberna gallega que hacía un excelente arroz caldoso con bogavante, uno de los locales favoritos de Sancho, según me contó Josito. El local tenía un aire elegante sin ser exclusivo ni muy caro y, a aquella hora y en mitad de la semana, estaba repleto de oficinistas dándose el homenaje de un menú del día de tres mil pesetas. Nosotros pedimos a la carta, como Josito le había visto hacer a su patrón. Nos sentaron en una mesa amplia de madera oscura junto a un gran ventanal que chorreaba lluvia y por delante del cual transitaba la multitud de la hora de la comida bajo paraguas de colores.

	Los ojillos marrones de Josito habían perdido la indiferencia que afectaba en sus años mozos y miraban ahora a uno y otro lado, inquietos, con una intensidad que me asustó. Nuestra relación no había evolucionado mucho desde aquellas tardes lejanas en las que yo me sentaba a trabajar en el salón de Roberta mientras él veía los toros. Unidos por un desinterés mutuo, ni siquiera mi intervención en sus avances profesionales había logrado aproximarnos. Él nunca me lo había agradecido, ni lo había mencionado siquiera. En las celebraciones familiares, él y Juanpe eran dos moles silenciosas que comían y bebían sin participar de la conversación general, a menos que esta recayera en la automovilística o el fútbol (Josito, aunque de un modo menos vocinglero que María Luisa, era también un fervoroso seguidor del Atlético de Madrid, y estaban los dos abonados al Calderón todos los domingos de la temporada). En alguna ocasión había hecho un esfuerzo por interactuar conmigo y me había preguntado sobre la marcha de los negocios, pero nunca había sido capaz de fingir interés por mis respuestas ni de darme una réplica.

	Ahora, en el restaurante, bebió de su botellín de Mahou, ignorando el vaso que le habían colocado en frente, y declaró:

	–María Luisa me pone los cuernos.

	Su tono, más confidencial que irritado, me tranquilizó inmediatamente.

	–¿Qué te hace pensar eso?

	Él, muy serio, guiñó un ojo en un gesto que debía de creer perspicaz.

	–Detalles.

	–¿Qué detalles?

	–Detalles. Cosas que hace que antes no hacía. Por ejemplo, en la cama.

	Aquello avivó aún más mi curiosidad, pero no supe cómo pedirle que fuera más específico. No recordaba que María Luisa y yo hubiéramos introducido ninguna novedad en nuestros últimos encuentros.

	–Eso podría ser cualquier cosa –le tranquilicé–. Trucos de revistas femeninas. O de alguna amiga, vete tú a saber.

	–No es solo eso –insistió Josito–. Son muchas cosas pequeñas.

	–¿Por ejemplo?

	–Está distraída. Y…

	Se detuvo con una reticencia irritante.

	–¿Y?

	–Nada. No importa.

	–José –le dije–. ¿Te vas a avergonzar delante de mí?

	Me miró frunciendo el entrecejo y por primera vez sonrió un poco, una sonrisa despectiva. Pero recuperó enseguida su gesto de sufrimiento estoico o ira soterrada.

	–Me trata mal –explicó–. Me falta al respeto. Yo no pego a las mujeres pero… Ganas me dan.

	María Luisa era dada al sarcasmo, si esta no es una palabra demasiado sofisticada para el desprecio soez expresado entre risas fingidas con que expresaba su mal humor. Pero yo hacía tiempo que había asumido que ese era su carácter y me sorprendió que Josito se acabara de enterar.

	–¿Desde cuándo has notado estos cambios?

	–No lo sé. Un año quizás, pero sobre todo estos últimos meses. Al principio pensé que podrías ser tú –sonrió.

	–¿Y qué te sacó de dudas?

	Josito de nuevo encogió un hombro con la sonrisa aún en los labios.

	–Detalles, también. Cómo habla de ti. Cuando sale la conversación, que tampoco te vayas a pensar que sale mucho.

	–¿Cómo habla de mí? ¿Mal?

	–No. Si hablara mal, sospecharía. Habla de ti como me habla a mí. Sin ningún respeto tampoco.

	–Vaya, vaya. Parece que estás hecho todo un psicólogo.

	Para entonces habían colocado la paella entre nosotros dos, y Josito debió de decidir que allí acababa la broma, porque respiró hondo y comenzó a servirse con aire amargo.

	–¿Sospechas de alguien? –pregunté. Josito asintió sin mirarme, con una solemnidad amenazadora–. ¿De quién?

	–De tu amigo, el banquero.

	–¿De Robe?

	–Sí.

	–¿Y por qué? ¿Qué te ha llevado a sospechar de Robe?

	Me invitó a servirme con un gesto displicente.

	–El móvil. La Mari tiene siempre mucho cuidado de no dejarlo por ahí. Pero al final siempre hay un descuido.

	Un par de días antes, a la vuelta de la compra, “la Mari” se había tropezado en la calle y se había caído de sus altos tacones sobre el suelo mojado, embarrándose el pantalón y las manos. Había entrado en casa como una pequeña furia y, después de arrojar las bolsas de la compra, las llaves y el bolso sobre la mesa de la cocina, se había metido en el baño para darse una ducha, ocasión que Josito había aprovechado para estudiar su historial de llamadas. Un número, guardado en la agenda como “Farmacia R”, se repetía con sospechosa frecuencia.

	–Supongo que llamaste.

	–Sí. Me apunté el teléfono y llamé al día siguiente desde el tajo.

	–¿Quién respondió?

	–Un tío. Le pregunté que si era la farmacia y él me dijo que me había equivocado de número. Le pregunté que quién era y le debí de pillar desprevenido, porque respondió que “Roberto”. Pero enseguida se debió de oler algo y colgó.

	–¿Dijo solo “Roberto”?

	–Sí.

	–Así que podría ser cualquiera.

	–Podría, pero tu amigo es el único Roberto que le he oído mencionar últimamente.

	En este punto Josito se sacó un pedazo de papel del bolsillo de la cazadora y lo colocó sobre la mesa. Era la mitad desgarrada de una página de libreta, y en ella, escrito a lápiz, había un número de teléfono.

	–Pero podemos salir de dudas ahora mismo –dijo. Aquel era, pues, el verdadero objeto de la cita.

	Llegado este punto de la conversación, yo había comenzado ya a dar cierta credibilidad a las conjeturas de Josito. Había acudido al restaurante con temor y curiosidad, que se habían transformado en socarronería cuando creí que él había errado tanto el tiro como para confesarle sus sospechas al amante de su mujer en un giro de auténtica comedia de enredos. Pero la evidencia de las llamadas a la obviamente espuria “Farmacia R” encajaba demasiado bien con el desinterés de María Luisa y la escasez de nuestros encuentros.

	Lo que no creí en ningún momento es que el nuevo amante fuera Robe. No solo porque esto suponía que Robe, tal vez mi mejor amigo (aunque este tipo de clasificaciones emocionales siempre me han resultado un poco sonrojantes) me habría estado engañando, sino sobre todo porque la imagen de ellos dos juntos me resultaba demasiado inverosímil. ¿Cómo había comenzado la relación? Que yo supiera, ni siquiera se conocían. ¿Y cómo iba Robe, un hombre tan sensible, tan inseguro y carente de experiencia, a enfrentarse a la sexualidad agresiva de María Luisa? O por ponerlo de otro modo, ¿qué interés encontraría María Luisa, la mujer impaciente y sin remilgos, en el tranquilo Marqués de Oreja?

	Y sin embargo, como sin duda habrá averiguado ya mi hipotético lector astuto, aquel número escrito a lápiz en una tira de papel arrugado era realmente el número de Robe. ¡Qué poco conocía yo a mi amante y a mi amigo! Si toda relación es un secreto, nuestra perplejidad da la medida exacta de nuestra ignorancia sobre las personas que la integran, por más próximas que las creamos.

	Había sucedido así: ¿recuerda tal vez el lector que, en nuestra primera reunión en mi oficina de Menardi, yo le sugerí a María Luisa que hablara con Angelito, el empleado de la caja, si dudaba de que las deudas hipotecarias no se cancelaban con la dación del inmueble? María Luisa no me tomó la palabra entonces, pero, años más tarde, cuando el curso de nuestros negocios comenzó a despertar su interés, se acordó de mi recomendación y fue, efectivamente, a hablar con Angelito. Evidentemente no se fiaba de las respuestas que yo pudiera darle y tampoco esperaba obtenerlas de su madre, bien porque también desconfiara de ella o porque no la creyera enterada. Para entonces hacía ya años que no tratábamos con Angelito, y él la dirigió en la dirección de Robe.

	Robe me ha contado su parte de la historia, pero sobre la de María Luisa solo puedo hacer conjeturas. Yo sospecho que lo que encontró en él fue la combinación en una sola persona de los opuestos que le habíamos proporcionado Josito y yo hasta hacía poco tiempo. Robe era humilde y la trataba con respeto, sin altanería, y se dejaba zarandear y manipular con complacencia, pero era también heredero a un marquesado, un caballero que no se encontraba incómodo en ninguna sociedad y que demostraba su inteligencia, educación y mesura cada vez que hablaba. María Luisa sabía que yo no sentía por ella ningún respeto, y que habría tenido que convertirse en una mujer muy diferente para ganárselo. Del mismo modo, sabía que no podía revelarle a Josito sus ambiciones más íntimas sin que él se burlara o incluso se ofendiera. Con Robe, en cambio, María Luisa podía sentirse una igual sin necesidad de modificar su carácter ni sus sueños, al tiempo que se veía alzada por él a una posición superior.

	Por lo que a él respecta, la llamada de María Luisa, a la que conocía de segunda mano, a través de mis anécdotas, como se conoce a los personajes de un libro, le había dejado naturalmente intrigado, como sin duda le intrigaría al lector una invitación de cualquiera de nosotros, por más que nos desprecie. Cuando la vio entrar en su oficina se confirmaron sus sospechas de que yo era un mal narrador o, en cualquier caso, un narrador poco fiable, porque María Luisa le pareció mucho menos bullanguera de como yo la había descrito, más guapa aunque menos sinuosa, y ciertamente mejor vestida. Su curiosidad sobre la empresa era del todo razonable, sus preguntas, pertinentes, y dado el 15% que le pertenecía, resultaba incluso escandaloso que su madre y yo la hubiéramos mantenido tan mal informada.

	Me doy cuenta de que hasta ahora no le he hecho justicia a mi amigo en estas notas. Ha quedado claro que lo estimo, pero no parece tener mucho más carácter que el de un mero soporte, el confidente-excusa que escucha los lamentos y proyectos del protagonista. Permitidme (permíteme tú también, Robe, aunque ello suponga navegar una vez más, como tantas otras a lo largo de los años, aguas estancadas) que le dé un poco de profundidad a sus contornos.

	A Robe, en sus años juveniles, no se le conocieron amores ni enamoramientos, y yo creía por entonces (como lo creí con Juanpe y, como con Juanpe, erróneamente) que prefería a los hombres, pero que sus padres, con aquel catolicismo antiguo y penumbrero, habían logrado neutralizar su libido y volverlo una suerte de eunuco. En realidad la explicación no requería tanta psicología. Simplemente Robe era tímido y poco agraciado y, en la batalla de los afectos, escogía, antes que perder, no participar. Es esta una actitud que comprendo y comparto, aunque yo siempre fui algo más afortunado, porque nunca faltaron las mujeres (pocas, pero un puñado basta) que me favorecieran sin que yo tuviera que “conquistarlas”. Sorayita, amiga de ambos desde la infancia, fue en esto la primera y determinante y estableció entre Robe y yo una jerarquía de la que ya no logramos librarnos. En el mundo real yo distaba mucho de ser un Don Juan, pero en el mundo diminuto que solo habitábamos nosotros tres, ese era el aspecto bajo el que me veía él. Tuvo una novia, Ester, de los veintitantos a los treinta y tantos, una chica muy alta de aire caballuno, silenciosa y pasmada, a la que costaba imaginarse participando activamente entre las sábanas. Se pasaron cerca de una década rompiendo y reconciliándose hasta que finalmente ella lo abandonó por un conde veinte años mayor, cocainómano y ludópata y todavía más alto y caballuno que ella misma, con el que tuvo tres hijos como tres demonios.

	De modo que cuando María Luisa se presentó en su oficina y dio señales inequívocas de interés, la tentación resultó demasiado intensa y halagüeña para su escasa voluntad. No solo era aquella la mujer más atractiva que jamás se le había puesto a tiro, sino que además poseía la capacidad de igualarlo, por la propiedad transitiva de los órganos sexuales, conmigo mismo, y de desbaratar al fin aquella dialéctica degradante establecida por Sorayita en nuestra primera juventud. No le culpo hoy, como tampoco le culpé entonces. Yo habría actuado de la misma manera si me hubiera hallado en su lugar y estuviera aquejado de sus mismos complejos.

	–¿Qué hacemos? –le pregunté a Josito después de comparar el número del papelajo con el que yo tenía apuntado en la agenda del móvil.

	–Primero nos acabamos el bogavante –respondió Josito, con la determinación y autoridad de un matón–, y después me llevas a su oficina.

	Fuera cual fuera el drama que estaba a punto de desarrollarse, me di cuenta de que no me interesaba participar en él. Mi nombre podía salir a relucir incluso si no me hallaba presente, y sin duda mi presencia volvía esa posibilidad mucho más probable. Traté de disuadir a Josito y me negué a darle la dirección de Robe.

	–Pídesela a María Luisa –le dije–. Y te agradecería que no mencionaras mi nombre. Somos socios, después de todo, y no quisiera que estos asuntos que no me incumben perjudicaran nuestra relación profesional.

	Josito me miró con desprecio mientras se sacaba restos de crustáceo de entre las muelas con la lengua, pero no insistió.

	En cuanto me vi libre de su presencia, llamé por teléfono a Robe para ponerlo sobre aviso. Me avergonzaron por igual mi magnanimidad y su agradecimiento. Comenzó negando que se viera con María Luisa, pero yo le interrumpí, le dije que no se molestara en mentir, que a mí su relación me daba lo mismo, y que lo que urgía ahora era ponerse a salvo cuanto antes. Quedamos en que él llamaría a María Luisa y abandonaría la oficina inmediatamente después para ir a refugiarse en casa de sus padres.

	Tras recibir su llamada, María Luisa, mucho menos temerosa que nosotros dos, o más segura de su poder sobre su marido, se limitó a aguardar su llegada. Me pregunto qué convierte a un hombre en asesino de mujeres. Yo habría creído que, si conocía a uno, ese debía de ser Josito, pero al parecer me equivocaba por completo. Porque cuando llegó a su casa (y quién sabe qué escenas se había representado en su imaginación por el camino, qué grados de violencia consideraba justificados) y se encontró con una María Luisa impasible dispuesta a aplacarlo con mentiras y lugares comunes, él se dejó persuadir. María Luisa admitió que, efectivamente, se veía a menudo con Robe porque la mantenía al tanto de los tejemanejes de su madre y míos, y que había ocultado su nombre en la agenda precisamente porque temía los celos de Josito, tratándose de encuentros habituales y a solas con un hombre. ¿Pero había visto él al tal hombre? Un mequetrefe, un banquerillo feotón y debilucho; si Josito le echara un ojo encima, se le curarían los celos al instante. Como ya me había advertido sabiamente cuando Juanpe nos descubrió en su habitación, es fácil mentir a las personas que desean ser engañadas. No solo consiguió que Josito se tranquilizara, sino que además, a partir de aquel momento, pudo poner el nombre de Robe en la agenda del teléfono y encontrarse con él abiertamente.

	Yo todo esto lo supe por Robe, porque María Luisa, desde aquel día, dejó de verme y casi de dirigirme la palabra. Nunca conocí la razón exacta. Quizás Josito o Robe mencionaron mi papel en el asunto, o quizás, simplemente, consideró que el riesgo se había vuelto demasiado alto para una relación que le proporcionaba tan pocas satisfacciones. Lo que sí puedo afirmar es que, a partir de aquel momento, no solo no parecía sentirse ya atraída por mí, sino que incluso daba la impresión de que me guardara rencor.

	 

	Una última nota, antes de pasar a otros temas. Me doy cuenta, releyendo los párrafos anteriores, de que quizás haya dado una impresión algo rastrera y cobarde de mi carácter. Nada me resultaría más fácil que maquillar lo que llevo escrito para decirle al lector que defendí valientemente (y por añadidura, con generoso desprendimiento) el encantador amor de María Luisa y Robe de los peligros que representaba el malvado Josito. Pero me niego a mentir o maquillar, y desprecio además a los lectores que requieran semejantes simplicidades y edulcoramientos. Ni Josito era malvado ni Robe era noble ni yo soy más cobarde que los demás. “Malvado”, “noble”, “cobarde” son palabras que ocultan más de lo que muestran. Josito actuaba como tenía que actuar dados sus valores y su idea de sí mismo, y lo que en Robe llamamos nobleza no es nada más que el resultado de una vida cómoda y poca energía vital. Quizás, si ellos escribieran sus memorias y tuvieran la misma vocación de veracidad que yo y parecida inteligencia, los consideraríais también a ellos cerebrales y pusilánimes. ¿O piensa acaso el lector que él mismo es una persona fundamentalmente “sencilla” y “buena”? ¿Encuentra, cuando examina su conciencia, los valores eternos de la especie, apenas deslustrados por algún defectillo menor? Si ese es su caso, insisto, no escribo para usted. Pero ya que pasa por aquí, le deseo (y esto es una maldición y una bendición al mismo tiempo) que algún día comience a conocerse a sí mismo.
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	El comienzo de la victoria y el fin de la juventud

	Sorayita cumplió los cuarenta sin lograr quedarse embarazada, y yo, en mi ignorancia, le felicité aquel año con cierto alivio, considerando que ya habían pasado los peligros mayores. No es que no deseara su felicidad, pero supongo que, en algún nivel de mi conciencia, todavía albergaba la esperanza de un reencuentro tardío, como si su matrimonio con Álex y mi relación con Roberta fueran meros paréntesis, algo permanentemente temporal tras lo cual podríamos reanudar nuestra historia en el mismo punto exacto en el que la habíamos dejado. Un hijo destruía esa ilusión, no porque afianzara su relación con Álex (la paternidad era un vínculo que Álex rompía con ligereza y asiduidad), sino porque transformaba el futuro de un modo irrevocable, volviendo del todo imposible el regreso al pasado.

	Pero al mismo tiempo que yo suspiraba de alivio, Soraya estaba explorando medidas drásticas, y al poco tiempo ella y Álex se habían decido por la inseminación artificial. Nos anunciaron su éxito en octubre de aquel mismo año. Creo que a mis padres se lo habían comunicado antes pero, dado lo delicadas que son este tipo de intervenciones, aguardaron cuatro meses para hacerlo público, y yo me enteré al mismo tiempo que el resto, en un lunch íntimo que dio la pareja en el apartamento de Velázquez.

	Fingir alegría es agotador. Hoy aprecio mucho a mi sobrina, que a los trece años da muestras ya de la misma malicia divertida e inteligente que su madre, aunque sin el trasfondo de melancolía que lastraba a Soraya. Pero la noticia de su gestación (y todavía más la de su nacimiento) supuso para mí un golpe doloroso y, aunque por entonces tenía ya cuarenta y cuatro años, algo así como la despedida definitiva de mi juventud.

	Fue aquel día cuando mi hermano me habló por primera vez del proyecto de soterrar la M30. Pocos meses antes, Aznar había anunciado que Gallardón, entonces presidente de la Comunidad de Madrid, iba a reemplazar a Álvarez del Manzano como candidato a la alcaldía en las elecciones del año siguiente. Casi al mismo tiempo (y esto no lo sabía yo entonces, porque ese tipo de noticias pertenece a una sección de la prensa que me causa un aburrimiento sin límites), el Ministerio de Fomento le había transferido al ayuntamiento el control de la autopista porque consideraba que había quedado integrada dentro de la ciudad. De dicha integración podía dar fe la familia Gómez Alonso al completo, que se asomaba cada día a aquel tumultuoso río de asfalto para improvisar églogas pastoriles al calor de las neblinas mañaneras emanadas por los tubos de escape. No solo estaba la M30 integrada en la ciudad, sino que su tramo sur, que discurría a lo largo del Manzanares, se hallaba muy próximo al corazón del Reino, relegando enormes zonas técnicamente céntricas a un extrarradio artificial.

	Álex me llevó a la habitación de la futura hija para comunicarme la noticia a solas y entre susurros junto a la cuna vacía. El pobre estaba más contento de poder darme aquella sorpresa que del embarazo de su mujer, aunque, en su defensa, “alegrías” de tipo familiar llevaba ya unas cuantas. Aún disfrutó más dándose cuenta de que yo no procesaba la información de inmediato. Me contó que Gallardón estaba ya inmerso en plena campaña y que había formado un pequeño equipo de confianza, jurados al máximo secretismo, para trabajar en la propuesta estrella de su candidatura. Álex, de algún modo, había logrado formar parte de ese equipo. Yo le di la enhorabuena, pero él sacudió la cabeza.

	–Vicen, el plan estrella es soterrar la M30 –dijo, mirándome con ojos expectantes, preparados para compartir mi alegría. Como vio que yo no comprendía, soltó una carcajada y añadió, enfáticamente y muy despacio–: Van a meter la M30 bajo tierra. Y el primer tramo va a ser el que va de Príncipe Pío a Arganzuela.

	Poco a poco comencé a darme cuenta de lo que significaba aquello y, conforme él me vio razonar y comprender, se echó a reír a carcajadas.

	–Vamos a hacernos ricos de verdad –le dije.

	Él me dio dos palmadas en el hombro. Resplandecía como un querubín.

	 

	Mi padre nunca se creyó un hombre excepcional. Los logros de su abuelo le parecían tan improbables y lejanos como los de un héroe de leyenda, y comparaba su propia falta de vitalidad, la poca energía y ambición que sentía en su interior, con las cantidades ingentes que debían de requerirse para alcanzar cumbres similares. Se conformaba con tratar de conservar lo heredado, y aún esto se le antojaba, en ocasiones, agotador. Todo lo cual le llevaba a contemplar mis aventuras junto a Roberta con una mezcla confusa de temor y de orgullo. Dudaba mucho que aquellas compañías cuestionables y aquel tipo de negocios me fueran a conducir muy lejos, pero no podía dejar de admirar en mí una capacidad para la acción que hubiera deseado para sí mismo.

	En realidad mi padre, como casi todos los hombres, era víctima de una imagen errada del mundo y de sus propias fuerzas. Lo cierto es que el tamaño de una empresa no guarda ninguna relación con la cantidad de energía requerida para realizarla, y que acudir cada mañana a ser humillado por Julián Menardi resultaba mucho más agotador que lo que yo hacía diariamente en nuestra oficina de Embajadores. Son las circunstancias quienes deciden las dimensiones de los resultados, pero el trabajo de unos y de otros es equiparable en su insignificancia, que solo adquiere substancia en la acumulación de los días. De ahí la importancia sacrosanta del “montón” de Roberta.

	A la mañana siguiente del lunch en el apartamento de Velázquez, me llamó por teléfono para preguntarme la dirección de la oficina de Embajadores y quedamos en encontrarnos allí una hora más tarde. Apareció por la puerta con el aire relajado de un señor jubilado de paseo, que en cierto sentido es lo que era, y saludó a Roberta y se dejó presentar a la secretaria con su amabilidad habitual, mientras lanzaba al local una mirada divertida y curiosa. “¿Esto es todo?”, parecía querer decir con su sonrisa. Yo llevaba años hablándole de la marcha del negocio, por el que siempre había mostrado un vivo interés, y supongo que había enmarcado mis cuentos en un escenario diferente, más parecido, quizás, a los de su experiencia laboral que a aquella especie de agujero en la pared mal iluminado por tubos fluorescentes. Le ofrecí un asiento frente a mi escritorio, y Roberta, sin esperar una invitación, se sentó junto a él. Sonreía también ella, evidentemente complacida por la visita. La relación entre Roberta y mis padres, a causa de la escasez de sus encuentros, no se había visto apenas modificada a lo largo de los años: temía a madre, de la que solo había recibido desaires y humillaciones, y se sentía por ello doblemente agradecida a mi padre por su cortesía. “Qué bien me cae tu padre”, me había dicho en ocasiones, lo cual expresaba también, sin necesidad de añadirlo, cuánto le disgustaba mi madre.

	Lo que traía aquella mañana a don Vicente de Argensola Láñez hasta nuestra oficina era, evidentemente, la noticia del soterramiento, de la que se había enterado por Álex, y su curiosidad por la estrategia que planeábamos seguir. Soterrar la M30 (permíteme, lector astuto, que se lo explique brevemente a los peor dotados) suponía recuperar para el centro de Madrid grandes áreas que habían sido consideradas periféricas hasta entonces. Los antiguos pisos de protección oficial que habíamos estado comprando por un puñado de millones de pesetas iban a ocupar de un año para otro solares tan deseables como los de cualquier otra zona del centro o aún más, porque aquí, al contrario que en la zona histórica, podían construirse pisos nuevos sin ningún reparo. El soterramiento, además, iba a ir acompañado de otras medidas de rehabilitación urbana, como la transformación del antiguo matadero en museo que preparaban ya el ayuntamiento y el gobierno de la Comunidad (y que, aunque mucho menos secreto que el soterramiento, constituía también información privilegiada). Nadie dudaba, por cierto, de la victoria de Gallardón. El ayuntamiento llevaba décadas en manos de la derecha y la popularidad de Gallardón se hallaba por entonces al alza.

	Le expliqué a mi padre que aún no habíamos tomado una decisión. Ante mí veía dos posibilidades: volver a las adquisiciones y acumular pisos en la vecindad de la M30 a la espera de que se dispararan los precios, o, por el contrario, deshacernos de todo y utilizar el capital para asociarnos con Sancho y construir una urbanización al borde mismo de la autopista. La opción más sabrosa era, sin duda, la segunda, pero implicaba compartir con Sancho la información que me había proporcionado Álex, lo cual alejaba cualquier ventaja en la negociación. ¿Cómo podía asegurarme de que, una vez en posesión del secreto, Sancho no lo aprovecharía para sí mismo, o de que no nos forzaría a aceptar meras migajas?

	–Sancho no haría eso –lo defendió Roberta–. Aunque claro que intentará llevarse la mejor tajada: es un hombre de negocios.

	Para mi padre, la solución era simple y evidente, y la seguridad con la que la expresó me hizo pensar que la traía meditada de casa: lo que debíamos hacer, dijo, era aprovechar los meses que quedaban hasta el anuncio del proyecto para comprar tantos pisos como pudiéramos a la baja, asegurándonos de que se hallaran concentrados en bloques colindantes junto a la autopista. Una vez que el proyecto se hiciera público, podríamos presentarle a Sancho el fait accompli de nuestras adquisiciones, que desde aquel mismo instante comenzarían a apreciarse. Si Sancho ponía dificultades, no habría más que esperar a que otra constructora aceptara nuestras condiciones. El detalle de que los edificios se encontraran al borde de la autopista, por cierto, no era baladí. Allí se hallaban entonces los pisos más baratos, que iban a pasar a ser los más deseables una vez que sus balcones dieran al nuevo parque que iba a flanquear el río.

	Recuerdo los seis meses siguientes como un torbellino de actividad febril. Trabajábamos sin descanso siete días a la semana y manteníamos conversaciones constantes con un número creciente de propietarios e inquilinos en innumerables visitas a los seis bloques (el de Roberta, los dos colindantes y los tres de enfrente) que habíamos designado para nuestra urbanización. ¡Cuántas horas habré pasado en el interior de aquellos pisos baratos, todos de planta idéntica al de Roberta pero infinitamente variados en cuanto a la costra de miseria terrenal y espiritual con que sus habitantes se defendían del mundo! Pisos oscuros y claustrofóbicos recargados de muebles baratos de abuela pobre, pisos luminosos de aire pretendidamente juvenil con paredes pintadas de verde o naranja y cortinas amarillas; pisos “reformados”, donde un préstamo del banco y el afán de los chapuceros no habían logrado contrarrestar el mal gusto de los dueños ni la estrechez de los pasillos y las habitaciones; pisos con olor a fritanga o con olor a viejo o a desagüe (aunque también, de vez en cuando, sobre todo a la hora de la comida y si acudíamos con el estómago vacío, pisos con olor a guiso casero, a sofrito o a pollo asado). Desde la calle, yo miraba los seis bloques, tan homogéneos y variados como si fueran colmenas de gusanos absurdos, cada habitáculo un mundo con su insecto dentro. Al principio me divertía la variedad de los especímenes, hablaba de ellos con Roberta, que conocía a algunos personalmente, y nos encontrábamos en ocasiones coincidiendo en nuestras opiniones, burlándonos de uno o sospechando de las intenciones de otro. Ella me contaba los rumores que rodeaban a los más notorios, sus escándalos y amoríos, o las épicas médicas y las desgracias familiares de los más desafortunados. Pero con el tiempo y el roce me fui aburriendo de todos. Hacia el final, procuraba para mí mismo todas las tareas administrativas y dejaba que Roberta y mi padre se ocuparan de las visitas.

	Porque mi padre, a escondidas de mi madre, con la excusa de sus paseos de jubilado, nos acompañó durante la mayor parte de aquel invierno. Como si ahora que ya había pasado la vida, ahora que no había ya nada en juego, pudiera al fin reivindicar para sí una actividad creadora. La simpatía mutua que se mostraban Roberta y él me hacía plantearme, con socarronería pero también con curiosidad, el tipo de pareja bien avenida que habrían podido formar los dos y la vida tan diferente (de la suya propia, pero también de la mía) que habría vivido mi padre junto a una mujer así.

	Marzo llegó y con él el anuncio del proyecto, pero en lugar de correr a entrevistarnos con Sancho, continuamos las transacciones que llevábamos en curso y tratamos de apalabrar transacciones nuevas. Yo había supuesto que para entonces se habría corrido la voz entre los vecinos y que, atando cabos, forzarían una subida de precios, pero evidentemente sobrestimaba su capacidad para informarse de lo que les concernía, porque aunque era sabido que “la viuda del albañil” trataba de hacerse con los seis bloques, al parecer nadie lo asoció con el soterramiento de la autopista, que se les antojaba todavía una posibilidad lejana. Un solo propietario, un chamarilero resabido de Cuenca, trató de dárselas de negociante, pero se acabó conformando con cuatro millones más de los que le habíamos pagado a su vecino.

	Fue Sancho quien acudió a nosotros, ya en mayo. Se pasó un día por la oficina bajo la guisa de una visita de cortesía y nos halló en pleno estallido de actividad. Habíamos contratado por entonces a otros dos empleados, sumando un total de siete personas en aquel local de un solo espacio, y aunque normalmente unos u otros nos encontrábamos desplazados con alguna tarea, aquella tarde estábamos todos allí, hablando por teléfono o entre nosotros y armando un barullo que debía de oírse desde la calle. Sancho sonreía irónico cuando se llegó hasta nuestras mesas sorteando los pupitres de los demás.

	–¡Pero bueno! –exclamó, dándole la mano a Roberta–. ¿Todos estos son huerfanitos tuyos?

	–Estamos creciendo, Sancho.

	–¡Ya lo veo! ¿Y esta vez no os sentís desbordados?

	Yo traté de encontrar la mirada de Roberta para indicarle que no revelara todavía nuestras intenciones, pero no fue necesario.

	–Nos las estamos arreglando bastante bien –respondió–. ¿Cómo te van las cosas a ti?

	Le invitamos a que tomara asiento y lo toreamos un rato mano a mano, dejándole que hablara primero de temas insubstanciales y que se aproximara él mismo poco a poco al asunto. Al cabo de cinco minutos nos preguntó si pensábamos que Gallardón iba a ganar las elecciones, y yo le dije que me parecía muy probable.

	–¿Tu hermano va a seguirlo a la alcaldía o se queda en la Comunidad?

	–No lo sabe todavía. Eso no depende de él.

	Cinco minutos más tarde se animó al fin a pronunciar la palabra “soterrar”.

	–Mil setecientos millones han dicho que va a costar, ¿lo habéis oído? De euros, no de pesetas.

	–Que eso en pesetas sería … –comenzó Roberta.

	–Trescientos mil millones. Se dice pronto. Yo creo que Gallardón es un poco socialista, al final va y nos hunde a impuestos para pagar la obra faraónica. Aunque seguramente sea un brindis al sol. En campaña los políticos prometen cualquier cosa.

	–Podría ser.

	–¿Tú no lo sabes, por tu hermano? Me refiero a si va en serio o no.

	–No, hablamos poco y nunca de trabajo.

	–Vaya, Vicente. Pues deberíais hablar más. Lo digo porque con lo que tenéis aquí montado, el tema del soterramiento puede afectaros mucho. He leído que el primer tramo va de Atocha a Arganzuela. ¿No pasa eso por delante de tu casa, Roberta?

	–Ay sí, la verdad es que estaría muy bien que nos quitaran la autopista de delante del balcón.

	No sé si fueron las escasas dotes dramáticas de Roberta o si simplemente al fin ató cabos (habríamos tenido que ser muy estúpidos para estar al tanto del soterramiento y no extraer las implicaciones), pero en aquel momento Sancho miró a sus espaldas, al ajetreo de la oficina, y soltó una carcajada.

	–Vosotros me estáis tomando el pelo –dijo.

	–Sí, Sanchito, sí –respondí yo–. Un poco.

	Para entonces habíamos adquirido cincuenta y dos de los ochenta y seis pisos que contenían los seis bloques, y para ello habíamos hipotecado con la ayuda de Robe todo lo hipotecable (incluido, por segunda vez, mi apartamento) a tipos de interés abusivos y con entradas mínimas del cuatro y cinco por ciento. Puesto que la compra era a corto plazo, no nos preocupaban demasiado los intereses, pero nuestra liquidez se había reducido tanto que, para mantenernos a flote mientras durara nuestra estratagema, nos veíamos obligados a alquilar los nuevos pisos en contratos de seis meses. Dejamos los precios por los suelos y apenas vetamos a los inquilinos, lo cual tuvo el interesante efecto de volver los otros pisos, los que todavía no habíamos adquirido, aún menos deseables para sus ocupantes.

	Sancho ganaba campeonatos locales de mus en la sierra, pero supongo que el mus no es el póquer (debo advertir que yo no juego a ninguno de los dos, me aburren los naipes), y cuando le hablamos de los seis bloques, él no supo o no quiso ocultar su entusiasmo.

	–¡Ay, perros! –exclamó–. Entonces qué, ¿os vais a meter en el negocio de la construcción por vuestra cuenta?

	–Tenemos un par de constructoras en mente –sonrió Roberta.

	–Si quieres te añadimos a la lista –dije yo.

	Sancho veía los beneficios con tanta claridad, y le parecían tan significativos, que aceptó nuestras condiciones sin apenas regatear. Acabamos formando una UTE (para los legos, “Unión Temporal de Empresas”) en la que la Viuda de Florencio Gómez e Hijos poseía una participación del cuarenta y cinco por ciento, y en noviembre de aquel mismo año, con Gallardón ya en la alcaldía, al tiempo que comenzaban las obras de rehabilitación del matadero, adquiríamos el último piso del último bloque.

	 

	Mi sobrina, Elena, había nacido en marzo, un bebé regordete y peludo de tres kilos y medio y, al poco tiempo del parto, Soraya cayó en una depresión profunda. Ya durante las primeras dos semanas se había mostrado reticente a recibir las visitas de la familia y, en la tercera, Álex llamó a mis padres y a sus suegros para rogarles que avisaran antes de pasarse, porque querían limitar los contactos con el exterior mientras “intimaban” con su nueva hija. No llegué a escuchar los comentarios de los Cuéllar, pero en el hogar de los Argensola Santa María, la expresión de mi hermano le brindó a mi madre horas de sarcasmo malhumorado. “¿Adónde vas?”, me preguntaba cuando me veía marcharme después de una visita, “¿no quieres quedarte un rato más a intimar con tu madre?”. Yo creo que Elena era la primera nieta por la que sentía algún interés y que había acusado la petición de Álex como una traición. “Eso es cosa de ella”, decía con acierto y rabia.

	No tardó en evidenciarse que sucedía algo más serio que un exceso de celo o un embobamiento de madre primeriza. Cuando al fin permitían una visita, Soraya aparecía durante unos minutos y se retiraba en seguida a su habitación con cualquier excusa. Había perdido peso de nuevo, tenía el rostro pálido y ojeras profundas, y no hacía ningún esfuerzo por peinarse o vestirse, recibiendo a todos en pijama. Yo la vi por aquella época una sola vez, acompañando a mis padres, porque no había conseguido una invitación individual. El apartamento de Velázquez estaba hecho un desastre, con los juguetes de los dos hijos mayores de Álex tirados por el suelo, ropa y pañuelos usados y platos sucios acumulándose sobre cualquier superficie, y un olor agrio a leche pasada que impregnaba todas las habitaciones. Soraya, que a nuestra llegada se encontraba reclinada en el sofá del salón, no me dirigió ni una sola palabra. Era Álex quien sostenía a Elena en brazos, tratando sin éxito de calmar su llanto.

	–Esa criatura tiene hambre –sentenció mi madre, pero Álex le aseguró que acababa de mamar.

	Aquella noche llamé a mi hermano y le pregunté si Soraya estaba tomando medicación. Me dijo que no, que habían hablado con su médico de cabecera y les había referido a un psicólogo, pero que iban a tratar de evitar medicarla para que pudiera seguir dándole el pecho a Elena. Que lo reconsiderarían si no experimentaba una mejora.

	Lo reconsideraron dos meses más tarde, en mitad de agosto, pero en septiembre Soraya seguía deprimida. Se pasaba el día en la cama, durmiendo a intervalos, y se despertaba llorando. Sus conversaciones discurrían en círculos, volviendo una y otra vez a la idea de que había sido un error tener a Elena, de que no se sentía capaz de cuidarla. Álex trataba de persuadirla (a ella y a sí mismo) de que era la enfermedad quien hablaba por su boca, de que fijaba su disgusto en Elena porque en qué otra cosa iba a fijarlo. Soraya aceptaba sus razones momentáneamente, dejándose vencer por su propio cansancio, solo para insistir de nuevo unas horas o minutos más tarde.

	Una mañana de otoño recibí una llamada suya. Solo acertó a decir “Hola Vicen” antes de deshacerse en un llanto que le impedía hablar. Lo intentaba, pero sus palabras se extendían y alzaban en aullidos ininteligibles. Sonaba como una niña de pocos años que intenta narrar el cuento de sus desventuras entre lagrimones, con la boca desencajada, la barbilla temblorosa y el aliento perdido. Acabó colgando, impacientada consigo misma, y me llamó de nuevo un poco más tarde, cuando consiguió calmarse.

	–Perdona Vicen. No debería haberte llamado. Yo no estoy bien –se disculpó. Le dije que no se preocupara, que se tomara su tiempo, que estaba allí para ella. Creo que le irritó mi tono de conmiseración, porque permaneció callada durante largos segundos.

	–¿Estás ahí? –le pregunté al fin.

	–La he cagado, Vicen –dijo sorbiéndose los mocos. Y un instante antes de verse enmudecida de nuevo por el llanto, agregó–: Debería haberme quedado contigo.

	No vaya a creerse el lector (yo no lo pensé ni por un instante) que aquello era una declaración de amor. Se trataba simplemente de la admisión de una derrota.
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	Rebaños

	También escribir unas memorias es “hacer montón”, acumulando día tras días un puñado miserable de palabras hasta que, al cabo de unos meses, se encuentra uno con el cúmulo imponente de sus propias huellas. Pero al contrario que los números de una cartilla de ahorros o los pisos registrados en el catastro, que permanecen neutros en el papel como cantidades brutas de una pureza abstracta e ideal, estas páginas manuscritas en tres cuadernos de anillas se alzan contra mí como una acusación. Yo esperaba escribir una vindicación de mi persona, un sonoro mentís a las burlas del vulgo hipócrita; yo quería alzar ante vuestros ojos el espejo de nuestra historia común para que pudierais contemplaros en todo vuestro patetismo pueril. Vuestra burla exigía un reajuste de la mirada, una explicación por extenso de quién era yo y, sobre todo, de quiénes erais vosotros. Pero, como en el propio transcurso de la vida, el resultado no guarda apenas relación con la intención, y lo que me encuentro cuando releo las páginas precedentes es un autorretrato errático, excesivamente íntimo, quizás demasiado fiel, que, más que desmentir, matiza mi imagen pública. Estoy sopesando la idea de que estas líneas queden inéditas después de todo, y se me ocurre que quizás mi hipotético lector astuto, el que debería desentrañar la verdad última de estas notas, haya sido siempre yo mismo.

	Pero regresemos, lector astuto o geniecillo oculto en mi conciencia, a la cuenta exacta, reconfortante, de los días y los euros. Para febrero del 2004 habíamos conseguido todos los permisos y realizado todos los trámites, y comenzamos el derribo de los seis bloques. Dos meses más tarde poníamos la primera piedra en una ceremonia extraída de las películas y los informativos. Incluso Juanpe se vistió de traje para mejor lucir el casco blanco de obra. A Roberta le quedaba gracioso, aunque por entonces pesaba ya más que yo y lucía una papada muy poco favorecedora. Las fotografías me muestran a mí en un extremo de la comitiva, de traje oscuro y corbata azul marino, con el casco entre las manos y el gesto sombrío. Entre el público puede verse la espalda de mi padre y, dignándose por primera vez a participar en mis asuntos, la pamela de mi madre. Me pregunto qué me preocupaba aquel día, cuando todavía no había sucedido nada terrible y, en teoría, debería estar celebrando un triunfo merecido. Probablemente se tratara de algún contratiempo insignificante que ya he olvidado, mientras las causas legítimas de preocupación, todas ellas de baja intensidad y largo alcance, me pasaban inadvertidas.

	La salud de Soraya, por ejemplo, me preocupaba menos de lo que debería, porque había mejorado un poco por aquella época y eso había bastado para descargarla de mi conciencia. Le habían cambiado la medicación media docena de veces y el último cóctel parecía estar surtiendo algún efecto. Yo evitaba su casa, incluso ahora que Álex había levantado las restricciones, pero en la última visita habíamos conseguido mantener lo que yo consideraba una conversación “normal”, bromeando sobre María Luisa y Robe hasta que ella, al cabo de quince minutos, se había declarado exhausta y se había retirado a su habitación. (Por cierto que, a sugerencia del psicólogo, habían comprado una gatita blanca a la que llamaron Nube, que se pasó nuestra conversación entre las manos de Soraya y, cuando su dueña se retiró, se marchó maullando al trote detrás de ella. La menciono porque Nube se encuentra enredada entre mis pies mientras redacto estas líneas).

	La ausencia de María Luisa y Robe en la ceremonia también debería haberme preocupado, dado que se debía a una circunstancia que ponía en juego nada menos que un quince por ciento de la empresa: se encontraban ambos aquel día en el juzgado, porque hacía poco que María Luisa se había mudado al apartamento de Robe y le había puesto una demanda de divorcio a Josito.

	Ninguna narcisista del tipo de María Luisa debería dejar de divorciarse. Si su boda le había brindado ocasiones preciosas de protagonizar en público sus propios dramas manidos, el divorcio iba a darle para toda una saga épica. El único inconveniente de los divorcios es que tengan un aforo tan reducido, pero María Luisa lo suplía con abundantes representaciones, contando cada detalle del proceso a voz en grito a todo el que quisiera escucharla. ¡Oh, cuántos agravios podía anotar en la cuenta de Josito, ella que lo había estado engañando sin interrupción desde antes de su boda! Y con qué entrega le escuchaban algunas personas, que no dejaban de darle ánimos como si se creyeran de veras una versión tan obviamente sesgada de los hechos. En los diálogos que pretendía reproducir literalmente, insertando impetuosos comentarios (“y va y me dice, el cerdo d’el…”), su personaje se expresaba siempre con voz razonable y ecuánime, mientras el de Josito tartamudeaba como un niño o profería insultos con virulenta elocuencia, según la ocasión. No era un divorcio, era una guerra, y el mundo entero, con su epicentro y trinchera en el dormitorio de María Luisa, se había dividido en dos bandos. A mí, que todo aquello me resultaba indiferente, me habían puesto el disfraz de soldadito de la familia Gómez, y yo me paseaba con el rifle al hombro sin intención alguna de disparar.

	Pero las escaramuzas, con mi participación o sin ella, se sucedían sin tregua. María Luisa acusaba a Josito, por ejemplo, de realizar llamadas telefónicas durante toda la noche para limitarse a respirar pesadamente o a reír (no su propia risa, sino una de mujer, a la que suponía conchabada o contratada) cuando respondía, hasta el punto de que se había visto forzada a descolgar la línea fija y apagar los dos móviles. Le acusaba también de haber pasado las llaves por la carrocería del coche de Robe, y alistó como testigo a una anciana vecina que decía haber visto a un “joven” que respondía a la descripción de Josito merodeando por el aparcamiento. Dudo que la vecina sospechara que iba a tener que llevar su declaración hasta los juzgados, pero quién sabe, hay siempre personas aburridas y sin trama propia dispuestas a participar en los dramas ajenos. Otra de las batallas, sin duda la más encarnizada, fue la de las llamadas al timbre en mitad de la noche. Eran estas intermitentes, con intervalos calculados aviesamente para que la pareja recobrara el sueño antes de despertarlos de nuevo. María Luisa trató de atrapar al perpetrador bajando hasta el portal sin encender la luz de la escalera, pero él nunca estaba allí y eso le llevó a sospechar que había colocado cámaras en la casa. No las encontró, por más que revolvió estanterías, floreros y lámparas, ante la mirada impasible de los policías municipales que habían acudido a su llamada, pero se pasó meses después enseñándole el dedo corazón al techo del apartamento cada vez que se desnudaba.

	Con todas estas tenues evidencias de acoso, y a pesar de los contraataques que ella misma llevó a cabo (sé por Robe que le rayó el coche a Josito y que llamó a Sancho para pedirle que lo despidiera), trató de conseguir una orden de alejamiento, sin éxito. ¿Era Josito realmente culpable? Me resulta difícil saberlo. Ya he dicho que le tenía tan mal tomada la medida que lo había creído capaz de matar a su mujer y, sin embargo, a través de los interminables avatares de su divorcio, tras ser engañado, escarnecido y llevado a los tribunales, no dio nunca muestras de un carácter violento. No me sorprendería que le hubiera rayado el coche a Robe o que alguna noche, borracho, se hubiera pasado por su casa y hubiera llamado al timbre, pero el acoso pertinaz del que le acusaba María Luisa me resulta harto improbable. Con todo, quién sabe.

	Yo lo vi una sola vez en todos aquellos meses. Me había esperado a la puerta de nuestras nuevas oficinas y me invitó a un café apresurado, al que accedí por curiosidad. Creo que quería tantear el terreno enemigo y debió de considerar que yo presentaba un flanco poco hostil, pero ante mí esgrimió la excusa de que deseaba “aclarar la cosas”, de que al menos yo, que era el único “razonable”, supiera “la verdad” (supe después, años más tarde, que tenía otro aliado: Juanpe y él no perdieron nunca la amistad, aunque no logro imaginar cual pueda ser el significado de ese término entre dos personas tan lacónicas y limitadas).

	La impresión que me dio en aquel encuentro no era alarmante. Estaba sin duda preocupado, y no ocultaba el rencor que le guardaba a María Luisa, tanto por el engaño inicial como por sus ataques actuales, pero no me pareció lo suficientemente desesperado ni humillado como para prestarse al acoso. Por otro lado, pasó mucho menos tiempo defendiéndose de las acusaciones de María Luisa que acusándola a ella de ofensas similares (su propio coche rayado, la recepción contra reembolso de una muñeca hinchable sorprendentemente costosa, etc.), tratando de pintar una versión tan obviamente sesgada y paranoide como la de su exmujer.

	Resulta difícil no asignar responsabilidades cuando la gente expone sus agravios. ¿Era María Luisa culpable por haber engañado a Josito y presentar falsas acusaciones, o lo era él por no haberle proporcionado tal o cual requisito (atención, cariño, estímulo intelectual, las explicaciones de María Luisa fluctuaban a este respecto) y por acosarla después? Yo no culpo a María Luisa por haberme abandonado por Robe. Creo que si se comprenden los motivos que soslayan una elección (no los motivos ostensibles, sino aquellos sobre los que no tenemos control) la mera noción de culpa se disuelve. Pero quizás yo pueda permitirme decir esto solamente porque María Luisa no me importaba nada.

	El otro misterio en todo este asunto fue Robe. Del mismo modo en que se negaba a discutir conmigo sus tendencias religiosas, se escabullía también cuando yo sacaba el tema de María Luisa. Dormían en la misma cama, de modo que, ¿era o no cierto que alguien les llamaba al timbre por las noches? Robe no quería contradecir a su pareja, pero tampoco se animaba a testificar sobre algo de lo que no estaba seguro. Es probable que María Luisa, durmiendo mal y habiendo sufrido timbrazos reales, soñara timbres imaginarios y se despertara a cada rato, y que, despertándolo también a él, él mismo dudara de no haberlos oído. ¿Cómo se las arreglaba un hombre tan tranquilo, tan poco dado a dramas y aspavientos, en mitad de la telenovela bélica de María Luisa? Le hice esta pregunta por videollamada hace dos días, ahora que el tiempo transcurrido lo permite, y él, en la imagen pixelada de la pantalla del móvil, se encogió de hombros y me sonrió. Me recordó por un instante a mi padre, y se me ocurrió que, salvando las distancias, los dos se encontraban sometidos a la misma dinámica de pareja: la impetuosidad de sus mujeres no contradecía su ecuanimidad, sino que la realzaba y facilitaba. Es decir, Robe y mi padre se preciaban de ser razonables, y por tanto necesitaban rodearse de personas tempestuosas.

	 

	Por aquella época, sin un solo alquiler a nuestro nombre, habíamos abandonado el local deslucido de Embajadores y habíamos mudado nuestras operaciones a un piso de Príncipe de Vergara cercano a las estación de Colombia que se encontraba dos plantas por debajo de las oficinas de la constructora de Sancho. Antes que nosotros lo había ocupado una empresa de consultoría informática que acababa de mudarse a un espacio más amplio, y tenía una recepción al frente, suelo enmoquetado, pequeñas salas de reuniones, oficinas individuales acristaladas y un área amplia donde colocar a los trabajadores en hileras. Sin ser Menardi, llevaba yo tanto tiempo trabajando en Embajadores que aprecié aquella mejora en nuestras instalaciones más que todo el dinero que estábamos ganando.

	Y estábamos ganando dinero. No grandes cantidades todavía, pero sí lo suficiente para sentirnos desahogados. Los precios de los pisos de la urbanización, que vendíamos sobre plano, todavía no habían alcanzado todo su potencial, de modo que nos limitamos a poner en el mercado un número reducido (cuarenta, si no recuerdo mal) para ir cubriendo gastos y nos reservamos el resto para más adelante.

	Hubiera podido ser, nuevamente, un tiempo de descanso, pero las circunstancias continuaban interponiéndose, aliándose con mi ansiedad natural para no darme un respiro. Me inquietaba, como siempre, la idea de que carecíamos de un modelo de negocio sostenible, de que crecíamos a través de proyectos fortuitos, al albur de nuestra buena fortuna. Roberta no lo veía del mismo modo. “Te preocupas porque tú lo quieres tener todo bien atado y por escrito”, me decía. No era elocuente, pero con el tiempo creo que he llegado a comprender de dónde procedía su confianza. Roberta veía, de un modo que para mí permanecía oculto, que nuestros proyectos no surgían del azar, sino de nuestra posición (labrada en parte con nuestro esfuerzo y en parte heredada) dentro del entramado social. Nuestra relación con Sancho, los contactos de mi familia, nuestra reputación y trayectoria, nuestra disposición y habilidades, se aunaban todos para formar bajo nuestros pies un soporte más sólido que el de una mera estrategia comercial o una idea novedosa, por brillante que fuera. Posicionados de tal modo, como una barcaza sin remos sobre las aguas torrenciales de la nueva economía española, era inevitable que continuáramos avanzando. Pero yo no he sido nunca un hombre dado a la complacencia y creo que, aunque hubiera compartido entonces la mirada de Roberta, no me habría sentido por ello más tranquilo.

	Como para terminar de exacerbar mi ansiedad, en marzo tuvieron lugar los atentados de Atocha y el repentino vuelco de las elecciones generales. Permitidme aclarar, por si quedara alguna duda, que yo siempre he votado al Partido Popular, aunque, con la excepción de los años de Fraga, no lo haya hecho nunca sin reticencias. El limitado imaginario de la izquierda considera que todos los conservadores somos parecidos, pero lo cierto es que nos dividimos en dos grupos nítidamente diferenciados: el de las personas razonables e inteligentes, y el de todos los demás. Ni Aznar ni Mariano Rajoy pertenecían al primero, y es que, tratándose de una minoría tan selecta, lo raro es que uno de nosotros alcance las cimas últimas del poder. Generalmente nos quedamos en la periferia, Tántalos contemporáneos con el objetivo siempre en la punta de los dedos. Los míos son Rodrigo Rato, Eduardo Zaplana, Ruíz Gallardón o, en menor medida, Esperanza Aguirre, y no, pongamos por caso, la señora de Cospedal ni Jorge Fernández Díaz ni, muchísimo menos, fanáticos del Régimen de la catadura de Mayor Oreja.

	Ahora bien, aunque ni Rajoy ni Aznar fueran de los nuestros, ambos aspiraban a serlo, y quizás ahí, en este ser intermedio, en esta posición ambigua entre el populacho y la inteligencia, se encontrara la clave de su éxito. Ahí, en cualquier caso, se encuentra la clave de la guerra de Irak, porque no me cabe duda de que Aznar nos introdujo en ella para pintarse como un hombre de mundo capaz y sofisticado, exactamente la misma razón por la que Felipe González nos introdujo en Maastricht, solo que basada en complejos de inferioridad ligeramente diferentes. Ambos se avergonzaban de pertenecer a un pueblo africano y analfabeto, pero mientras uno creía que la solución eran pasillos enmoquetados en Bruselas, sonrisas diplomáticas y guardaespaldas de paisano, el otro, que no huía de una infancia de clase obrera, sino de su impotencia y su inadecuación con respecto a personas de la clase alta, soñaba con la eficacia voraz y rotunda de los portaaviones norteamericanos y los F-16s. Uno quería transformar a España en Francia y a sí mismo en Miterrand, el otro, que nada hubiera deseado más que un año de instituto en North Carolina mientras se le iba su adolescencia de hombre sin gracia veraneando en Valladolid, aspiraba a Estados Unidos y a Bush senior.

	Es decir, Aznar nos metió en la guerra de Irak para que cada bomba que cayera (y daba igual dónde, porque no teníamos enemigos) nos perteneciera un poco y martillara con sangre y destrucción en las pantallas de televisión de todo el planeta el mensaje de que España era grande y poderosa e internacional, como su propio presidente. No obtuvo, por supuesto, el resultado deseado. Porque mientras en las Azores él cruzaba las piernas y chapurreaba un inglés ininteligible en el oído de Bush junior, sintiéndose sin duda portaestandarte de todas las Españas, avanzadilla heroica de nuestra entrada triunfal en la historia y el Futuro, el resto del mundo se preguntaba qué pintaba allí aquel hombre pequeñito de bigote extraño. Parecíamos lo que éramos, lo que era el propio Aznar: oportunistas de última hora, trileros poco avisados, aventureros sin maña ni imaginación.

	Quizás si todo el país hubiera compartido sus fantasías, si nos hubiéramos creído también nosotros que aquella guerra nos transformaría con sus sacrificios humanos en el país que hubiéramos querido ser, las bombas de Atocha habrían consolidado el poder de la derecha en lugar de obliterarlo. Pero aquella larga pantomima ejecutada por un histrión de tan escaso talento no había convencido a nadie.

	Aun así, yo todavía creo que una gestión más inteligente del desastre habría podido salvar las elecciones. Tan pronto como comenzaron a vociferar la autoría de ETA, llamé a mi padre para comentar la situación y se lo dije: “Se les ve demasiado el plumero”. Todo lo que tenían que hacer era mostrarse prudentes y fomentar la incertidumbre durante 72 horas. En su lugar (¿y dónde están en estas ocasiones los consejeros inteligentes, las voces de la razón?) se dedicaron a afirmar que aquello no tenía nada que ver con Irak con una vehemencia que los dejaba en entredicho, cuando no alimentaba la tesis contraria.

	Roberta, que no perdió a nadie en los atentados, ni siquiera a un conocido, lloró con abundancia frente al televisor, del que no se despegó en tres días, y acudió de luto a la manifestación del día doce del brazo de su hija y de su nuevo yerno. Yo me quedé en casa, porque siempre me ha resultado sospechosa la afición que tiene este país a las demostraciones públicas.  ¿Qué puede importarles a los terroristas, me pregunto yo, que se manifiesten once millones de españoles en su contra? De hecho, ¿no demuestra el número de los manifestantes, aún más que el número de las víctimas, el efecto conseguido y, por tanto, el éxito de sus crímenes? Pero aquí lo primero que se le ocurre a todo el mundo, en las alegrías como en las desgracias, es salir a ser rebaño. La vi por televisión y debo confesar que las imágenes me impresionaron y que tuve que hacer un esfuerzo para suprimir un nudo en la garganta. No es que me precie de ser frío, es que me avergüenza verme sometido a reacciones animales, impuestas sobre mí por la horda. Toda esa gente que, como Roberta, lloraba sin haber perdido a un solo ser querido, o que mostraba una indignación silenciosa y cívica, ¿no estaba tratando de dar protagonismo a su papel secundario, de insinuarse como extra compungido, “hombre justo Nº 5501”, en la tragedia de otros, apropiándose para ello de un dolor que no les pertenecía? Todavía hoy, me basta recordar las imágenes de la gran marea humana que recorría las calles de Madrid en silencio (y es el silencio lo que recuerdo y me alcanza) para verme presa de una cierta congoja infantil. Tal es el poder del sentir común, que se impone y avasalla cualquier resistencia individual.

	Dos días más tarde (dos días de debates broncos y mensajes de texto virales y llamadas a concentraciones en la jornada de reflexión), Zapatero ganaba las elecciones con mayoría simple, y yo me dije que allí acababa todo, que mejor cerrábamos la tienda antes de que los socialistas reventaran la economía con medidas proteccionistas en favor de los pobrecitos mendicantes y los chiringuitos de los apesebrados. Me equivocaba, no sé si por suerte o por desgracia.

	Con la excepción de Felipe González, que tiene ese aspecto avieso, maquiavélico, de haber enterrado varios cuerpos en alguna fosa común y disfrutar de saberlo solo él, todos los demás presidentes de este país han lucido siempre un aire un poco bobo. No sé si es verdad eso de que los países se merecen a sus gobernantes, pero la bobería del español medio se ha visto reflejada con la precisión de un retrato de Goya en la bobería de Franco, Suárez, Aznar, Zapatero y Rajoy, representando además cada uno de ellos el tipo exacto de bobería histórica que el país atravesaba en cada etapa. La bobería de Zapatero (tan blandito por dentro que se diría todo de algodón, que no lleva huesos) consistió en pronunciar todas las izquierdosidades habituales, en hablar de buenos sentimientos y legislar a favor de los homosexuales y las mujeres sin atreverse a intervenir ni siquiera superficialmente en una economía que, él mismo admitió en alguna declaración, no comprendía en absoluto. Ya entonces algunas voces agoreras se atrevían a pronunciar la palabra “burbuja” con el susurro reverencial con el que se blasfema en una iglesia, pero eran pocas y distantes. Una de ellas, por cierto, la de Pedro Solbes, que se pasó al lado de los optimistas el mismo día que aceptó la cartera de Economía y Hacienda. Mientras tanto, nuestros economistas, en lugar de prepararnos para la caída, se dedicaban a elaborar explicaciones de duermevela, teorías-nana para un incremento de precios difícil de comprender en un país con uno de los salarios medios más bajos de Europa.

	Recuerdo en este sentido una conversación que tuvo lugar en el jardín del chalet de Cerdanilla en junio de aquel año. Roberta había venido conmigo (aquel fue el verano en que comenzó a pasar tiempo con mi familia) y María Luisa y Robe se nos habían unido en la sobremesa. Mis padres habían requerido recientemente una tasación de su apartamento y se habían sorprendido mucho de su valor actual, que por cierto se negaron a divulgar, porque mi madre siente un respeto pitagórico por los números y considera impúdico nombrarlos en vano. Cuando yo le hablaba a mi padre de la marcha de los negocios y citaba cifras concretas, ella fruncía el entrecejo y llegaba incluso a abandonar la habitación. Su incomodidad aumentaba con el tamaño de la cantidad nombrada, y yo bromeaba con Roberta que bastaría decir “diez millones” en voz alta, como si fuera un encantamiento, para hacerla huir despavorida, y que quizás “mil millones” la harían esfumarse en un estallido de polvo.

	–¿Es posible que los precios sigan subiendo? –se preguntó aquella tarde en voz alta.

	–Los nuestros sí –bromeé yo.

	Robe, que había estado hablando del tema recientemente con un conocido que vivía en Londres, nos contó que allí las burbujas inmobiliarias estaban muy “normalizadas”. Los precios subían a lo largo de diez años, al cabo de los cuales la burbuja estallaba provocando un descenso, y vuelta a empezar.

	–¿Los precios bajan? –preguntó atónita mi madre. La idea de que los precios de la vivienda no bajaban nunca estaba tan integrada en la psique nacional que las palabras de Robe le habían parecido escandalosas.

	–Bajan, sí. Un veinte o un treinta por ciento. Y luego vuelven a subir.

	–Aquí no pueden bajar –sentenció Roberta.

	Se acababa de terminar su segunda porción de postre y se hallaba de pie, regateándole el plato sucio a la diminuta sirvienta peruana. Roberta nunca llegó a acostumbrarse a tratar con el servicio, y mostraba hacia los empleados una solicitud y condescendencia embarazosas. “Déjalo, que ya puedo hacerlo yo”, les decía una y otra vez sin comprender que sus capacidades para recoger platos o hacerse la cama no estaban siendo cuestionadas.

	–¿Y por qué no pueden bajar? –le pregunté yo.

	–Piensa en esa gente que se está hipotecando a cuarenta años –dijo mi padre–. Harían una revolución si de repente bajan los precios. Sería una hecatombe.

	–Exactamente –dijo mi madre–. Simplemente no pueden dejar que bajen.

	Aunque en realidad yo tampoco creía que los precios fueran a bajar (estabilizarse, sí, pero bajar me parecía improbable dado el registro histórico) me hizo gracia la fe de mi madre en el poder del gobierno, que debía de suponer omnímodo.

	–¿Quién no puede dejar que bajen? –la azucé.

	–¿Quién? ¿Cómo que quién? –se revolvió ella, sospechando una trampa. Roberta, más cándida, respondió en su lugar.

	–El gobierno –dijo.

	–Claro, el gobierno –me burlé yo–. Supongo que el gobierno inglés podría evitar que bajaran los precios en Londres, pero no lo hace porque no le da la gana.

	Roberta se había detenido ahora de camino a la cocina detrás de la silla de mi madre, y verlas a las dos juntas, tan parejas en su ingenuidad, en su edad y en su gusto para la ropa y el peinado, me hizo sentir verdadera repugnancia. Lo del complejo de Edipo me ha parecido siempre, aparte de una ordinariez, una teoría del todo improbable. Personalmente, nunca sentí por mi padre otra cosa que cariño mezclado de compasión ni por mi madre nada más que resentimiento y, ante cualquier idea de una proximidad física, asco. ¿Y no sería el asco un sentimiento más natural que el deseo? ¿Qué horror no sentirán los pájaros por su madre que, con tal de abandonar el nido, están dispuestos a saltar al vacío?

	–Esto no es Inglaterra –sentenció María Luisa, siempre dispuesta a defender valientemente la evidencia. Y aún añadió, rotunda:– Esto es España.

	–¿Y eso qué más da? –pregunté yo.

	–A lo mejor –terció mi padre– el gobierno inglés no está dispuesto a asumir los costes de una intervención, pero como en España tendríamos más que perder, aceptaríamos medidas más drásticas. Una congelación de los precios de la vivienda, por ejemplo, o rescates al sector.

	–Eso suena razonable –dijo mi cuñado, que hasta entonces había escuchado sin intervenir.

	–¿Congelar los precios para que no bajen? –insistí yo.

	–Es posible, en teoría –dijo mi padre. Pero me di cuenta por su tono de que él mismo lo dudaba.

	No pretendo hacerle creer al lector que ya en junio del 2004 nos estuviéramos anticipando al estallido de la burbuja. Habríamos actuado de muy distinto modo si hubiera sido así. Pero dudo que aquella conversación en la que no participó ni un solo economista fuera del todo inusual en aquel momento.

	Me resulta muy curiosa, por cierto, la indeterminación y la ambivalencia de las que yo mismo fui capaz, porque aunque argumentaba en contra de mi madre y de mi mujer, más por el placer de evidenciar la estupidez de sus afirmaciones que por pasión por la verdad, yo creía, como ellas, que los precios de la vivienda iban a mantenerse estables. No afirmaba que fueran a caer, solamente que la caída era posible. ¿Pero qué significa eso de “creer”? Porque al fin y al cabo lo único que hice fue evitar recorrer la avenida que se había abierto aquella tarde. Quizás si, al volver a casa, hubiera desempolvado algún libro de economía, si hubiera leído sobre la crisis de los créditos hipotecarios del sureste asiático del 97, por ejemplo, o hubiera examinado los gráficos de la evolución de los precios en otras burbujas y los hubiera comparado con el nuestro, los paralelismos evidentes habrían saltado a la vista y yo habría vivido los cuatro años siguientes de un modo muy distinto. Pero no lo hice, la curiosidad no me aguijoneó en esa dirección (a pesar de tratarse de un tema tan próximo a mis intereses más inmediatos) y por tanto yo me quedé al borde del trampolín, en eso que llamamos “creer” y que no es nada más que escoger un punto en el que detener el pensamiento.

	Puedo disculpar esta actitud, al menos en parte, en mi propio caso, pero solo logro explicarme el caso de los economistas por un acto de mala fe. ¿No se dedican precisamente al estudio de las crisis? ¿No tienen grabados en la memoria los gráficos de otras subidas de precios parecidas? ¿No han dejado el trampolín atrás en primero de carrera? Pero si esto es cierto, si el ministro de economía sabía que vivíamos en una burbuja y que la burbuja acabaría estallando, si lo sabían el Gobernador del Banco de España y el director del BBVA y el del Santander, si lo sabían todos a quienes les incumbía saberlo y no lo sabíamos nadie más, entonces el cuadro de aquellos años adquiere un patetismo aterrador, porque representa un país compuesto de una gran masa adormecida e infantilizada, un enorme rebaño de borregos al que yo mismo pertenezco y que va siendo encaminado hacia el abismo por un puñado de pastores sin escrúpulos.

	O quizás (siempre hay una posibilidad más, siempre puede darse un paso más hacia delante en las avenidas del pensamiento) quisiéramos caer, quizás cifremos el valor de nuestras vidas en estos ascensos y estos desmoronamientos, quizás el imperativo existencial consista en subir tan alto como se pueda, aun a riesgo de precipitar caídas históricas.

	 

	 

	
16

	Hombres de negocios

	Álex y Soraya casi no abandonaron Madrid aquel verano.

	–Nos estamos perdiendo los mejores años de la nena –se lamentaba mi madre sin ocultar su rencor hacia Soraya, cuya enfermedad le parecía una debilidad de carácter. Resultaba extraño que ella, que tan poco interés había mostrado por sus propios hijos o incluso por el resto de sus nietos, se sintiera tan agraviada. Lo achaqué entonces al sentimentalismo de la vejez, pero se me ocurre también que Elena, fruto del único matrimonio de sus hijos que consideraba apropiado, fuera quizás la única nieta a la que consideraba como realmente propia.

	Todos a mi alrededor parecían afectados de esa bobería con la que celebran las familias a sus vástagos más recientes, e incluso Roberta, sin la excusa de los lazos de sangre, se quedaba mirando a mi sobrina con la expresión característica de los abducidos: los ojos sonrientes, el cuello doblegado y el habla impedida, balbuciendo sinsentidos tras los cuales no se oculta actividad mental alguna. Una noche, ya en la cama, después de haber pasado unas horas con mi familia, Roberta se lamentó de que fuera demasiado tarde para que nosotros tuviéramos nuestro propio benjamín, un De Argensola Alonso que se nos pareciera a ambos y creciera en el seno de nuestro enrarecido hogar.

	–Ya sé que a ti no te interesan los niños –dijo, sorprendiéndome–, pero, ¡qué hijos habríamos tenido!

	Me sorprendió también, por cierto, encontrar en María Luisa a mi única aliada en la indiferencia. Solo una vez, y a insistencia de su madre, tomó a mi sobrina en brazos, y lo hizo con la expresión de estar sosteniendo algo viscoso y alarmante, aunque se dejaba lamer la boca por sus dos pastores alemanes. Yo creo que a Robe sí le hubiera gustado tener hijos con ella, pero había nacido para resignarse a los designios de sus parejas.

	–¿De verdad que no quieres una? –le preguntaba Roberta cuando Elena hacía alguna gracia.

	–Te lo juro –le respondía María Luisa. Y un día añadió:– Menuda idea, llevar un bicho dentro durante nueve meses y luego sacarlo “por ahí”.

	Mi madre y la suya se apresuraron a censurarla entre aspavientos escandalizados, pero yo creo que la mía, dada su incomodidad ante los cuerpos de sus hijos y los procesos biológicos en general, debería de haber comprendido sin dificultad los sentimientos de María Luisa.

	Una tarde de mediados de agosto, días después de que hubieran comenzado oficialmente las obras de soterramiento de la M30, mi hermano y Soraya se presentaron en el chalet sin previo aviso acompañados del general Cuéllar. Para entonces Soraya y Roberta se habían encontrado en múltiples ocasiones, y aunque jamás habían llegado a mencionar “El Relente”, se había establecido entre ellas un armisticio tácito. Yo creo que Soraya comprendía que Roberta había sido solo un instrumento de Sancho, y debió de decidir que no merecía la pena dedicar energías a mantenerse hostil. El general, en cambio, no había coincidido con Roberta desde la boda, y además en él la hostilidad y el desprecio eran un hábito que no le suponía mayor esfuerzo que caminar erguido o mantener una postura impecable. Su entrada causó un súbito silencio. Roberta callaba de miedo, y mis padres de vergüenza de verse sorprendidos confraternizando con enemigos de tan baja ralea. Solo María Luisa, que no conocía al general, saludó a los recién llegados con su desparpajo habitual. Mi padre se apresuró a tender puentes.

	–¡Fernando, qué raro honor! ¡Cómo tú por aquí!

	Cuéllar se limitó a tenderle la mano a mi padre, diciendo “Vicente”. Después nos saludó a mi madre y a mí, y dirigió a Roberta una mirada glacial, que sostuvo en silencio durante varios segundos.

	Permitidme divagar un poco sobre Cuéllar, sobre su misterio y su mito. Yo sé, lo he sabido desde que con quince años cometí el error de confesarle a Soraya la impresión que me causaba su padre, que Cuéllar es un hombre más, sujeto a las mismas debilidades y los mismos temores que cualquiera de nosotros, y que su porte, su seguridad en sí mismo y su impenetrabilidad forman todos parte de un acto deliberado. Y sin embargo, no he logrado nunca atravesar la fachada ni hallar la más mínima pista de lo que pueda esconderse tras ella. Yo creo que Soraya, que lo idolatraba de niña, lo temía de adolescente y lo llamaba “farsante” en su juventud, mostrándole un rencor rayano en la obsesión, tampoco llegó jamás a averiguarlo. De él conocía sus deseos y sus exigencias, sabía cuándo lo había complacido y, sobre todo, cuándo lo había decepcionado, pero nada más.

	La lógica del crustáceo determina que una armadura tan opaca debe de proteger el interior más vulnerable, pero él se burlaría sin duda de la comparación. Como se percibe en el cuerpo de los atletas el orgullo de su forma física, se percibía en él el orgullo del carácter, el perenne buen humor y la apariencia de salud del déspota. Cuéllar era (y es, porque, nonagenario ya, viudo y huérfano de padres y de hijos, se pasea por Cerdanilla con el vigor de un hombre de cuarenta años) pura exterioridad, pura inteligencia irreflexiva, energía y acción. El pensamiento, si no es directo y práctico, le parece mujeril, y considera las dudas o los titubeos como manifestaciones de debilidad.

	Se argumentará que exagero, que hablo a mi edad y con mis canas de mitos infantiles, que permanezco anclado en las impresiones recibidas antes de haber aprendido a defenderme de la admiración a los demás con cinismo y mala fe, pero yo he visto a Cuéllar rendir salas enteras con la ironía de hielo de sus ojos azules. Respaldado por sus acólitos, por su clase, por su genealogía, su grado militar y sus propiedades e inversiones, quién sabe si él mismo también ignora que toda su vida ha sido una farsa.

	Lo delatan, sin embargo, mínimos detalles. Como esos segundos de más que pasó observando a Roberta con mirada airada, consciente sin duda de que estábamos todos pendientes de él. También la vanidad es una debilidad de niña, Fernando, como lo es hacer demostraciones de fuerza avasallando a viudas acomplejadas y analfabetas.

	Tan pronto como se recuperó del susto, mi madre se alzó de la silla en la que estaba sentada junto a mi padre y adoptó su actitud habitual frente a Cuéllar, que consistía en buscar su complicidad a nuestra costa, desvinculándose de nosotros y, en especial, de su marido, a base de sarcasmos y desprecios. Nunca supe si aquellas eran las formas retorcidas que adoptaban sus coqueteos o si solo trataba de salvar frente a él los últimos vestigios de su dignidad de hembra y de clase. Mi padre, en estas ocasiones, esgrimía una sonrisa de mártir comprensivo, y llegaba a veces al extremo de congraciarse con el general, dándole una palmada en la espalda o asumiendo falsas complicidades masculinas. Por fortuna, mi familia y la de Soraya coincidían en muy raras ocasiones.

	Esta, además, fue breve, porque en cuanto mi madre le ofreció un refrigerio a Cuéllar, él lo rechazó alegando vagos compromisos inapelables y declaró que en realidad venía buscándome a mí.

	–Para hablar de negocios –puntualizó–. Un asunto delicado.

	Yo miré a mi hermano y a Soraya con aire interrogativo, pero Soraya no nos prestaba atención, ocupándose en colocar a Elena en una manta sobre el césped a la sombra de la higuera, y Álex se encogió de hombros.

	–¿Te importa si hablamos de camino a la estación? –sugirió Cuéllar.

	Tomamos el camino viejo, probablemente para hacerme pasar frente a los adosados de Sancho. Se había quedado buena tarde, ayudada por una leve brisa que bajaba de la montaña.

	–Me sorprende que quieras tratar de negocios –le dije, esforzándome por mantener el paso–. No sabía que te interesaran.

	Él me miró de medio lado arqueando una ceja. Siempre me costó hablar con él a solas: no lograba sostenerle la mirada, como si sus ojos fulguraran con un resplandor difícil de soportar, y me atribulaba como un niño, con la sensación de que todas mis palabras parecían torpes o innecesarias. Cuéllar ignoró mi comentario (no responder directamente, como si le hicieras a tu interlocutor la merced de obviar con impaciencia sus estupideces, es una treta que yo mismo he utilizado en ocasiones) y preguntó:

	–¿Tú conoces a Miguel del Olmo?

	–De vista, de Menardi. Intermediamos entre Agrovial y Medio Ambiente cuando estaban construyendo el canal.

	–Ese es el hijo. Yo soy muy amigo de Miguel padre, fuimos juntos a las Saturninas.

	Al parecer habían coincidido la semana anterior en un homenaje al teniente general Milans del Bosch, primo hermano de Del Olmo, y Cuéllar se había apresurado a darle la enhorabuena por la concesión de la M30.

	–Supongo que estás enterado de que Agrovial se ha llevado 400 millones del pastel.

	No lo estaba. Sabía que le habían concedido las obras a los de siempre (UHL, Sacyr, Agrovial) pero no me había parado a mirar cuánto había conseguido cada cual, porque me resultaba del todo indiferente. Supongo que a Cuéllar, que conocía personalmente a los hombres detrás de las siglas, todo aquello le interesaba más que a mí.

	Me contó que Del Olmo, padre, estaba muy orgulloso de su hijo (un sentimiento que él mismo probablemente desconocía). El viejo había fundado Agrovial en los años cincuenta como contratista de infraestructuras para aprovechar los contactos que tenía con el Régimen, pero era el hijo quien la estaba llevando al terreno internacional, demostrando que no se trataba tan solo de una empresa parasítica de gobiernos amigos, sino de una multinacional capaz de aportar valor e innovación y de competir con las más punteras. La concesión de la M30 les interesaba, más que por el volumen del contrato (que desde luego no era despreciable), porque la ambición y dimensiones del proyecto les iba a servir de cartel publicitario en todo el planeta. Pero aún no habían comenzado las obras y ya amenazaban los riesgos típicos de España.

	–Los políticos son muy predecibles, Vicentito –me instruyó Cuéllar, que debía de creerme recién nacido–. Solo se mueven por un interés, que es mantener el asiento.

	Gallardón quería tener todo inaugurado para febrero del 2007, es decir, para las siguientes elecciones, lo cual limitaba el tiempo disponible para completar el proyecto a menos de dos años y medio. La consigna era que las contratas podían permitirse sobrecostes y operar las veinticuatro horas del día si fuera necesario, siempre que lograran terminar en plazo. Estamos hablando de los años en los que España consumía 60 millones de toneladas de hormigón anuales (más que todo el resto de Europa en su conjunto), en que cualquiera que se hallara en posesión de un mínimo capital, como el dueño de la panadería de Cerdanilla o los tres hermanos del taller mecánico, se había animado a construir algo, lo que fuera, y había recalificado un terrenito en cualquier parte en el que levantar grúas y colocar albañiles. Y en este clima de actividad febril y tasas de paro en mínimos históricos, Agrovial se veía obligada a competir con UHL y Sacyr en la búsqueda desesperada de subcontratas y mano de obra.

	–Miguel me preguntó en broma si no tendría yo una empresa de construcción –continuó Cuéllar–. Yo le respondí medio en serio que claro, que quién no, y te mencioné a ti, por Argensola. Sin precisar cuál eras, ya comprenderás. A él eso le da lo mismo.

	–La empresa de construcción es de Sancho –objeté yo–. La nuestra figura en la UTE como gestora.

	–Eso son detalles, Vicentito. A Sancho no lo conoce ni su padre, y el negocio lo traemos nosotros: tú te fusionas con él o lo compras o haces lo que te dé la gana. Y de la constructora resultante, a mí me dais un diez por ciento y todos contentos. ¿Tiene Sancho experiencia en infraestructura?

	–Supongo, no sé. Creo que cambió el empedrado del casco viejo.

	–Pregúntale.

	Habíamos llegado a la estación y nos detuvimos frente a las puertas acristaladas, que reflejaban el resplandor cegador del sol de media tarde. Me di cuenta en aquel mismo momento de que Cuéllar olía a viejo.

	–¿Te interesa o no te interesa? –me preguntó, sin duda irritado por la falta de entusiasmo que yo me estaba esforzando en demostrar.

	–Claro que me interesa, pero las cosas no son tan sencillas, Fernando –respondí. Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila. Él me lanzó de nuevo aquella mirada suya de incredulidad alzando una ceja irónica, pero me di cuenta de que se hallaba en un terreno que desconocía y de que por lo tanto solo podía estar tratando de ocultar su desconcierto–. Déjame hablarlo con Sancho y vemos qué podemos hacer.

	Cuéllar me atenazó el hombro derecho con una mano anciana repleta de pecas, y el olor a viejo se intensificó con su proximidad.

	–Sólo un detalle, Vicentito –me dijo–: con el farsante y la viuda tratas tú. A mí me mantienes al margen.

	Esta vez fui yo quien arqueó la ceja. Olfateaba su debilidad, su deseo de asociarse con Del Olmo y su terror a verse asociado con nosotros, y no pude evitar disfrutarla con un placer mezquino.

	–Te llamo mañana con lo que sea –le dije.

	Él asintió, me lanzó una última mirada preocupada y se alejó por la cuesta que conducía de regreso al centro. Me volví un par de veces a mirar sus espaldas, presa de una alegría inesperada que se debía solo a medias a la perspectiva de nuevas oportunidades.

	 

	Evidentemente, Cuéllar no pudo evitar durante mucho tiempo el trato con Sancho y Roberta, aunque logró ocultarlos de la vista de Del Olmo, que era lo que realmente le inquietaba. Tres días después de nuestra conversación, nos reuníamos los cuatro por primera vez en las oficinas de Sancho para tratar el aspecto que tendría nuestra empresa. Sancho no se había planteado ni por un instante las opciones de la fusión ni de la compra, respondiendo a mi propuesta con que Cuéllar no sabía de lo que estaba hablando y que había que “educarlo”.

	El general, por su parte, llegó a aquella primera reunión revestido de dignidad y de desprecio. No estrechó la mano tendida de Sancho ni miró siquiera a Roberta, y tomó asiento con una elegancia displicente que deslucía a la sala al completo, volviendo inadecuadas las sillas de oficina, pretenciosa la mesa de nogal y ridículas las fotografías de orquídeas que decoraban las paredes. Todos sabíamos que Cuéllar no era un hombre de negocios, que desconocía incluso los más básicos principios de la maquinaria mercantil y, sin embargo, contemplando su seguridad irónica, habríamos podido creerlo el único adulto en una habitación repleta de infantes.

	Claro que Sancho no se dejaba intimidar con facilidad ni le reconocía a Cuéllar prerrogativa alguna, y yo dudé de que pudieran llegar a un compromiso. Cuando tomaron asiento frente a frente, con Roberta a la zurda de Sancho y yo a la diestra de Cuéllar, no pude evitar pensar en dos combatientes enfrentados en singular combate con sus respectivos escuderos. Me equivocaba, porque no se trataba en realidad de una batalla, sino de un cortejo ceremonial: ambos deseaban la unión, pero debían aproximar posturas sin arriesgar sus respectivas ideas de sí mismos. Roberta y yo no hacíamos de escuderos, sino de casamenteras.

	El acuerdo final consistió en que Cuéllar montara una sociedad unipersonal y se uniera a la UTE como tercero, percibiendo un 11%. Sancho mantenía así su independencia, y Cuéllar, supuestamente, su dignidad y una prudente distancia con nosotros.

	A la semana siguiente él y yo (Sancho no puso objeción a verse excluido) nos entrevistamos con Miguel del Olmo, hijo, en las oficinas de Agrovial.

	Pongamos algunas cosas en perspectiva. Aquella mañana, los Del Olmo poseían el 45% de una empresa valorada en unos cuatro mil millones de euros. Cuatro mil. Nuestra UTE, en comparación, esperaba vender los pisos de Argüelles por unos 28 millones, y los beneficios netos para la Viuda de Florencio Gómez e Hijos acabarían rozando apenas los tres millones y medio. No soy, ya lo habrá advertido el lector, una persona que se deje intimidar por cantidades de dinero, no importa cómo de obscenas. Pero las diferencias de posición económica, que implican diferencias de poder, se prestan a malentendidos, y nada me da más miedo que hallarme en una posición ambigua y potencialmente humillante. ¿No era probable que el general y yo pareciéramos meros mendicantes ofreciéndonos a recoger las migajas que cayeran de la mesa repleta de Agrovial?

	Mis temores carecían de fundamento. Nuestra audiencia con Del Olmo fue del todo informal y duró unos diez minutos, que pasamos de pie en un despacho amplio, unas cinco veces mayor que el que había ocupado yo en Menardi, con grandes ventanales que daban a la Castellana. Tres figuras se afanaban al fondo en una mesa de cristal sobre sus portátiles como para indicarnos que aquella era una interrupción de cortesía en mitad de asuntos más importantes. Del Olmo se mostró amable con el general, a quien saludó como a un viejo conocido, quizás fingiendo, por complacerlo, una familiaridad mayor que la que tenían, y a mí se limitó a extenderme una mano fláccida y tibia. Pasaron los cinco primeros minutos intercambiando vaguedades y gentilezas y, cuando estas se les acabaron y se cernió sobre nosotros la sombra del primer silencio incómodo, Del Olmo pasó a preguntarle al general por las características de nuestra “compañía”. Me dio la impresión de que no tenía verdadero interés, de que hubiera podido prescindir por completo de los detalles y de que aquel era simplemente el terreno de conversación en el que se encontraba más cómodo. Hizo muy pocas preguntas, las suficientes para tomarnos la medida: cantidad de empleados, deuda, volumen de ventas, y si teníamos experiencia en infraestructura y obra pública. Yo no había terminado de responder cuando entró sin llamar un hombre algo más joven que yo, que Del Olmo nos presentó como Jorge Rodríguez, la persona que iba a ocuparse de ayudarnos a tramitar la subcontrata.

	 Poseen las grandes empresas una atmósfera peculiar, similar en todas ellas, que a mí me recuerda a ambientes eclesiásticos. Por aquella época pensaba que se trataba de un fenómeno español heredado de épocas más católicas, pero mi experiencia reciente en el extranjero, en mi modesto exilio profesional por Latinoamérica y EEUU, me ha demostrado que se extiende en realidad por todo el mundo, aunque en cada país adquiera peculiaridades propias. Parte de esta impresión se debe, sin duda, a que las cúpulas del poder empresarial están formadas casi exclusivamente por hombres, que se conducen además dentro de sus uniformes cortados a medida como si vivieran en olor de santidad. Claro que he conocido a CEOs zafios y consejeros delegados que desbordaban campechanía populachera, pero eran los menos e incluso ellos bajaban la voz para contar un chiste verde, como si la esterilidad del entorno o el silencio de la sala de reuniones les inspirara un respeto religioso. La mayoría, especialmente en España y Latinoamérica, donde nuestros complejos de inferioridad nacionales nos infunden todo tipo de ideas desatinadas sobre el extranjero, aspiraban a una supuesta excelencia anglosajona o germana, al ideal del hombre de negocios serio, cabal, práctico, etc. De todas las empresas que yo he conocido en España, solo la banca supera a Agrovial en este tipo de pantomima, en este meapilismo del capital.

	Jorge Rodríguez, desde su entrada en el despacho de Del Olmo, me dio la impresión de ser un obispillo en ciernes, aún lo suficientemente terrenal como para tratar de detalles concretos y comprender que las subcontratas somos todas pecadoras, pero ya lo suficientemente ducho en la santidad y la excelencia como para no dejar de mostrarme su censura a cada paso.

	–Trátame bien al general, Jorge –le advirtió Del Olmo cuando nos hallábamos ya en el umbral de la puerta.

	–Desde luego –le respondió el tal Jorge, sonriente.

	Pero el general, advirtiendo un descenso brusco del grado de poder, consideró que allí acababa su papel de embajador y, tan pronto como pasamos a la antesala, procedió a despedirse.

	–Los detalles –le dijo a Jorge– los podéis tratar entre vosotros. Vicentito, llámame cuando acabéis con lo que sea.

	Jorge Rodríguez me condujo a través de interminables pasillos bordeados de cubículos hasta un despacho sin ventanas en el que, bajo la luz espectral de los fluorescentes, se acumulaban resmas de papel y cajas de cartón con material de oficina, como si aquella fuera la sala de almacenaje de una imprenta.

	–Disculpa el desorden –me dijo Jorge, sin el menor asomo de embarazo–. Hemos tenido robos en la planta y mi despacho ha acabado haciendo de caja fuerte.

	Al contrario que Del Olmo, él sí tenía preguntas específicas sobre nuestra empresa: de nuestros trescientos cincuenta empleados, ¿cuántos se encontraban ocupados en la actualidad en otras obras? ¿Qué capacidad poseíamos para incrementar la plantilla? ¿De qué maquinaria propia disponíamos? ¿Con quién contratábamos las grúas? Yo me encontré dando respuestas titubeantes, aventurando algunas sin aplomo, apostillando otras con todo tipo de prevenciones y cautelas, mientras Jorge Rodríguez daba muestras (tal vez imperceptibles para alguien menos sensible que yo) de impaciencia. Acabé confesándole que mi papel como socio minoritario se limitaba a la gestión de ventas y marketing, y que era Sancho quien conocía todos los detalles operativos. Probablemente, de no venir con la venia del mismísimo Del Olmo, Jorge Rodríguez me habría acompañado amablemente hasta la puerta prometiendo ponerse en contacto próximamente. En lugar de ello, dejó escapar un suspiro que implicaba una comprensión exacta e indulgente de nuestras circunstancias y me pidió el teléfono de Sancho para ponerlo en teleconferencia.

	 

	La santa unión entre Cuéllar, La Viuda de Florencio Gómez e Hijos y Construcciones Cerdanilla SL precipitó asimismo otra unión más terrenal, la de Roberta conmigo, y aceleró el divorcio de Josito y María Luisa. Nos hallábamos a las puertas de grandes transformaciones, y convenía aclarar las cuentas antes de cruzar. Se acordó que Josito percibiría medio millón de euros a cambio de renunciar a cualquier participación en la empresa, y yo me animé al fin a tratar con Roberta el asunto de mi mísero 4%. Aunque para entonces mi salario había ido aumentando hasta alcanzar una cantidad parecida a la que percibía en Menardi (unos setenta mil al año), consideraba que mi porcentaje era del todo desproporcionado a mi papel y que como mínimo debería equipararse al de sus hijos.

	Por aquella época, Roberta y yo apenas nos tocábamos. No encuentro una expresión apropiada para describir nuestros encuentros. “Hacer el amor” me resulta una frase sensiblera, que implica un cariño que se hallaba del todo ausente; “tener sexo”, por otra parte, es demasiado técnica, como si nos hubiéramos dedicado a una actividad deportiva o quirúrgica; “follar”, sin duda, refleja mejor que ninguna otra el tipo de fantasías perversas, sucias y desesperadas, a las que me entregaba para superar mi repulsión y avivar los rescoldos del deseo, pero contiene una brutalidad, un desprecio implícito por Roberta y una ostentación de falta de sentimiento con las que tampoco me identifico. Qué extraño que una actividad tan común, tan repetitiva y vulgar, merezca tantas designaciones, todas inapropiadas.

	Pero bajo el nombre que sea, lo que hacíamos lo hacíamos con poquísima frecuencia. Por supuesto, Roberta se había percatado de mi reticencia amorosa y la acusaba dolorida. Más o menos una vez al mes, se ofrecía, sin mencionar las razones, a ponerse a dieta, ofrecimiento que yo aceptaba sin animarla demasiado, porque sabía que un cambio de peso no iba a bastar para solventar nuestros problemas maritales. Se temía, pues, que me estaba perdiendo, y creo que por eso, cuando le hablé de incrementar mi porcentaje en la empresa, ella contraofertó con la propuesta de que nos casáramos.

	–Sin separación de bienes –se apresuró a puntualizar.

	Me he pasado la vida aplazando todo lo irrevocable, conformándome con las miserias del presente a cambio de que se me permitiera creerlas pasajeras. Pero poco a poco el mundo ha ido estableciendo a mi alrededor un cerco insoslayable y sentenciándome a ser para siempre lo que era cada día. Esto es lo que habría hecho el hombre que yo hubiera querido ser: le habría tomado la mano a Roberta, le habría mirado a los ojos y habría roto con ella del modo más limpio y compasivo posible, sin dejar por ello de exigir el 15 o incluso el 20% de la empresa, al que ella difícilmente hubiera podido negarse. Después habría comenzado una nueva relación con una mujer más joven (pero no demasiado, treinta y cinco o treinta y seis) con la que habría concebido un hijo sano y atractivo por el que seguir trabajando y al que esgrimir como contraargumento ante todo lo que desciende en la vida, ante el deterioro y la vejez y la pobreza y la muerte.

	Esto es, en su lugar, lo que hice yo: vi que Roberta me veía dudar, vi que se le humedecían los ojos, y me apresuré a decirle que sí, que de acuerdo, que me casaría con ella, aunque no dejé de mostrarle, a través de mi tono y mi actitud, que lo hacía de mala gana.

	¿Por qué me resultaba tan difícil renunciar a Roberta? ¿Por qué me importaban, al parecer, sus sentimientos? Lo cierto es que no creo que me importaran. Sé que temía ser la causa de sus lágrimas, pero no para evitarme a mí la culpa o a ella el dolor, sino porque sus lágrimas anunciaban conmociones, porque su decepción quebraba la tranquilidad cotidiana y ponía en entredicho la continuidad de la rutina. No temía perder a Roberta ni herirla, temía verme solo y obligado a inventarme una vida nueva. Temía el cambio.

	Ya me imagino a los psicólogos de salón y a los sabios de libro de autoayuda meneando la cabeza y diagnosticándome un infantilismo crónico al tiempo que repiten la lección manida de que el cambio es bueno, de que el cambio es positivo, de que madurar consiste en aprender a aceptarlo. Ante lo cual me permitiré señalar que el paraíso de todas las religiones y la suma de todas las utopías es un lugar en el que nunca pasa nada. El cambio supone siempre destrucción y sufrimiento. El cambio es desprenderse, decir adiós, a los demás y a uno mismo. Aceptar el cambio no es nada más que resignarse a lo inevitable, y no hay en ello nada loable ni sabio ni heroico. Lo normal, si uno no es un imbécil ni está engañándose a sí mismo, es temerlo y buscar refugio en donde sea: en la memoria, en el sueño, en la rutina, o en los brazos amantes de una mujer.

	 

	
17

	Muertes y mentiras

	Roberta y yo nos casamos en el registro civil de la calle Pradillo, acompañados tan solo por Juanpe, mi hermano, María Luisa y Robe. La primera boda de Roberta en su pueblo de Zamora no había abundado en fastos y tampoco esta segunda se iba a ajustar a sus ideales, ni los extraídos de las revistas del corazón ni los adquiridos más recientemente en eventos de sociedad. Pero es que yo, una vez hecho el sacrificio supremo, me sentía con derecho a imponer mis condiciones, como un reo que accediera a morir a cambio de escoger el modo de ejecución.

	No tuvimos tampoco luna de miel, porque no hubo oportunidad ni, en mi caso, interés. Nada de lo cual restó un ápice a la felicidad de Roberta. Se la veía rejuvenecida, activa e incluso juguetona, y durante unos meses mostró un interés por los asuntos de la empresa que parecía haber perdido tras completar las adquisiciones de la urbanización. Subía con frecuencia a las oficinas de Sancho para enterarse de las novedades y seguir el progreso del soterramiento, que luego me trasladaba en comunicaciones lacónicas.

	–José Armando se ha traído a dos cuñados más –me decía, por ejemplo.

	–¿Pero cuántos cuñados tiene ese hombre? ¿Y para enterarte de eso te has pasado dos horas ahí arriba?

	–Uy, me parece que estás celosillo.

	–Déjate de tonterías, Roberta.

	–Sí, sí, tonterías.

	Yo no hablaba mucho con Sancho y en general sentía poco interés por el avance de las obras. Soy un hombre controlador que necesita estar al tanto de todos los detalles de sus asuntos, pero, precisamente por eso, cuando algo se me resiste, prefiero renunciar por completo antes que retener un control parcial. Y pocas cosas se me han resistido tanto como la gestión de las construcciones. Ya un año antes, con nuestra primera UTE, le había solicitado a Sancho (al principio amablemente y hacia el final en correos electrónicos airados) que me incluyera en todas las reuniones y comunicaciones relevantes, solo para comprobar que él y sus subordinados me omitían una y otra vez. Creo que lo hacían sin malicia, simplemente porque se olvidaban de mí, pero eso no me servía de consuelo. En las reuniones a las que sí logré que me invitaran, mis opiniones eran recibidas con un silencio respetuoso, solo para ser ignoradas por completo o matizadas con condescendencia por la siguiente persona en intervenir. A veces llevaban razón en suponer que yo no sabía de lo que estaban hablando, pero en general se trataba de un prejuicio, el del socio capitalista carente de conocimientos y autoridad, que Sancho nunca se molestó en corregir. Después de unas semanas de luchar por hacerme un hueco en el equipo, de acudir al trabajo cada día como quien acude a una nueva ronda de peleas y de abandonarlo cada tarde frustrado y vencido, decidí admitir mi derrota y limitarme a solicitar un informe semanal de las principales novedades. Sancho me mostraba más respeto que sus empleados y me resultaba más sencillo tratar solamente con él.

	Así pues, mis labores en la UTE eran más bien escasas y consistían fundamentalmente en gestionar las relaciones públicas, dando la cara frente Cuéllar y Del Olmo o efectuando pagos y donaciones a ciertas partes interesadas. Con Jorge Rodríguez trataba Sancho directamente y a diario.

	Vaya por delante que no estoy admitiendo culpabilidad alguna en ninguna trama de corrupción (aunque tampoco temo que los jueces de este país lleguen a página tan avanzada en ningún libro). Ya viví mi propio proceso judicial y fui ampliamente exonerado. Pero supongamos, es un decir, que me hallara familiarizado con el tipo de actividades que con tanto ahínco y tan pocos frutos investiga hoy la judicatura. En ese caso, del todo hipotético, advertiría que lo que en los medios se llama vulgarmente “corrupción” es una actividad mucho menos dramática de lo que se supone el español medio. Suele imaginarse este conciliábulos oscuros, apresurados intercambios de maletas entre toda suerte de precauciones y premeditación, o bien, en el extremo opuesto, largas parrandas de sátiros que lanzan por los aires puñados de dinero público mientras beben champán con señoritas en bikini y planean entre carcajadas el siguiente pelotazo. Algo de todo ello ha habido, sin duda, en los rincones más burdos de nuestras instituciones, pero por lo general, en la inmensa mayoría de los casos, todo sucede de un modo mucho más natural, más sutil, apenas distinguible de cualquier transacción diaria, excepto quizás para el ojo de un experto legal o el de un puritano.

	Cualquiera que conozca a Del Olmo, por ejemplo, con el desprecio disfrazado de paternalismo que reserva para España y sus costumbres, y con su deseo de emular a los americanos, de ser tomado en serio en la liga internacional del mundo de los negocios, sabe que jamás se prestaría a conspirar con el político de turno en una de esas conversaciones chabacanas cuyas grabaciones escuchamos hoy a diario en las noticias, y en las que no faltan ni el refranero ni las risitas ni las expresiones soeces. No, Agrovial jamás se verá envuelta en nada tan explícito. Pero si se viera obligada, es un suponer, a competir en un mercado donde las prebendas suponen una condición asumida del coste de hacer negocios con la administración pública, podría, por ejemplo, delegar tan ingratas labores en alguna de sus múltiples subcontratas. ¡Qué conveniente sería en tal caso que estuvieran estas dirigidas por personas de confianza y que, como un humilde servidor, tuvieran ya establecida una línea de comunicación directa con el mundo de la política! Con cuánta facilidad habría podido yo (y no afirmo que lo haya hecho) pasarle dinero en metálico a mi hermano en cualquier reunión familiar para que este a su vez se lo trasladara a quien hubiera menester en el transcurso de su día laboral en el ayuntamiento de Madrid.

	¡Y de qué míseras cantidades estamos hablando! ¡Por qué migajas se arma en este país una causa judicial! En Estados Unidos, nada impide a las empresas hacer donaciones millonarias a partidos y candidatos sin que nadie ponga en duda sus credenciales democráticas, pero aquí, por un puñado de miles de euros (cuando hablamos de que la M30 acabó costando 3.600 millones) ya están las hordas bárbaras armándose de rastrillos y de antorchas, azuzadas por una prensa que recurre al escándalo para retener la escasa capacidad de atención de sus lectores. Supongamos que alguien percibiera una mordida de 3.600 euros mensuales: ¡sería una millonésima parte de lo que acabó costando la obra!

	Definitivamente, el problema no son nuestros políticos (aunque los haya de muy baja catadura moral) ni nuestras empresas (aunque algunos de nuestros empresarios parezcan salidos de una comedia del destape, con calva, puro y traje de los setenta incluidos), sino nuestras leyes y nuestros jueces, que censuran lo que es más natural y que lleva sucediendo desde la República Romana, cuando hasta el más honesto Cato se gastaba su fortuna en pan y circo para salir elegido al senado con vistas de servir a Roma pero también, se entendía, de recuperar con creces la inversión. Si nuestras leyes fueran más generosas, si la financiación de los partidos y de la Casa Real fuera menos mezquina, muchas de las actividades que hoy se consideran “corrupción” se hallarían normalizadas, y la percepción pública de nuestras instituciones y de nuestro país podría al fin abandonar el derrotismo, el cinismo y el autoflagelo. Una mayor fe en nosotros mismos conduciría a su vez a una mayor honestidad general, porque nada contribuye más a la honestidad de los pueblos que el orgullo nacional y la conciencia de la propia valía. Pero es típico de nuestra variedad particular de infantilismo crónico que, puestos a fundar una democracia, nos pretendiéramos más excelentes que los demás y repartiéramos la financiación con una austeridad y un rigor que, con el tiempo, han supuesto en realidad un auténtico sabotaje de nuestros verdaderos intereses.

	 

	En noviembre del 2005 murió aplastado por un bloque de hormigón Juan Wenceslao Mejía. Se hallaba al pie de un desmonte, dándole indicaciones al operador de la excavadora, que era primo suyo, cuando el brazo de esta golpeó un saliente y precipitó la caída de dos toneladas de material. Wenceslao era el único peón del equipo de Sancho al que yo conocía personalmente, aunque fuera solo de paso y por menciones, porque nos había traído a la empresa a la casi totalidad de su familia, que parecía inacabable. Aunque no ostentaba categoría alguna, entraba en las oficinas de Sancho con la seguridad y el desenvolvimiento de un capataz, llamando a todos por su nombre de pila y repartiendo a su paso piropos y chascarrillos. Debo admitir que, en las dos o tres ocasiones en que coincidí con él, me puso un poco nervioso.

	El accidente llamó la atención de la prensa y, ni qué decir tiene, tratándose de un proyecto tan politizado, atrajo sobre nosotros una cantidad desmedida de escrutinio. Los verdes ya habían llevado a juicio a la alcaldía por haberse saltado el plan de viabilidad medioambiental (si fuera por ellos, viviríamos todos entre las ruinas de nuestras ciudades, dedicados al cultivo del grano para alimento de los pajaritos) y los socialistas andaban denunciando sobrecostes e irregularidades laborales desde las bambalinas con esa saña que demuestran los cobardes cuando ven destacar a otros por su osadía. Porque, dígase lo que se quiera sobre Gallardón, nadie puede negar la ambición y dificultad del proyecto, y es enervante, aunque predecible, que a los enormes desafíos técnicos y organizativos hubiera que añadir las cámaras de los periodistas y la mirada censuradora y puritana de la oposición, siempre pronta a señalar los más mínimos errores.

	Yo me enteré de la desgracia a la hora y media de que sucediera, sobre las dos de la madrugada de un domingo. Me despertó Jorge Rodríguez para comunicármelo.

	–Tengo a Miguel en la otra línea –me advirtió nada más descolgar, refiriéndose a Del Olmo. El personal de la obra había llamado a Sancho, que a su vez se lo había comunicado a Jorge, quien había hablado con Del Olmo y decidido que yo debía hacerme cargo de mitigar para todos ellos las probables consecuencias. Wenceslao estaba trabajando en festivo y de madrugada y, como se averiguaría más tarde, aunque ya entonces lo podíamos suponer, llevaba casi dos semanas sin tomarse un día libre. Iba a resultar muy complicado negar las irregularidades, así que se trataba más bien de repartir la culpa con la mayor eficacia posible. El ayuntamiento, por supuesto, no asumiría parte alguna, porque al fin y al cabo en eso consiste la colaboración público-privada, en romper los problemas en pedazos más pequeños y vendérselos al mejor postor; Agrovial, a su vez, asumiría lo justo para no dar la impresión de que trataba de escurrir el bulto, y nuestra UTE se haría cargo del resto.

	–Lo fundamental –me advirtió Jorge– es negar cualquier mención de que se nos haya presionado para terminar antes de la elecciones.

	Antes de ponerme en conferencia con representantes de su departamento legal, me dio a entender, con palabras que me sorprendieron por su franqueza, que Agrovial sabría agradecer la colaboración de la UTE y, muy especialmente, recalcó, la mía.

	–¿Estás bien y preparado para esto, Vicente? –me preguntó con la solicitud de un entrenador de boxeo.

	–Estoy perfectamente, Jorge.

	–Pues venga, a por ellos.

	Ya en aquel primer momento, mientras Roberta preparaba café en la cocina y yo buscaba en pijama un bolígrafo que tuviera tinta, me anticiparon con exactitud presciente todo lo que estaba a punto de suceder: el comunicado, las llamadas de teléfono de los periodistas, la posibilidad (improbable, pero tratándose del primer accidente fatal de una obra tan mediática, nunca se sabía) de tener que dar una rueda de prensa, la investigación por parte de Trabajo, la reunión con la familia del difunto, las negociaciones e incluso el rango de la indemnización que podíamos ofrecer para evitar ir a juicio. Todo había sucedido antes, aunque no me hubiera sucedido a mí, y para todo existía un protocolo óptimo. Ponerse en manos de abogados se parece mucho a ponerse en manos de doctores en que después de una vida de incertidumbre, de flotar en la indeterminación y la duda, se halla uno de pronto en la zona de las certezas y de la experiencia, y se pregunta cómo es posible que no apliquemos las mismas mañas a todo lo demás, a la política, por ejemplo, o a los negocios o al amor.

	En la Viuda de Florencio Gómez e Hijos no teníamos nuestro propio departamento legal, pero aquella misma madrugada contrasté la información recibida con Ortega, el abogado de asuntos laborales con el que trabajaba Sancho. Me dijo que podíamos tratar de que Agrovial aceptara una responsabilidad mayor, pero que desde un punto de vista comercial seguramente nos convenía mantener una buena relación con ellos. Y añadió algo que me tranquilizó mucho y que resultó del todo cierto:

	–Lo peor es lidiar con la prensa. Lo positivo es que las palabras “accidente” y “trabajo” aburren mucho a los lectores, así que tampoco os van a prestar mucha atención. Dependerá de la bulla que metan los políticos.

	Él fue quien se ocupó de redactar junto al equipo de Agrovial un comunicado conjunto en el que ellos admitían que, dada la cantidad de subcontratas involucradas en el soterramiento, no habían logrado mantenerlas a todas bajo una supervisión óptima, y nosotros admitíamos cierta escasez de personal, razón por la cual algunos mandos intermedios habían establecido turnos en contra de la normativa.

	El lector, que ya cree conocerme, supondrá que todo aquello debió de resultarme enojoso e irritante por la afrenta que presentaba para mi proverbial orgullo el verme humillado ante el público como víctima propiciatoria cuando yo había sido, con Roberta, una de las personas con menos responsabilidad en el deceso de Wenceslao. Y es cierto que viví aquellos días con gran trepidación y ansiedad, que se traducían en frecuentes visitas al baño, pérdida de apetito y dificultades para dormir. Pero también lo es que me hallé, para mi propia sorpresa, disfrutando hasta cierto punto de mi repentino protagonismo. En cuestión de horas, pasé de mero elemento decorativo, de recibir las migajas de la gestión y la condescendencia de los subordinados, a convertirme en el trabajador más importante de la empresa. De mi interpretación dependía nuestro futuro y el de muchos otros, y durante las setenta y dos horas siguientes me mantuve en contacto permanente con Sancho, Jorge Rodríguez, Ortega, el departamento legal de Agrovial y toda una retahíla de intermediarios (recursos humanos, el equipo de comunicación, secretarias, capataces, ayudantes) cuya existencia ni siquiera había sospechado y para quienes yo fui, durante aquellos días, la persona más importante del mundo. Mi teléfono sonaba sin interrupción y, convertido en el nexo de comunicación de todos ellos, me vi explicándole ciertos pormenores de nuestra actuación a Sancho, o puntualizándole a Recursos Humanos, con pericia y tono de experto, algo que le había escuchado a Legal. Me sentía en control de la situación, un hombre ecuánime, informado, inteligente y útil.

	Y en ningún momento me sirvió aquella actitud mejor que en mi encuentro con la familia Mejía. Era esta la escena que había temido más que ninguna otra, más aún que la improbable rueda de prensa o que las declaraciones ante el tribunal. Siempre se me había dado mal fingir conmiseración, y frases tan estereotipadas e imprecisas como “le acompaño en el sentimiento” me resultaban imposibles, hasta el punto de que había dejado de acudir a funerales solo para evitar pronunciarlas. Imagínese, pues, con qué nerviosismo aguardé la llegada a nuestras oficinas de una viuda a la que imaginaba sollozante o, peor, cargada de imprecaciones y reproches, y rodeada de media docena de huerfanitos. Pero cuando sonó el timbre de la oficina, respiré hondo, me revestí de mi papel de hombre glacial, de aristócrata o potentado, y preparé mis frases. “Le acompaño en el sentimiento”, me dije varias veces, extendiéndole la mano al fantasma de aquella mujer mientras ensayaba una máscara compungida.

	En realidad los Mejía no buscaban armar ningún alboroto. Tenían todavía a doce miembros de su familia en nuestra plantilla y deseaban tanto como nosotros que la normalidad regresara cuanto antes. La viuda, una ecuatoriana indígena de treinta y tantos años, llegó acompañada de una hermana propia y de dos hermanos del difunto y dio durante todo el encuentro muestras de una enorme timidez, con la mirada baja y las manos en el regazo. Los otros tres no eran tan tímidos, pero se mostraron también circunspectos y respetuosos.

	–Les acompaño en el sentimiento –dije yo sin ninguna dificultad en cuanto cruzaron la puerta. Ellos me lo agradecieron y me siguieron hasta la sala de reuniones, donde nos aguardaba Ortega.

	Me di cuenta durante aquellos días de que nadie me censuraba por fingir emociones obviamente espurias, de que la mentira forma una parte inesperadamente generosa del contrato social y de que era solo yo quien mantenía niveles absurdos de autoexigencia a este respecto. No sé si esta generosidad procede de la estupidez, de la indiferencia o de una comprensión genuina de las limitaciones humanas, pero debo admitir que desde entonces soy alguien mucho más falso y un poco más feliz.

	En el funeral de Wenceslao nos sentaron a Sancho, a Roberta y a mí en la segunda fila, detrás de la familia inmediata y entre algunos de nuestros trabajadores. Jorge Rodríguez se hallaba también allí presente, en uno de los últimos bancos, probablemente para vigilar que no hubiera sorpresas. Quien se mantuvo ausente fue Miguel del Olmo. De hecho, no me crucé con él ni intercambiamos una sola palabra en todas aquellas semanas, aunque me consta que seguía de cerca mi actuación y que, como se verá, la encontró satisfactoria.

	Y Roberta, lector, que había perdido a su primer marido en circunstancias parecidas, ¿qué pensaba de todo esto? ¿Cree quizás que se conmiseró de la viuda, que se identificó con ella y trató de favorecerla? ¿Se las imagina, por casualidad, fundidas en un emotivo abrazo? De haber respondido afirmativamente, déjeme adivinar: usted vota a la izquierda. No, Roberta pensaba, y aseveró con rotundidad, que en su caso nadie se había andado con tantas zarandajas, que no recibieron más compensación que la otorgada por el seguro de la constructora y que ni siquiera necesitábamos acudir al funeral a exhibir nuestra pesadumbre como si fuéramos culpables de algo. Nadie le había puesto a Wenceslao una “pistola en la cabeza ” para que hiciera horas extras y cada cual era dueño de sus decisiones, etc.

	También es cierto que Roberta estaba de muy mal humor por aquella época. Hacía meses que se le había apagado la alegría inicial de la boda, quizás porque pronto se dio cuenta de que nada de sustancia había cambiado entre nosotros. A esto había que añadir que, tras el diagnóstico de una diabetes de tipo 2, debida sin duda a su sobrepeso y a su pasión por los dulces, se estaba viendo sometida una vez más a una dieta estricta y “triste”. Y para coronarlo todo, su miopía, como consecuencia de la diabetes, se había agravado hasta el punto de verse forzada a llevar permanentemente una gafas gruesas (sentía aversión por las lentillas) que, aumentándole sus grandes ojos verdes hasta un tamaño desproporcionado, le daban un cierto aire de anciana desvalida y desconcertada. Siempre fue coqueta a su manera, sin gusto pero con pasión, y sentía las gafas como un agravio que se arrancaba del rostro siempre que podía y se acordaba.

	El enjuiciamiento moral y las acusaciones silenciosas, y por tanto irrebatibles, no procedieron ni de los Mejía ni de Roberta, sino, misteriosamente, de Soraya, que vivía por entonces un momento de relativa salud. Le habían suprimido la medicación algunos meses antes y, aunque nunca recuperó su alegría ni su malicia, se la veía repleta de fuerzas, volcándose en la manida obra costumbrista que hubiera querido que fuera su vida con una energía que parecía inagotable. Llevando y trayendo a Elena, que por entonces no callaba ni un momento y caminaba ya con pasos de pato en dirección a todos los peligros, Soraya se mostraba incapaz de hablar de otra cosa que no fuera su hija, y aun estas tediosas conversaciones se veían constantemente interrumpidas por miradas veloces en dirección a la niña, seguidas de las habituales llamadas de atención (“¡Elena, deja eso!”, etc.). Todo esto, que normalmente hubiera considerado una traición a nuestra complicidad, a nuestra antigua costumbre de burlarnos de los lugares comunes y las mentiras que se cuentan las personas a sí mismas, me resultaba ahora, en cambio, reconfortante. Soraya deseaba ser una madre “normal”, incluso aburrida, y yo, desde que conocía los riesgos de la alternativa, le deseaba el mayor de los éxitos.

	Me pregunto si fue aquella vocación de maternidad la que hizo que se tomara más a pecho que otros la muerte de Wenceslao, quien, al fin y al cabo, hijo de alguien sería, y padre de varios, o si, consumida por entero por Elena, no encontraba espacio para nada más y trataba de alejar de sí cualquier tesitura que, como la mía propia, hallara problemática. Sea cual fuera la causa, lo cierto es que la primera vez que los visité en su casa después del accidente Soraya apenas me dirigió la palabra, e incluso creí ver que hacía un gesto despectivo como respuesta a alguno de mis comentarios. Se diría que todas mis amantes han terminado por despreciarme sin que yo mismo haya cambiado gran cosa desde el comienzo al final de nuestras relaciones.

	 

	Mi padre murió poco después, en abril, cuando al fin comenzaba la primavera. Había ido al Retiro a pasearse con sus auriculares y su radio de bolsillo como cada mañana (costumbre que, por cierto, yo desconocía), cuando debió de sentirse mal y se sentó en un banco cerca de la rosaleda del que ya no volvería a levantarse. Nunca nos quedó claro cuál fue la causa de la muerte. El informe de la autopsia resulta sorprendentemente vago y el doctor de cabecera de mi hermana, a quien se lo dimos a leer, no logró entender más que nosotros. Aquel día todos asumimos que se trataba de un infarto, y quizás así fuera, pero no hay modo de asegurarlo.

	Llevaba encima seiscientos euros exactos en billetes nuevos que vuelven con frecuencia a mi memoria. ¿Cuánto tiempo habían estado en su cartera? ¿Y para qué los necesitaba? ¿Eran una especie de seguro, en caso de que se viera obligado a huir de improviso? ¿Un talismán, un fetiche con el que apaciguar a los demonios de sus inseguridades? Años después, se me ocurrió hacer el experimento de llevar yo mismo seis billetes crujientes y nuevos de cien en la cartera, pero al poco rato de sacarlos del cajero ya me había olvidado de ellos. Hasta el día de hoy, aquellos seiscientos euros simbolizan para mí lo poco que conocía a mi padre, todo lo que ignoraba de las corrientes de pensamiento, miedos e ilusiones que circulaban por debajo de su tranquilidad externa.

	También su cadáver me produjo, por cierto, una suerte de extrañeza, aunque de naturaleza diferente. Sucede con ciertos rostros queridos, conocidos hasta la saciedad, que a veces nos descubren un ángulo novedoso, tanto más desconcertante cuanto más familiares los creíamos. Yo no terminaba de reconocer a mi padre, por ejemplo, en las fotografías de su boda, en las que, juvenil y sin bigote, erguido y solemne, se me antojaba un tipo de hombre desconocido, mucho más severo, orgulloso e incluso hostil. Frente a la indiferencia rígida de su cadáver, frente al rostro anguloso demudado de las expresiones con las que llevaba toda la vida suavizando la fuerza de sus facciones y su mirada, me pareció encontrarme al fin ante el hombre de aquellas fotografías. Un general victoriano, quizás, un caballero arrogante, adusto, inflexible, en cualquier caso alguien del todo ajeno a mí, remoto y desconocido. “¡Qué tranquilo está!”, exclamó mi hermano, siempre presto a tópicos sentimentales. No estaba tranquilo, sino ausente.

	Mi hermana se derrumbó nada más verlo y continuó derrumbándose cada pocos minutos en la sala del tanatorio y hasta el funeral. Empleaba eufemismos irritantes como “se ha ido” o “nos ha dejado” y, cada vez que lo hacía, volvía a llorar, como si fueran las expresiones mismas y no su significado las que provocaban su llanto. Menos predecible me resultó la reacción de mi madre. No hizo grandes aspavientos ni demostraciones de dolor, pero la vi a pesar de todo realmente abatida. No habló apenas durante varios días, y se pasaba el tiempo sentada a solas con la mirada ausente.

	“Se ha ido”. O peor, “nos ha dejado”. El dolor es una forma de idea fija. Es no poder apartar el pensamiento de un espacio en el que no queremos estar, y vernos avocados a habitarlo para siempre. Yo creo que los eufemismos de mi hermana me irritaban tanto precisamente porque reconocía en ellos, mezclada con el sentimentalismo y la autocompasión, la verdad de la que procedían. “Se ha ido” o “nos ha dejado”, vienen a decir: este es solamente el lugar de las ausencias. Nos engañamos cada día ocupándonos en planes y proyectos, atesorando montones, viviendo con pasión fantasías infantiles, pero cada vez que alguien “se marcha”, nos obliga a sacudir la cabeza, a mirar en torno y reconocer el silencio que nos rodea. Como víctimas de un robo, nos preguntamos una y otra vez, ¿de qué nos ha privado? ¿Qué se ha llevado consigo? Y repasamos sin descanso la lista de todo lo irrecuperable. Mi padre se había llevado su camaradería, su calor sin efusión, su modestia, su dignidad blanda, amable, sus sobrentendidos, su hueco acogedor en una familia repleta de aristas, su voz tranquilizadora y, sobre todo, a la única persona que, conociéndome, sin engañarse ni hacerse ninguna ilusión sobre mí, me quería sin reservas. Yo estaba tratando de no pensar en mí mismo, de habitar aquellos espacios claustrofóbicos, carentes de oxígeno y de color, sin entregarme a la mezquindad de la autocompasión, pero cada vez que mi hermana, rebosando pena por sí misma, decía “nos ha dejado”, saboteaba mis esfuerzos.

	Terminó de minarlos la llegada de Soraya, quien, después de darle un abrazo a su marido, se me vino encima y me dio otro a mí, estrecho y sincero. Roberta misma solo se había atrevido a tomarme de la mano. En los brazos de Soraya, me di cuenta de la lástima que le inspiraba y me vi, a través de sus ojos, huérfano y necesitado de consuelo como un niño. Sentí que se me atragantaba el llanto, pero logré contenerlo a tiempo, alejándola de mí y girándome, antes de que nadie pudiera verme, para ir a recuperarme al baño. ¿Por qué no quise llorar? ¿Por qué me resisto a las lágrimas? No se debe, como quizás supondrán ciertos lectores, a una anticuada noción de hombría: creo que he dado sobradas muestras en el curso de esta narración de lo poco que me preocupa proyectar una imagen viril. Pero sé que los que lloran, lloran siempre por sí mismos, y la autocompasión sí que me parece una debilidad mezquina.

	Una sola vez más, aparte de aquella, lloré por la muerte de mi padre, y en esta segunda ocasión no pude o no quise contener el llanto. Fue hace dos años, después de que concluyeran los hechos que ocupan estas memorias, en un hotel de las afueras de Caracas. Había soñado que corría a través de los túneles del metro de Madrid tratando de llegar a una cita inapelable, cuando en el andén de la estación del Retiro vi de espaldas a un anciano de hombros caídos y andar cansado y me di cuenta de que era él. No le llamé ni corrí tras sus pasos, quizás porque sabía que estaba muerto, pero lo vi tan desvalido, tan inerme, tan débil, que me eché a llorar dentro del sueño mismo y mis propios sollozos acabaron por despertarme. Creo que, aunque de un modo más complicado, también aquel suponía un caso de autocompasión, pero esta vez me dio igual que mis razones fueran innobles. No tenía nadie ante quien avergonzarme, y llorar me estaba haciendo bien, como si las lágrimas drenaran una herida interior, pesada y espesa, de la que no me había percatado hasta entonces. Cuando salí al balcón del hotel y contemplé la ciudad nocturna bajo la luz de la luna con el rostro pegajoso de sal y de mocos, me sentía ligero y fresco como un recién nacido.
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	El olor de la tormenta

	Celebramos el funeral en la iglesia de Cerdanilla una tarde ventosa de abril. Entre la nutrida congregación se hallaba Miguel del Olmo, aunque yo no lo supe hasta que vino a darme la mano y el pésame a la salida. Flotando entre la niebla de rostros que se sucedían compungidos y azotados por el viento, me llevó varios segundos reconocerlo.

	–Cuando te sientas con fuerzas, deberíamos hablar de negocios –me dijo.

	Si la muerte reduce el mundo a un solar deshabitado, silencioso y gris, recuperarse consiste en volver a subirse de la mano de los vivos al colorido sueño colectivo. Durante un tiempo nos parecen irrelevantes las noticias, nos causa indiferencia la marcha de nuestros asuntos más urgentes e incluso las personas que nos rodean, que viven todavía y exigen atención y la prestan, se nos presentan apagadas y distantes, como sombras. Ocupados por un solo pensamiento enorme (la cuenta de las ausencias, la lista de todo lo robado) no hallamos fuerzas para perseguir ningún otro. Hasta que un día nos pasa de largo un aroma cualquiera, un hilo que procede del pasado y se proyecta hacia el futuro, y nos encontramos siguiéndolo por ver a dónde lleva. Antes de que nos demos cuenta, flotamos de nuevo enredados en ilusiones vanas y proyectos inútiles, y prestamos atención a los periódicos y escuchamos las cuitas de los demás y nos preocupamos por sus sentimientos y sus intenciones, tratando de averiguar cómo las trayectorias de sus ensueños se enredarán con las de los nuestros. El dolor puede ser profundo y durar años, pero, una vez superado, se olvida con pasmosa celeridad, y acabamos echándolo siempre a la cuenta de un mal sueño, como si la realidad pudiera ser este mundo intangible del parloteo incesante, de las mil tareas febriles y absurdas, en lugar de aquel otro, sólido y silencioso y desolado, oscuro y deshabitado como el propio universo o la sucesión interminable de los milenios. Si queréis sacar a alguien de las certezas de su dolor, proponedle un proyecto acorde a su vanidad.

	No creo que Miguel del Olmo tuviera nada de esto en mente cuando se me aproximó para darme el pésame. Debió de tratarse de una feliz coincidencia. Pero, sea como fuere, lo cierto es que me tendió un hilo de sueño y que una semana más tarde yo ya había comenzado a enredarme en él. ¿Era una semana tiempo suficiente en el fondo del pozo del dolor? ¿Quise menos a mi padre que a Soraya, cuya muerte me rompió la vida durante meses? Puede que sí, o puede que la vida tirara de mí con más fuerza, con atractivos mayores, en este caso que en el de ella, puesto que Soraya murió cuando el propio sueño colectivo había comenzado ya a deshilvanarse, cuando el tren colorido de los proyectos humanos amenazaba con descarrilar. No sé si puede medirse el tamaño del amor por la intensidad o duración de las heridas que deja. Durante los meses que siguieron a la muerte de mi padre, me debatí entre la culpa de haberme recuperado tan pronto y la reivindicación de mi derecho a sufrir lo menos posible. Cuando comencé a emerger del cráter dejado por Soraya, en cambio, lo hice odiándola sin el menor rastro de remordimientos.

	 

	Del Olmo no se escondió esta vez detrás de intermediarios.  Cuando me puse en contacto con él, me citó para comer en el reservado de un japonés con estrella Michelín: la ocasión meritaba celebraciones, pero la información que quería compartir conmigo no debía caer en oídos indiscretos. Cuando llegué, él estaba ya sentado a la mesa, y me tendió aquella mano fláccida de obispo, incorporándose apenas. Yo me había imaginado que vendría acompañado de al menos dos de sus monaguillos, pero nos encontrábamos solos.

	–Hace tiempo que tenía ganas de conocerte mejor –me dijo–. Debo admitir que me impresionó cómo llevaste todo aquel desafortunado asunto del accidente. No es sencillo salir con dignidad de este tipo de situaciones.

	A los eclesiásticos, pensé, les gustan los modales de los funerarios. Del Olmo era abstemio y estaba sorbiendo aguas, pero yo me pedí un tinto y le agradecí su amabilidad con el mismo tono y actitud con las que le había dado el pésame a la familia Mejía. Él me mostró su renovada satisfacción y, careciendo de intereses intelectuales ajenos a los negocios, del todo incapacitado para las charlas intrascendentes, no tardó en entrar en materia.

	Agrovial se disponía a hacer una ampliación de capital y necesitaba socios. Llevaban años tratando de diversificar su cartera, es decir, de escaparse de España, de huir de los vaivenes de una economía volátil y tercermundista y de una administración corrupta y, aunque tenían intereses en Marruecos y Latinoamérica, Del Olmo consideraba a esos países parte del extrarradio extendido del nuestro, sujetos al mismo tipo de cultura, de inestabilidad y de chabacanería, algo así como Comunidades Autónomas con moneda propia. El extranjero de verdad, para Del Olmo como para muchos españoles, era el mundo anglosajón y el norte de Europa, pero sobre todo el corazón del Imperio, los Estados Unidos de América. Y hacía tres semanas, tras largos años de intentos fallidos, Agrovial se había visto al fin con posibilidades de ganar la adjudicación de un largo tramo de autopista en Duluth, Minnesota. Se habían asociado para la oferta con un banco canadiense, pero este estaba dando muestras inquietantes de indecisión, y Del Olmo había tomado la resolución de ampliar capital para no depender de ellos ni de nadie. La cantidad suplementaria (todavía hoy escribir la cifra me causa cierto vértigo, y casi llego a compartir el respeto religioso que le profesaba mi madre a los números) era de mil cien millones de euros.

	La M30 iba a acabar costando más del doble de lo presupuestado y ya entonces podíamos anticipar que los beneficios netos para nuestra UTE rozarían los ochenta millones, treinta y cinco de los cuales pertenecerían a la Viuda de Florencio Gómez e Hijos. Es decir, un porcentaje mínimo de la ampliación planeada por Del Olmo. Pero durante aquella comida, mientras degustábamos temakis de tuétano en la penumbra de colores ocres del reservado, él me dictó la estrategia: nosotros, sobre aquella base, podíamos solicitarle un crédito a Robe de ciento cincuenta millones más. Robe había ascendido mucho en Caja Madrid desde que había comenzado a hacer negocios con nosotros, y si a eso añadíamos la influencia que mi hermano, Cuéllar, y el propio Del Olmo podían ejercer sobre los consejeros de la Caja, todos ellos designados por partidos y sindicatos, no había ninguna razón para que no acabáramos haciéndonos con un cuatro o un cinco por ciento de Agrovial. Yo mismo podría pasar a formar parte del consejo de administración.

	En esta ocasión dejamos a Sancho de lado, porque Del Olmo, siempre tan exquisito en sus preferencias, no lo había incluido en la propuesta. Y Roberta, que tanto solía resistirse al menor cambio por evidentemente beneficioso que fuera para nuestras arcas, por una vez no opuso resistencia, en parte porque ya se había resignado a verse excluida de los asuntos de la empresa y en parte por otro asunto que requiere una explicación por extenso y párrafo aparte.

	Y es que fue por esta época cuando comencé a sospechar que me engañaba. Sucedió, como sucede en los novelones, que un día regresé del trabajo antes de lo habitual y me encontré el apartamento vacío. Roberta llegó una hora después y no logró ocultar su contrariedad ante mi presencia ni tampoco explicar satisfactoriamente de dónde venía. Su incapacidad para la mentira la ponía en terribles aprietos. Se sonrojaba, tartamudeaba, pero se resistía a decir, simplemente, “he estado con una amiga” o cualquier otra falsedad sencilla y palmaria. Trataba en su lugar de defender tímidamente su derecho a guardar secretos, o desviaba la conversación con torpeza y fingido buen humor. He dejado escrito aquí que su honestidad patológica se debía a su falta de imaginación, pero se me ocurre ahora (y esta, estoy descubriendo, es una de las maldiciones que acompañan a la escritura, que uno acaba trayéndose a la conciencia juicios que probablemente habría sido mejor dejar enterrados) que tal vez se lo impidiera el mismo prurito absurdo que me había hecho temer a mí el encuentro con los Mejía. Quizás Roberta, como yo, evitaba mentir porque creía que sus sentimientos le importaban a alguien.

	Aquella tarde no conseguí sonsacarle su paradero, pero a partir de entonces me mantuve alerta ante cualquier comportamiento sospechoso, y estos no tardaron en multiplicarse. Recibía, por ejemplo, llamadas intempestivas a las que respondía con lacónicos monosílabos o alejándose de mí disimuladamente para que yo no alcanzara a escuchar su parte de la conversación y, ante la menor indicación de que yo iba a estar fuera de casa, aprovechaba para hacer “recados” de una enorme vaguedad.

	“¿Y a ti qué te importaba todo aquello?”, me preguntará algún lector. Si tan repugnante la encontraba, si tan poco la quería, ¿por qué no dejar que disfrutara en paz del cariño y la atención que parecía haber encontrado fuera de casa? Yo mismo me formulaba estas preguntas mientras daba vueltas airado por el pasillo de mi apartamento o llamaba a su teléfono, que durante sus desapariciones solía hallarse “apagado o fuera de cobertura”. La respuesta, creo, es que no hace falta querer a alguien para sufrir celos. Que los celos no son uno más de los atributos del amor, sino la percepción de una ofensa. Compárense los síntomas del celoso con los de cualquier persona que se siente víctima de una humillación o una injusticia: los bucles monomaniacos en los que cae el pensamiento, el recurso a vívidas fantasías dialogadas representando el momento de la venganza, las sentencias rotundas y las supuestas demostraciones de agudeza (“creías que podías engañarme”, “me has tomado por un imbécil”, etc.). No es el amor lo que enciende los celos, sino su declaración, los contratos tácitos o explícitos construidos en derredor suyo, y el temor a que la otra parte contratante no esté honrando ni el espíritu ni la carne. Yo creo que, de hecho, los celosos tememos todavía más el engaño de una persona a la que no amamos o a la que consideramos inferior, porque juzgamos mayor su deuda para con nosotros.

	Pero no quisiera causar la impresión de que representé ante Roberta el manido papel del hombre posesivo, acusándola a gritos destemplados o sometiéndola a interminables interrogatorios. Mi orgullo me impedía hablar abiertamente de mis sospechas, así que me limitaba a envolverla en silencios cerrados y hostiles que le mostraran mi insatisfacción sin necesidad de dar explicaciones. La distancia entre nosotros se fue ampliando al tiempo que aumentaba la tensión y se espesaban los silencios, hasta que llegó un día en que Roberta no pudo soportarlo más y decidió confesarse.

	–Vicen, tengo que decirte algo –declaró un domingo después de comer, tras silenciar solemnemente con el mando a distancia el programa de cotilleos. A mí me entró de pronto un  miedo horrible. Después de haberme pasado semanas persiguiendo sus engaños en la sombra, temí descubrir la verdad y que esta condujera a una ruptura. A punto estuve de rogarle que se detuviera, ofreciéndole a cambio mi perdón y mi bendición. Pero callé y la dejé hablar.

	Como sin duda habrá adivinado ya mi hipotético lector astuto, Roberta no me estaba engañando, o al menos no con otro hombre. Lo que sucedía era que había adquirido dos pisos a mis espaldas para comenzar de nuevo desde el principio el negocio de los alquileres. Presento ante sus señorías la prueba final de la pobreza de espíritu de Roberta, de los simples mecanismos que gobernaban su alma de cántaro: desprovista de su “montón”, incapaz de concebir nuevos sueños, no se le había ocurrido nada mejor que regresar al comienzo, como uno de esos solitarios patéticos que buscan por internet, décadas más tarde, a los amores de su adolescencia.

	Cuando estallaron la burbuja y el escándalo, apenas tres años más tarde, y se hicieron públicas las líneas generales de nuestra historia, nadie vapuleó más al pelele mudo en el que me convirtió la opinión pública que las feministas. Recuerdo todavía, palabra por palabra, una columna de El País firmada por cierta señora agraz que vive de dar opiniones en tertulias e impartir clases de humo en la Complutense, titulada “El vampiro”. Me acusaba la susodicha de haberle chupado la sangre a una mujer empresaria con una visión modesta y sostenible (porque en las miopes narrativas de esta gente, las mujeres actúan como madres en todos los ámbitos de la vida, y piensan en sus nietos y sintonizan con la diosa Tierra antes de firmar un contrato o desahuciar a un inquilino) hasta dejarla vaciada de energía, transformada en una simple ama de casa sin proyectos ni futuro, en una muerta viviente. Poco importaba que la propia Roberta despreciara el feminismo, que jamás le dedicara un solo pensamiento al calentamiento global o que hubiera sido ella la que solicitó mi ayuda, precisamente porque no se conformaba con la “sostenibilidad” de su empresa. Era mujer, era vieja y era “víctima”, y eso bastaba para consagrarla en el altar de la izquierda y de las señoras que cobran por opinar.

	Solo había una aseveración verdadera en aquella sarta de despropósitos y lugares comunes, y es que Roberta, efectivamente, se había quedado sin proyectos. Pero nadie la había excluido de forma deliberada ni ella había hecho esfuerzo alguno (como los que sí había hecho yo) por integrarse en la nueva realidad de la empresa. Si hubiera sido una mujer de otro tipo, más segura de sí misma y un poco más agresiva, como quizás lo fuera la autora del mentado artículo, nada le habría impedido continuar trabajando con nosotros, porque ni Sancho ni Del Olmo ni yo la hubiéramos excluido por su género. Su exclusión era un asunto íntimo, de oscura procedencia, y que atañía a su visión del mundo y su lugar en él.

	Y es que Roberta, evidentemente, no se sentía parte de nuestra clase a pesar de los años transcurridos. En la primera etapa de la Viuda de Florencio Gómez e Hijos, trabajando solo con Juanpe y conmigo, se veía en mayoría, y aun después de que contratáramos a un puñado de jóvenes con carrera y sin talento, se las había arreglado para seguir siendo “la patrona”. Pero ya cuando nos mudamos a las oficinas de Príncipe de Vergara, comenzó a ausentarse durante días enteros y a desentenderse de asuntos que, según afirmaba con cierta obcecación resignada, “no entendía”. Roberta siempre había querido ser una señora, pero siempre se había sentido una sirvienta entre mis familiares y conocidos, y necesitaba de personas inferiores, de empleados necios o inquilinos insolventes, para mantener aquella estéril idea de sí misma, aquel mísero sueño.

	La solución, después de meses de arrastrar los pies, se le ocurrió a la vista de un cartel de “se vende” que vio en un balcón de camino a la compra. Unas horas más tarde encendía por primera vez en su vida el ordenador de casa para comenzar, con movimientos titubeantes del ratón y un solo dedo temeroso en el teclado, la búsqueda (gozosa) de su primer piso. Tuvo que irse hasta Usera para encontrarlo, porque el soterramiento de la M30 había hecho de Arganzuela y Pirámides zonas deseables y por tanto inadecuadas para sus planes “sostenibles”. Cuando, al cabo de varias semanas, se decidió por un piso de setenta metros cuadrados en una calle estrecha de edificios bajos que habría podido ubicarse, por su aspecto, en cualquier pueblaco ignoto de Badajoz o de la Mancha, lo primero que hizo, como movida por el ritual o la inercia, fue encaminar sus pasos hasta la sucursal en la que Angelito le había concedido sus primeros créditos más de quince años atrás. Para su fortuna, Angelito seguía allí, aunque ahora como director, y la recibió con la sorpresa, la solicitud y el cariño de un viejo conocido. Cuando ella le planteó la situación, él se vio obligado a explicarle que, puesto que yo era su marido en comunidad de bienes gananciales, no podía solicitar una hipoteca sin mi conocimiento. Pero, siempre dispuesto a presentarle atajos y soluciones a aquella señora que probablemente le recordara a su propia madre, le sugirió la idea de tramitar la compra por mediación de Juanpe.

	Quizás este afán inútil de ganarse la vida cuando la vida ya había sido ganada fuera una enfermedad congénita, porque Juanpe, por aquella época, estaba trabajando en un taller mecánico en el que dudo que ganara más de mil euros al mes, a pesar de que el valor nominal de su parte de la empresa debía de rondar los tres millones. Seguía soltero y, mediada la treintena, con su indumentaria descuidada, un poco antigua (jerséis de lana grises, vaqueros baratos y demasiado amplios, coloridas zapatillas deportivas), con su barriga incipiente y la coronilla calva, cultivaba el aspecto polvoriento de esos hombres que solo se ven con prostitutas y, aun con ellas, no más de una o dos veces al mes. En otras palabras, no tenía mejor ocupación que darle gusto a su madre, y así lo hizo.

	–¿Pero por qué me lo has ocultado? –le pregunté a Roberta tras su confesión, y ella, con genuino desconcierto, respondió:

	–No lo sé, Vicen, no lo sé.

	Yo sí lo sé, como lo sabía ella aunque renunciara a hacer el esfuerzo de pensarlo. Roberta temía mis reproches y mis burlas, porque íntimamente sabía que aquello suponía una regresión, casi una manía neurótica, como las de esos niños crecidos que se chupan el dedo a escondidas. Volver a los alquileres implicaba nada menos que la admisión de la derrota en sus aspiraciones de clase, y daba la medida exacta de las distancias que mediaban entre nosotros dos: yo, consejero delegado de Agrovial, ella, alquilando pisos en Usera. Nada de esto le dije, y me ahorré las tan temidas burlas y reproches, porque consideré que llegaban demasiado tarde. Una burla o una reprimenda suponen siempre un intento de corrección, de atraer a la persona que se aleja de vuelta hacia nosotros.

	–¿Y cómo va el negocio? –le pregunté. Porque aquello aún despertaba mi interés.

	–Mal –admitió ella. Y me explicó que los pisos de Usera, con ser los más baratos en una zona céntrica, estaban por las nubes, y que no había encontrado inquilinos dispuestos a pagar una cantidad que cubriera el pago mensual de la hipoteca.

	¿Era aquella la primera señal del desastre por venir, los primeros temblores que anuncian el terremoto devastador, el canario muerto en la mina del negocio de la construcción? Yo entonces creí que se trataba de una señal de que los precios habían tocado techo, pero no imaginé estallidos ni violencias de ningún tipo. Incluso me congratulé de haber reorientado a tiempo nuestros intereses más allá de la venta de vivienda. Cierto, Agrovial era una constructora, pero era sólida, se dedicaba a infraestructuras y tenía intereses en el extranjero, ¿por qué había de verse afectada por un deterioro del mercado inmobiliario?

	Mi propia confianza se veía reforzada, además, por la confianza que encontraba en las reuniones del consejo de administración, donde solo se hablaba de nuevos proyectos, de planes cada vez más ambiciosos, de expansión y crecimiento.

	Me resulta particularmente ilustrativa del clima de aquellos días la celebración de la Cumbre del Empleado de las Navidades del 2006. Del Olmo se estaba construyendo por entonces un complejo descomunal en los solares baldíos del norte de Madrid al que llamaba, sin el menor sentido del ridículo o la ironía, “Ciudad Agrovial”. Al igual que Telefónica o el BBVA, trataba de seguir el modelo de Silicon Valley, donde no se trabajaba en meras oficinas, sino en “campus”, como si en lugar de sociedades anónimas dedicadas al lucro (y en nuestro caso al hormigón armado) fueran universidades, centros palpitantes del conocimiento, la investigación y el progreso. Este tipo de gastos millonarios se justifican siempre como construcción de una imagen de marca innovadora y poderosa, pero su verdadera función consiste en acariciar los egos, siempre maltrechos, de los desdichados ejecutivos, que ahora, cuando se asoman a los ventanales de su despacho, no contemplan ya la Castellana ni la Gran Vía, sino la plena extensión de sus dominios, su poder transfigurado en moles de cristal y acero, y pueden soñarse así presidentes de república o, al menos, alcaldes de su “ciudad”. Nada irrita más al CEO de una empresa listada en el IBEX 35 que su propia insignificancia. Se reúne con ministros (y los sobrevive a todos), gobierna con poderes dictatoriales las vidas de miles de personas de forma directa e influencia las de millones indirectamente, y sin embargo nadie lo reconoce por la calle, nadie solicita su consejo y, fuera de su ámbito laboral, cualquier futbolista de segunda fila es más querido y recibe más atención. Sus héroes son Elon Musk y Jeff Bezos, pero no por sus méritos empresariales ni por el volumen de sus carteras, sino por haber logrado trascender el poder de sus empresas para convertirse en figuras mediáticas, en celebridades.

	Junto con la construcción de sus propias ciudades-estado, el otro medio que tienen de resarcirse son los eventos corporativos, y en Agrovial no había ninguno mayor que la Cumbre del Empleado, que se organizaba todos los años una semana antes de Navidad, quizás con la esperanza de confundirse con el resto de celebraciones. Aunque en el 2006 el “campus” se encontraba todavía en obras, el monumental salón de actos había sido ya terminado (se le había dado prioridad por orden directa de Del Olmo) y aquel 18 de diciembre unas tres mil personas condujeron sus coches después de horas de oficina a través de caminos encharcados y sin iluminación para aparcarlos en un descampado y atravesar después, a pie y a oscuras, verdaderos barrizales en dirección a la única lucecita que brillaba en mitad de la noche entre las siluetas de la maquinaria, las grúas y los esqueletos del resto de edificios en construcción.

	El interior del recinto formaba un amplio anfiteatro de sillones mullidos con grandes pantallas a ambos lados del escenario y un sofisticado equipo de sonido distribuido por el techo que permitía escuchar en alta fidelidad una banda sonora de mitin de partido conservador: “We are the champions”, “We’re not gonna take it”, etc. Se llamaba la “Cumbre del Empleado” porque se esperaba su asistencia en masa, pero en realidad los que acabábamos encumbrados, lógicamente, éramos los miembros del consejo y, muy especialmente, Miguel del Olmo, que lo utilizaba como plataforma donde cumplir, siquiera parcialmente, sus sueños de notoriedad. Para aquella ocasión inaugural había sido contratada la presencia de Samuel Prado Zagal, antiguo presentador del Telediario, y se había dispuesto el escenario como si fuera un plató televisivo, con dos grandes cámaras colocadas alrededor de dos sillones separados por una mesita sobre la que descansaban sendos vasos de agua mineral. A lo largo de treinta interminables minutos, Prado Zagal le hizo a Del Olmo todas las preguntas que Del Olmo había deseado que se le hicieran en las entrevistas de sus fantasías, mientras el periodista, con una parsimonia aterradora, fingía interés por las respuestas y diversión ante las mínimas ingeniosidades preparadas por Del Olmo de antemano. Tenía aquella pantomima el aire de una representación de escolares realizada con los medios de una multinacional.

	Tras Del Olmo, la siguiente atracción de la tarde, esta freestyling con un micrófono de solapa que le permitiera pasearse por el escenario y gesticular con ambas manos a lo Steve Jobs, fue Chad Wolf, la última adquisición estrella de Agrovial, cabeza de la división de digitalización y CDO (Chief Digital Officer) extraído de los valles de California, eternamente reverdecidos de dólares. “¿Y para qué necesitaba una empresa de infraestructuras un CDO?”, se preguntará tal vez mi lector astuto, como ciertamente me lo pregunté yo mismo. Si despojamos a Agrovial y a Del Olmo de sus subterfugios (“modernización”, “disruption”, etc.), la verdadera razón es que míster Wolf era algo así como un empleado-trofeo, alguien que daba a la empresa la sensación de ser moderna y angloparlante y de estar al tanto de las últimas prácticas empresariales, un lujoso pedazo del paraíso capitalista trasplantado en jet privado a la meseta castellana. Su presencia en las reuniones del consejo nos forzaba a hablar en inglés (el desgraciado no aprendió ni una palabra de español en los dos años que pasó con nosotros) con resultados entre dolorosos y cómicos, pero satisfactorios para Del Olmo, que lo chapurreaba con fluidez y pretensiones a pesar de su espeso acento español. Debo admitir que mi propio inglés resulta, digamos, “trabajoso”, pero lo comprendo lo suficientemente bien como para apreciar lo ridículo que sonaba Del Olmo cuando se esforzaba en imitar a Tony Blair o, con el paso de los meses, pasándose al otro lado del Atlántico, al propio Chad.

	No creo yo que Chad, por cierto, tuviera una idea exacta del papel que representaba. Se conducía entre nosotros como si fuera el protagonista en lugar del decorado, con un grado de confianza en sí mismo y de agresividad que parecían extraídos de una novela de Ayn Rand. Ultraliberal, con el cráneo pulido y un cuerpo atlético de cuarenta años, esperaba ser el foco de cualquier conversación, por alejada que se hallara de su especialidad, y lo lograba. Las ideas más peregrinas, procediendo de su boca, recibían siempre la atención amantísima de Del Olmo y sus acólitos, y la menor indicación de que había gastado una broma suscitaba carcajadas desproporcionadas, no porque los circunstantes quisieran complacerle, sino por demostrarse los unos a los otros que habían comprendido un chiste en inglés. Aquel mismo efecto tuvo, por cierto, en la Cumbre del Empleado, porque aquellos desgraciados que, a cambio de mil o dos mil euros, estaban dispuestos a atravesar barrizales por el extrarradio de Madrid fuera de horas de oficina para ir a hacerle de público a sus superiores, necesitaban, tanto o más que nosotros, demostrarles a sus compañeros que ellos también eran políglotas. Todo lo cual alimentaba la ya inflada idea de sí mismo que tenía el señor Chad, hasta que en algún momento debió de comenzar a creerse una especie de mesías enviado a estas tierras salvajes para civilizar al pueblo español, tan amable y tan inculto y tan claramente necesitado de humor en idiomas extranjeros. Un par de veces mantuvimos una conversación a solas, y yo creo que encontró mi sarcasmo tan difícil de procesar, tan improbable, que en ambas ocasiones lo achacó a mi mal inglés y se alejó de mí sin responderme.

	La tercera atracción de la tarde, muy por debajo de las dos primeras en notoriedad y anticipación, fui yo mismo. Había observado a los otros dos desde las bambalinas y, por más ridículas que me resultaron sus actuaciones, me di cuenta aterrado de que yo no sabía moverme sobre un escenario con aquella soltura ni suscitar carcajadas, genuinas o espurias. Había preparado un discurso escueto, sin chistes, de tonos templados, y ahora debía seguir a aquel showman de pacotilla que se había exhibido ante un público sin criterio durante diez minutos con el entusiasmo hueco y la energía prepotente de un orador motivacional o un predicador de su tierra. Sentí todos los síntomas habituales del nerviosismo con cierta impaciencia ante mí mismo. Hasta cinco segundos antes de salir no caí en la cuenta de que yo había sido contratado por el papel que había representado durante la desgracia de los Mejía y que aquel era, por tanto, el papel que debía representar en aquella actuación y en todas las venideras. Respiré hondo, me revestí de la máscara del hombre distante de aires aristocráticos y caminé hasta el centro del escenario, situándome entre las dos cámaras que me registraban para las pantallas de la sala y la posteridad inmortal de la página web de la empresa.

	–Me temo que yo no tengo mucha gracia en inglés –comencé, y mi comentario fue recibido con una breve risa que por sí sola bastó para tranquilizarme bastante. Hablé, mientras empleaba mis manos en acariciar mis notas, de un mundo económico inestable, impredecible y violento como un océano, y comparé a Agrovial a esas plataformas petroleras que se alzan por encima de las olas. Gracias a la visión y el liderazgo de Del Olmo, a la diversificación y expansión de nuestros intereses, habíamos logrado elevarnos a muchos metros sobre la superficie y nos hallábamos preparados para afrontar con firmeza y sin temor cualquier tempestad marina. Quizás mi discurso fuera vulgar, pero yo lo declamé con el convencimiento del creyente, y mi público debía de haber comenzado ya, también, a necesitar algo de fe, porque detecté en los aplausos que siguieron un entusiasmo sospechoso que bien podría tener su origen en el miedo.

	Del Olmo me congratuló al término, y yo mismo llegué a creer (aunque en mi defensa, solo durante algunos días) que aquel evento corporativo, aquella misa del evangelio pecuniario para una parroquia cautiva, nos había quedado bastante redonda. Del Olmo había representado el viejo orden, el discurso antiguo del esfuerzo y el mérito; Chad había transmitido la idea de un futuro innovador, enérgico y vitalista, y yo había cerrado con pathos, recogiendo los miedos subconscientes de todos los presentes y aplacándolos con una visión reconfortante de largo alcance. Los tres habíamos abundado en lugares comunes, los tres hablábamos desde la vanidad y el interés con un lenguaje anclado en la hipocresía, pero las circunstancias (el aire eléctrico que anunciaba la tormenta, el temor palpable de los galeotes) nos habían dotado de credibilidad, substancia y elocuencia. De camino de vuelta hacia sus coches a través del descampado embarrado, los trabajadores y contratistas de Agrovial podían quizás sentir, como logré sentir yo brevemente, que el viaje había merecido la pena, que sus asuntos se hallaban en manos capaces y que el porvenir brillaba todavía.
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	Héroes

	Yo no sabía que la depresión pudiera provocar alucinaciones, pero eso es lo que le sucedió a Soraya durante su penúltima recaída. La noche antes de la víspera de Reyes, Álex se despertó de madrugada y se la encontró incorporada en la cama, fumando un cigarrillo y dejando caer la ceniza a su alrededor. Cuando la amonestó por ello, ella le explicó que lo que él había tomado por un cigarrillo era en realidad una ramita seca, y le preguntó que por dónde había venido, si conocía acaso la salida de aquel bosque, porque ella llevaba horas dando vueltas sin encontrarla. “Andas y andas y son siempre los mismos cuatro árboles”, le dijo. No le reconocía. Álex le aseguró que sí, que sabía cómo salir de allí, y después de despertar a la niñera, se la llevó de la mano hasta el coche. Pocas horas después, al amanecer, la ingresaban en el pabellón psiquiátrico del Gregorio Marañón.

	La pequeña Elena, que tenía ya tres años y medio y hablaba sin descanso, se pasó la cabalgata preguntándose en voz alta por el paradero de su madre. Para entonces, los dos hijos mayores de Álex llevaban varios meses (desde la recaída anterior de Soraya) viviendo en Ibiza con su propia madre, y yo y Roberta acudimos al apartamento de Velázquez la mañana de Reyes para evitar que padre e hija estuvieran solos durante la apertura de los regalos. El resto de la familia debía de haber hecho el mismo cálculo, porque nos los encontramos allí a todos, los Cuéllar y los Argensola. Álex, devastado, trataba a duras penas de mantener la entereza delante de la niña, mientras que ella, en medio del cacareo y la alegría forzada de tanto allegado, en lugar de distraerse, requería a su madre con mayor insistencia aún.

	–Los niños se dan cuenta de todo –sentenció Roberta cuando regresábamos ya al coche.

	–Sobre todo si están rodeados de imbéciles –le contesté yo, irritado por igual por sus lugares comunes y la falta de sutileza de la familia.

	Al día siguiente me pasé por el psiquiátrico a visitar a Soraya. Enero en Madrid es siempre triste, pero yo recuerdo aquella mañana con una tristeza particular. El cielo gris, los colores cenicientos de edificios y coches y autopistas, los árboles esqueléticos, la sensación de que el hospital era una mole hostil, incomprensible, como una ciudad autónoma regida por leyes misteriosas, repleta de zonas prohibidas y caminos que serpeaban hacia destinos dudosos. El pabellón psiquiátrico se hallaba al fondo, y yo, que había calculado mal y aparcado al frente, hube de recorrer a pie zonas desiertas de asfalto y arbustos, bordeando las traseras de edificios cuyas ventanas, conteniendo quién sabía qué sufrimiento o los restos íntimos de quién sabía qué catástrofes me causaban una vaga inquietud.

	No sé qué esperaba encontrar a mi llegada. Camisas de fuerza, quizás, paredes mullidas, al menos puertas cerradas y rejas en las ventanas. La puerta de la habitación de Soraya estaba abierta de par en par y ella, vestida de chándal, se hallaba sentada en la cama con las manos debajo de los muslos, mirando al suelo. No pareció sorprenderse ni alegrarse de verme, pero cuando la enfermera le dijo “Aquí te traigo a un visitante”, ella le dio las gracias y me saludó.

	Estaba drogada, pero consciente. Respondía a mis preguntas con el laconismo de una persona exhausta, y por un rato me dio la impresión de que en su mutismo brillaba una inteligencia mayor aún de la habitual. Yo trataba de decir algo gracioso, y ella me miraba sin reírse, o sonriendo apenas, como si no se sonriera de la broma, que le daba igual, sino de piedad por mí y mi necesidad de impostar un tono ligero. O yo adoptaba un tono grave para mostrar preocupación, y su rostro era un espejo impasible que me reflejaba de vuelta mi propia banalidad. “Ve a través de mí”, pensé. “Puedo engañarme a mí mismo, pero no a ella”. Me equivocaba, por supuesto. Lo que parecía la clarividencia de alguien que ha perdido la necesidad de fingir era solamente desinterés. Mi presencia ocupaba un espacio mínimo en aquella habitación, como descubrí en cuanto ella al fin reunió fuerzas para hablar.

	–¿Ves esa mancha en la pared? –fue lo que me dijo. Yo miré en la dirección que me señalaba y, efectivamente, vi una nubecilla marrón en la pintura verde–. Es mi sangre –dijo Soraya, y se alzó el flequillo para mostrarme una herida en la frente–. Me di de cabezazos ayer.

	La escena me retrotrajo a un pasado mítico, al exhibicionismo heroico de costras en rodillas infantiles. Me impacienté, seguramente sin ningún derecho, porque sospeché que Soraya estaba idealizando su propia enfermedad. Porque había vanidad, o quizás autocompasión, tanto daba, en el modo en que se recordaba a sí misma golpeándose la cabeza contra la pared. Me pregunté si, mientras lo hacía, se veía también a sí misma haciéndolo, si lo hizo para contemplarse y justificar el dolor. Ya digo que probablemente estuviera siendo injusto. Pero es muy difícil separar a la enfermedad de la persona, y uno debe sobrevivir también, a costa de quien sea.

	A pesar de su ensimismamiento, Soraya debió de detectar mi rechazo, porque poco después me dijo que había escuchado la señal, para mí inaudible, que anunciaba la hora de la comida, y que debía marcharme. Recorriendo el mismo camino de ceniza de regreso al aparcamiento, yo seguía pensando en los peligros de la autocompasión, la que experimentaba Soraya y la que amenazaba con brotar también dentro de mí. Me sentía más solo de lo que me había sentido nunca, porque las décadas de complicidad junto a Soraya me parecieron de pronto un engaño más. ¿Era posible que nos hubiéramos pasado la vida ella y yo sin ver nada más en el otro que nuestro propio reflejo?

	Algunos meses más tarde, ya bajo la luz del verano, mucho después de que hubiera salido del psiquiátrico, se lo pregunté de forma indirecta. Estábamos en Cerdanilla de nuevo, en el chalet de mis padres. Elena y Álex se habían zambullido en la piscina y yo me había quedado a solas junto a Soraya, que leía Ms Dalloway en una hamaca.

	–Esto de la depresión... –comencé.

	–“Esto de la depresión” –se burló ella, señalando mi torpeza y mi incomodidad.

	–Ya me entiendes.

	–Claro, Vicen.

	–¿De dónde ha salido?

	Soraya no respondió inmediatamente. Miró hacia la arboleda que se extendía al otro lado del límite del jardín, hacia las cumbres de Gredos.

	–El doctor me dijo que probablemente siempre haya estado enferma. Simplemente nadie me había diagnosticado. Pero el embarazo te desarregla todo: el cuerpo, la mente, las hormonas. Te lleva a los extremos.

	–A mí nunca me habías parecido deprimida antes.

	–No eres muy observador, Vicen. Tienes pocas dotes de psicólogo.

	Me rebelé entonces y me rebelo todavía contra aquella observación, porque creo que sí se me da bien leer las intenciones de los demás y las mentiras que se cuentan a sí mismos, aunque estoy dispuesto a admitir que quizás suela ignorar sus sentimientos, más por falta de interés que de habilidad.

	–Toda esa negatividad de la que hemos estado siempre tan orgullosos tú y yo –continuó Soraya–, esa necesidad de burlarnos de todo, ¿de dónde viene? Yo creo que en tu caso se trata de una cuestión de coquetería: te resarces con las burlas de tu complejo de inferioridad. Buscas la maldad o la estupidez en todo el mundo para sentir que vales algo. En mi caso era una forma de justificar mi malestar. De echar la mierda fuera. Cuando decidí que aquel no era un juego limpio ni digno, cuando empecé a concienciarme de que la vida iba en serio, la mierda se me fue acumulando sin salida.

	Insistía en la conveniente teoría de su madurez y mi infantilismo, para la cual, como ya he señalado anteriormente, yo no carecía de réplicas. Pero no me molesté en contradecirle. Si le servía de algo vernos bajo aquella perspectiva, estaba dispuesto a concedérsela.

	–A veces tengo la sensación de no estar enterándome de nada –le confesé. Ella no desaprovechó semejante admisión de vulnerabilidad.

	–No es una sensación, Vicen –sonrió.

	Bromeaba, en parte, pero no me cabe duda de que ella sí creía estar enterándose de algo.

	 

	Las obras de la M30 se finalizaron a tiempo para las elecciones con un sobrecoste de 1.900 millones de euros y nueve fatalidades, y Gallardón revalidó su mayoría absoluta entre inauguraciones. Resulta, oh sorpresa, que el “pueblo”, la masa informe cuyos intereses pretenden defender los izquierdistas con aire de mártires e invariable superioridad moral, recompensa en las urnas a los bravos y no entiende de facturas ni de deudas ni de impacto medioambiental ni de irregularidades ni se le da un ardite por un puñado de muertos anónimos. Hubo túneles inundados, comisiones de investigación y tribunales, pero quedó todo barrido por el triunfo de un proyecto de dimensiones hercúleas que había cambiado para siempre, y para mejor, el rostro de la ciudad y la vida de sus habitantes.

	Por nuestra parte, aquella misma primavera desmantelamos la oficina de Príncipe de Vergara y despedimos a todos los empleados. Habíamos pasado a ser una empresa de inversión cuya única actividad visible consistía en mi puesto en el consejo de administración de Agrovial, y llevábamos ya muchos meses pagando el alquiler del local sin necesidad alguna. Roberta mantenía sus dos pisos, pero cobraba las rentas en negro, como en la primera época, y la única infraestructura que requería era un teléfono, una silla y el ordenador de casa, que manejaba ya con dos diestros dedos índices y acometiendo el ratón con heroico denuedo. Las conclusiones de sus escarceos virtuales por Usera eran siempre que “la cosa” (¡qué término sacado del horror para describir el meollo de todo, la bestia de cuyo cuerpo legamoso emergemos como cabezas apenas autónomas!) estaba cada día peor.

	Como para sacarnos de tanto gris con una nueva actuación histriónica o, más probablemente, tratando de escapar ella misma de una vida que se le había vuelto tediosa y monótona, en septiembre María Luisa le anunció a Robe que llevaba cerca de un año engañándolo con Josito. Lo hizo, por cierto, con delicadeza, lo cual encajaba muy poco con su comportamiento habitual, y, lo que era aún más sorprendente, aceptó toda la responsabilidad y se sometió de antemano a cualesquiera términos Robe decidiera imponer para la ruptura.

	¿Qué había sucedido? Yo interpreté que se había cansado de vivir sin conflicto y sin drama, y que había recurrido a Josito porque Josito era quien mayores cantidades de conflicto y de drama podía proporcionarle. Y es que Josito llevaba desde su divorcio labrándose sin descanso una imagen dramática y conflictiva. El medio millón no le había durado ni un año, y había emergido de su breve temporada de afluencia con un aspecto aún más patibulario que el anterior (lucía ahora tatuajes por manos y cuello y una hermosa cicatriz en la mandíbula), oscuras leyendas a sus espaldas y una nueva retahíla de adicciones que al parecer financiaba con negocios ilegales, porque no había vuelto a la obra. A Robe le habló el amigo de un conocido de peleas en prostíbulos y bares de carretera, e incluso se mencionó la posibilidad de que hubiera chuleado a una jovencita latinoamericana de la que habría podido tener un hijo, hoy abandonado en un hospicio. Yo creo que María Luisa, viéndose entre un malote tan malo y un buenazo tan bueno, se dio cuenta de que podía interpretar el papel de la heroína trágica que escoge el amor dañino y autodestructivo sobre el calor hogareño entre grandes aspavientos, mea culpas y lacrimógenos sacrificios, y no supo resistirse.

	Robe, por supuesto, cuenta una historia diferente, mucho más caritativa. Él cree que Josito adoptó aquel comportamiento para que María Luisa se apiadara de él y se sintiera responsable, y que logró su objetivo. La interpretación de Roberta se parecía más a la mía.

	–¡Ay, esta hija mía! –se lamentaba– Siempre buscando los charcos, desde chiquita. Yo no sé a quién ha salido.

	María Luisa no tardó en adquirir las mismas adicciones de las que hacía gala su Don Juan, y a su madre le llegaron cuentos de que se los podía encontrar borrachos o incluso drogados cualquier mañana de cualquier día de la semana por los bares de Arganzuela, varios de los cuales, por cierto, les acabaron vetando la entrada.

	Para entonces el vago temor al colapso económico, hasta hacía tan poco basado en intangibles y enterrado en el subconsciente colectivo, se había ido volviendo explícito, y era discutido abiertamente en las tribunas conservadoras, porque para los socialistas, en esto como en todo, cualquier concesión a la realidad constituía una traición a sus ideales. No cabía ya duda de que en Estados Unidos se estaba viviendo una crisis del mercado inmobiliario sin precedentes, y se hablaba incluso (pero como posibilidad improbable, como se cuentan cuentos de crímenes y de horror, por el placer del vértigo, sin creer en ellos ni mucho menos desear que acontezcan) de que pudieran peligrar sus grandes instituciones financieras.

	–Si llega a tanto –trataba de tranquilizarme Robe–, intervendrá la Reserva Federal. No tienen más que darle a la maquinita de imprimir dólares. Y en cualquier caso, Estados Unidos no es España.

	Este segundo argumento fue el que trató de utilizar el presidente Zapatero para el regocijo y recochineo de todos los avisados cuando salió con su mejor cara de tonto solemne ante los medios y declaró, sin un asomo de duda o de sonrojo, que España se hallaba en la Champions League de las economías mundiales y que no teníamos nada que temer, porque nuestras inversiones eran dinámicas, nuestras empresas, solventes, y nuestro sistema financiero, eficaz. Añadió además que nuestras familias habían acumulado enormes “disponibilidades” durante la “bonanza”, como quien nos tranquiliza sobre la posibilidad de una amputación señalando la superabundancia de brazos y piernas. España es un país perezoso y dormilón, y nada me parece más apropiado que, cuando a finales del 2007 sonaron todas las alarmas, Zapatero pulsara un gran botón de “aplazar” y se diera media vuelta para seguir soñando. Aún trataba de dormir doce meses más tarde, cuando en mitad de un viaje a Nueva York, ante la mirada incrédula de la prensa internacional, aseguró que teníamos el “sistema financiero más sólido del mundo”. Brillaba para entonces el sol deslumbrante del mediodía sobre la península ibérica y sus tres millones de parados, pero el gobierno de Zapatero, con las cortinas bajadas, se empeñaba en no abrir los ojos, aunque debía de sospechar ya que nos habíamos desvelado todos sin remedio y para siempre.

	El valor de las acciones de Agrovial comenzó a desplomarse en marzo del 2008, y continuó cayendo hasta noviembre. Cuando aún nos estábamos recuperando del vértigo del primer golpe, examinando las pérdidas y los desperfectos, el suelo volvió a temblar bajo nuestros pies y nos vimos rodando colina abajo, esta vez sin respiro, día tras día y semana tras semana, como en una de esas pesadillas en las que un simple tropiezo propicia una caída infinita. Cada vez que creíamos que habíamos tocado fondo, descendíamos un poco más. Cuando todo acabó, cuando se dispersó la polvareda y pudimos hacer las cuentas finales, Agrovial había perdido un 70% de su valor nominal. En contra de las grandes esperanzas de Del Olmo, nuestros intereses trasatlánticos no solo no nos habían salvado, sino que nos perjudicaron gravemente, porque fueron vistos como un vector de contagio de la crisis norteamericana.

	Con todo, Agrovial sobrevivió y continúa hoy formando parte del IBEX 35. No solo terminaron de construir la autopista de Minnesota, aunque con retrasos y sobrecostes a la española, sino que a partir de aquel momento obtuvieron contratos por todo el continente, amén de una participación en las obras del tren de alta velocidad entre la Meca y Medina.

	Quien no sobrevivió, evidentemente, fue la Viuda de Florencio Gómez e Hijos. A finales del 2008 nos encontramos con que el valor de nuestras acciones, por las que habíamos pagado ciento sesenta millones, se había reducido a menos de cuarenta. Aún tratamos de resistir unos meses, conscientes de que nuestros activos, si no continuaban depreciándose, debían de volver a alzarse en algún momento, y hacia el final, en una estrategia perdedora, desesperada, instigada por la propia Caja, que no deseaba añadirnos todavía al volumen cada vez mayor de su cartera de insolventes, nos dedicamos a vender acciones para pagar los intereses de la deuda, como quien vende el asno para comprar alfalfa. Nos habían permitido aplazar el pago del principal durante tanto tiempo como fuera necesario, pero finalmente, en marzo del 2009, yo asumí la lentitud de la recuperación y la futilidad de nuestros esfuerzos, y convoqué una reunión de todos los socios para proponer que nos declaráramos en concurso de acreedores.

	Celebramos la reunión un domingo por la mañana en una sala que nos cedió Sancho en sus oficinas tras hacerse un poco de rogar. La otra opción hubiera sido celebrarla en mi apartamento, a lo cual me opuse en previsión de que necesitáramos disolverla de urgencia y María Luisa se negara a marcharse. A María Luisa, que llegó ojerosa, recargada de maquillaje y con el aliento apestando todavía a alcohol, aunque fundamentalmente sobria, no se le escapó el detalle.

	–Qué miedo nos tienes, ¿eh, Vicentito? –me dijo nada más entrar. Se había traído a Josito de acompañante y, cuando yo le señalé que solo los socios habían sido convocados, ella me respondió con una sola carcajada sin humor y tomó de la mano a su exmarido para demostrarme su determinación de que se hallara presente. Roberta no dijo nada. Temía a María Luisa todavía más que yo mismo.

	–Le debemos 122 millones a Caja Madrid y no tenemos modo de pagarlos –comencé. Nadie respondió. María Luisa, reclinada sobre la silla con actitud de estudiante rebelde, se miraba las uñas como si aquello no fuera con ella. Roberta se limpiaba sus gafotas y trataba de evitar las miradas de todos. Juanpe era el único que establecía contacto visual, pero resultaba imposible adivinar sus pensamientos en aquel rostro inmutable de viejo prematuro.

	–Yo he puesto a la venta mis pisos, pero no me los compra nadie –se lamentó Roberta al cabo de un minuto de silencio. Los había adquirido por menos de cuatrocientos mil euros, de modo que su comentario resultaba del todo irrelevante y daba tan solo una medida de su incapacidad para comprender el alcance y las dimensiones de nuestra situación.

	–¿Y ahora qué pasa? –preguntó Josito.

	–Disolvemos la sociedad –aventuró Juanpe.

	Yo les expliqué que no podía disolverse una sociedad con deudas, que había que declararse en concurso de acreedores y que aún cabía la posibilidad de que tuviéramos que responder con nuestro patrimonio. No me preguntaron cuál era la diferencia entre la disolución y el concurso, y aunque María Luisa me sorprendió recordando nuestra primera conversación y preguntándome cómo era posible que nos hicieran responsables de las pérdidas de una Sociedad Limitada, ninguno parecía terminar de reaccionar o comprender. Yo había esperado gritos, inculpaciones, incluso ataques personales (al fin y al cabo fui yo quien aceptó la oferta de Del Olmo), pero no aquella soberana indiferencia. Estaban todos adormecidos o aburridos, y María Luisa solo quería saber dónde firmar para poder marcharse cuanto antes.

	–Que no se les ocurra venir a por mí –sentenció mientras se ponía el abrigo, colorido y sucio de alguna juerga reciente–. Yo no he hecho nada, esto habéis sido todo vosotros.

	–Bonita –le respondí–, usar las tarjetas de crédito es también participar.

	–¡Ja! Eso ya lo veremos.

	De vuelta en casa le pregunté a Roberta una vez más (se lo había preguntado varias veces antes) que qué pensaba de todo aquello y, como en las ocasiones anteriores, ella se encogió de hombros.

	–¿Qué quieres que piense? Que mal. Claro.

	–¿No tienes miedo?

	–¿Miedo de qué?

	–De que te quiten todo. De que nos quedemos en la calle.

	Roberta sentía mucho respeto por mis conocimientos y mi capacidad intelectual, pero en aquel momento me miró como si fuera un niño tonto, con ternura, y me sonrió.

	–No nos vamos a quedar en la calle, Vicen –me dijo–. No te preocupes.

	Yo creo que, viéndose en un lugar tan alto, ligada a mí y a mi familia, le parecía improbable que pudiera producirse una caída completa, y probablemente tuviera razón.

	 

	Esto fue en marzo, y en abril se mató Soraya. Roberta estaba cepillando las alfombras en el balcón cuando me llamó mi madre para darme la noticia. Yo jamás había hecho limpiar aquellas alfombras, todas ellas reliquias del tiempo de mi bisabuelo, como no limpiaba las suyas nadie de mi familia, excepto por el pase rutinario de la aspiradora que pudiera darles el servicio. Pero incluso antes de instalarse en mi apartamento, Roberta había hecho un misterioso comentario sobre ellas: “¡Qué bonitas, pero cuánto quehacer!” No le había preguntado entonces a qué quehacer se refería. Lo descubrí el primer domingo que ella se despertó en mi cama. Mientras yo dormía todavía, ella extrajo la más grande de todas (una Ferahan de centro rojo del siglo XIX) de debajo de la mesa de café del salón y la arrastró hasta la barandilla del balcón de la cocina, donde procedió a repasarla palmo a palmo con un cepillo enjabonado. “¡Mira, mira cuánta mierda sale!”, me dijo señalándome orgullosa la oscuridad de la espuma cuando, en pijama y sorprendido, me planté a sus espaldas. Ni qué decir tiene que traté de disuadirla de aquellas tareas, diciéndole que podríamos encargárselas a algún servicio de limpieza que, además, sabría cómo tratar antigüedades, y ni qué decir tiene que Roberta se negó en redondo. Dudaba que nadie prestara un servicio que pudiera equiparase a ella misma en meticulosidad y diligencia, y alegó además que lidiar con la entrega y la recogida supondría un engorro aún mayor, amén de “tirar buen dinero”. Lo cierto es que, si la plegaria cotidiana del plumero y la escoba era algo así como su misa diaria, el cepillado de las alfombras constituía la misa grande de los días de guardar. Yo mismo, al correr de los años, me fui haciendo a aquella rutina, llegando a identificarla con la calma y la paz de las mañanas de descanso. Me despertaba a las siete y media (para entonces me había vuelto muy regular en mis horarios), me servía en la cocina el café que aún se mantenía caliente en la cafetera, y vislumbraba el trasero de Roberta zarandeándose a través de las cortinas de la puerta al ritmo constante del risrás del cepillo.

	Me veo allí mismo, en la cocina, mirándola con el café en la mano cuando me llamó mi madre, aunque lo cierto es que no me fío de mis recuerdos de aquella mañana y es probable que me hallara en cualquier otra parte de la casa o enfrascado en cualquier otra actividad. Creo recordar también, y ella por supuesto lo niega, que mi madre me dijo algo del estilo de “se ha matado la imbécil de tu cuñada”, y estoy dispuesto a concederle que quizás aquellas no fueran sus palabras exactas, aunque no me caben dudas sobre su intención y su nivel de brutalidad. Me dijera lo que me dijera, el anuncio suscitó un bloque de niebla repentina que cayó sobre mí y vuelve borrosas mis acciones de las dos o tres horas siguientes. No sé, por ejemplo, si llegué a comunicarle el suceso a Roberta o si me marché sin siquiera despedirme, no tengo memoria de haberme vestido y me parece inconcebible haber sido capaz de detenerme a escoger la ropa aunque, evidentemente, debí de hacerlo.

	Cuando llegué al apartamento de Velázquez todavía estaban en la puerta el camión de los bomberos, el coche de la policía y la ambulancia, y pululaban en su interior desconocidos de uniforme. El foco de su actividad era el baño de servicio y concluí que Soraya debía de hallarse allí, pero, antes de llegar hasta él, al pasar por la cocina, vi a Álex sentado en una silla, solo, y me aproximé. Estaba como anonadado y me explicó que le habían suministrado un calmante y que la niñera se había llevado a Elena a la casa de mi madre. Los Cuéllar debían de estar en camino.

	Lo siguiente que recuerdo es el baño, repentinamente vacío. Soraya está acurrucada en la ducha, en pijama, y el cabello le cae sobre el rostro, ocultándolo. Solo se le ven los labios púrpuras, delgados y entreabiertos, y la barbilla redonda. Una mano de dedos delicados e inútiles descansa sobre el suelo de cerámica. Recuerdo el impulso de ir a abrazarla, contenido. De proporcionarle un último consuelo. Recuerdo haber llorado mucho, también, no haber podido parar, haberme quedado sin aliento. En algún momento también a mí me dieron un calmante. No sé dónde estaba cuando se la llevaron, pero estoy bastante seguro de no haberme hallado presente. No sé si los Cuéllar y mi hermana llegaron antes o después del levantamiento del cadáver.

	No averiguamos gran cosa sobre qué había sucedido, más allá de lo evidente. No dejó ninguna nota, quizás porque no la creyó necesaria. Álex dijo que dos días antes le había confiado que temía el regreso de la depresión, que la veía venir y que no se sentía con fuerzas para afrontarla. Él le había concertado una cita con el psiquiatra para el lunes siguiente. “Ya sabes que estas sensaciones son siempre pasajeras”, le había dicho, y ella parecía haberse quedado conforme. Pero en la madrugada del sábado al domingo, se había encerrado en el baño de servicio con una reserva de ansiolíticos cuya existencia Álex desconocía, y se los había tomado todos de una vez.

	A mi hermano el sentimiento de culpa le duró tres días. Se transformó en cólera inmediatamente después del funeral, como constaté cuando me llamó a media mañana del jueves para pedirme que me llevara a la “puta gata de Soraya”. No soportaba sus maullidos por la casa y me dijo que estaba a punto de lanzarla contra la pared. Que Álex, que era tan niño, tan inofensivo en todos los aspectos, amenazara con hacerle daño a un animal indefenso me alarmó sin medida. Me alarmó todavía más darme cuenta de que se encontraba solo en el piso de Velázquez. La niña estaba pasando aquellos días con mi hermana para que se distrajera con sus primos alejada de la peste a muerte y a dolor de su propio hogar, y al parecer ni mi madre ni yo habíamos demostrado la mínima inteligencia requerida para advertir que mi hermano necesitaba la compañía de alguien, aunque solo fuera la nuestra. Tras prometerle que me quedaría con la gata más adelante, le convencí de que se viniera él, en lugar de ella, a pasar unos días con Roberta y conmigo. Fueron días tristes y extraños, pero también valiosos, en los que me sentí más cerca de mi hermano de lo que me había sentido nunca de nadie, excepto quizás, en contadas y breves ocasiones, de la propia Soraya.

	 

	Tengo un vídeo de muy baja calidad, grabado en el jardín de Cerdanilla con mi primer iPhone, en el que se puede ver a Soraya durante menos de tres segundos. Está apoyada en el tronco de una de las higueras fumando con los brazos cruzados y, cuando la cámara pasa frente a ella, sonríe un poco y alza la mano. Eso es todo. Y sin embargo, en esos mínimos dos segundos y medio está toda ella de un modo en el que no la encuentro en ningún otro lugar: ni en el recuerdo ni en las fotografías ni, muchísimo menos, en estas memorias. No sé de qué sirven los libros, pero desde luego no sirven para inmortalizar nada, y dudo mucho que un escritor más avezado, alguien más elocuente o con mayores dotes de penetración psicológica, hubiera logrado un retrato mucho más satisfactorio.

	Lo que se ve en el vídeo, lo que se ve en el más mínimo instante de la vida de cualquier persona, es una unidad total y única de absoluta coherencia. No solo nadie tendrá jamás el mismo aspecto exacto que Soraya, su particular gusto en el vestir, su modo de dejar caer la ceniza del cigarrillo o apoyarse en el árbol, su mirada entre triste y burlona; es que todos estos detalles y un millón más encajan con preciosa exactitud en un conjunto armónico que, puesto en movimiento, aunque solo sea el simple alzarse de una mano y un amago de sonrisa durante menos de tres segundos, revela una perfección pasmosa. ¿Cómo es posible que algo tan valioso, tan acabado, tan irrepetible, haya desaparecido sin dejar rastro? Contemplando el vídeo una y otra vez, comprendo de dónde proceden las nociones del alma y de su inmortalidad, aunque yo mismo sea incapaz de creer en ellas. La muerte deja solo preguntas retóricas, y se demuestra al necio en el intento de darles respuesta.
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	Conclusión y moraleja

	Las empresas mueren con agonías lentas, con montones de últimas palabras, cientos de miles si hay juicios de por medio y sumarios voluminosos. La Viuda de Florencio Gómez e Hijos fue a concurso de acreedores a finales de marzo del 2009 y hasta agosto no salió la sentencia, que, como la maldición bíblica de un padre en su postrer lecho, nos declaraba a todos los socios “acreedores culposos”. No bastaba con que se desbarataran nuestros proyectos y viéramos décadas de esfuerzos y trabajo arrasadas por la crisis, debíamos además acarrear con la deuda y con la culpa y vernos expuestos a las iras y el desprecio de los justos hasta la séptima generación. Caja Madrid no desperdició un solo momento en reclamar nuestro patrimonio personal en lo que suponía, sin duda, una estrategia punitiva y ejemplarizante. ¿Qué ganaban con apropiarse de unos cuantos miles de euros y sumar cuatro nuevas propiedades (mi apartamento, los dos pisos de Roberta y el de María Luisa) a su creciente cartera inmobiliaria, cuando el monto de nuestra deuda ascendía a más de ciento veinte millones? Robe opinó que nos castigaban en público y a la vista de sus múltiples acreedores por no haber acatado sus órdenes, es decir, por no haber vendido nuestras acciones para pagar los intereses y que ellos pudieran seguir ocultándole al Banco de España la cantidad total de sus activos tóxicos.

	Por supuesto, había cientos de empresas en situaciones parecidas, y nuestro pequeño drama habría pasado inadvertido para el gran público de no ser por la desaparición de Roberta, que tuvo lugar una semana después de la sentencia.

	Sucedió un sábado en que estábamos descansando de nuestras muchas contrariedades en el chalet de Cerdanilla con mi madre, mi hermana y mi cuñado. La mesa estaba puesta en el salón y mi cuñado acababa de regresar de tomar el vermú en el Asador/Restaurante “La Cantina”, cuando sonaron dos timbrazos largos, violentos, y golpes airados de puños en la puerta. Kenny, la sirvienta, corrió alarmada a averiguar la causa de semejante alboroto y se encontró al abrir con María Luisa y Josito, ambos en un estado evidente de agitación febril y embriaguez.

	–¡Buenos diiiiiiiías! –saludó María Luisa a voz en grito para llamar la atención de toda la casa y, a ser posible, la del vecindario entero, pregonera desgañitada del drama que ella misma se disponía a protagonizar. Mi madre había seguido los pasos de Kenny y miró a María Luisa de arriba a abajo con un rictus de dignidad glacial.

	–Buenos días –le respondió.

	Acostumbrada a la eficacia despótica de su autoridad, debió de creer que le bastaría con mostrarse severa para llamar al orden a María Luisa. Pero esta ni siquiera se percató de su respuesta y entró en la casa apartando a Kenny con el brazo y buscándome con una determinación beoda.

	–Vengo a hablar con mi madre y mi señor padrastro –anunció.

	Mi cuñado amagó una protesta (“estas no son maneras”), pero no se atrevió a moverse de su puesto al otro lado de la habitación. Yo me hallaba de pie en el espacio abierto entre la mesa y la puerta acristalada del jardín, y María Luisa, seguida de Josito, se vino hacia mí. Roberta, que había estado en la cocina, se fue aproximando a mis espaldas, y yo quedé situado entre madre e hija como un árbitro reacio entre dos luchadoras dispuestas para el combate.

	Algunos detalles destacan en el recuerdo con la precisión de las experiencias traumáticas: el trapo desvaído descansando sobre el grueso hombro derecho de Roberta, los zapatos charolados de tacón, impecables, de María Luisa, que me llevaron a preguntarme si se habría cambiado justo antes de venir, porque me parecía dudoso que se hubieran mantenido tan limpios en su periplo mañanero por tascas y tabernas; la sombra danzante de las hojas de las higueras sobre la mesa y las baldosas.

	–Hola papá –me saludó María Luisa, transmitiéndome una vaharada alcohólica espesa y nauseabunda.

	–¿A qué vienes tú aquí? –le preguntó su madre, y el modo en que pronunció “tú” y “aquí”, con énfasis y una dura pausa intermedia, como señalando la incongruencia de ambos términos, el desprecio que sentía por el “tú” y el respeto que le inspiraba el “aquí”, provocó en su hija una carcajada sin humor.

	–¡Qué tonta eres, mamá! –exclamó–. Venimos a enterarnos de por qué no funcionan las tarjetas.

	Yo ya había supuesto que aquel era su propósito y, sin embargo, recibí aquella nueva demostración de su estupidez con incredulidad. ¿Dónde había estado aquella mujer desde marzo? ¿Realmente comprendía tan poco de lo que había sucedido?

	–Eso pregúntaselo a Caja Madrid –le respondí.

	–Te lo pregunto a ti, papito. No tenéis pinta de estar muy preocupados por aquí.

	–Ob-via-men-te –deletreé– a nosotros también nos han suspendido las cuentas. Los bancos no acostumbran a hacer excepciones.

	–Ya, y yo me creo que vosotros no tenéis dinero en ningún otro sitio. Tú te has pensado siempre que somos todos gilipollas menos tú.

	Me reí, porque era verdad que la creía estúpida y porque nunca lo había creído más que en aquellos momentos. María Luisa reaccionó a mi risa con un gesto de gata rabiosa, arrastrando de un zarpazo sus uñas infectas por mi mejilla.

	–Tú de mí no te ríes, hijo de puta –bufó. Y no había terminado de decirlo cuando su madre se abalanzó sobre ella con las manos por delante para asirla por los cabellos. Nunca había visto a Roberta ejercer ningún tipo de violencia, ni siquiera la hubiera creído físicamente capaz de semejante despliegue de energía, y contemplé atónito cómo buscaba rabiosa la cabeza de su hija sin dejar de asestarle golpes en la cara y los antebrazos con las palmas de las manos.

	En mi descargo, no creo que lo hiciera por defenderme a mí: sospecho que estaban estallando allí agravios contenidos largamente, décadas de tensiones y desprecio llegando al fin al punto de ruptura. ¿Recuerda el lector la vergüenza y el miedo que había sentido Roberta ante el regreso de María Luisa durante mi primera visita a su hogar, tantos años atrás? La vida y la actitud de la hija habían supuesto siempre un desmentido de las aspiraciones de la madre, y nunca en grado tan sumo como en aquellos últimos tiempos.

	El rencor que María Luisa sentía a su vez por su progenitora debía de ser mucho menor, porque, aunque su juventud y vigor le habrían permitido contraatacar sin dificultad, se limitó a dejarse caer en cuclillas hecha una bola y a cubrirse la cabeza con los brazos.

	–¡Para, mamá, para! –suplicaba como un chiquilla mientras Roberta le asestaba golpes y patadas y trataba todavía de asirla del cabello.

	Josito se llegó hasta nosotros y, tras llevarse su propia porción de manotazos, logró sujetar a su suegra atenazándole los brazos a la espalda. Para entonces yo me hallaba del otro lado de la mesa sin que supiera a ciencia cierta cómo había llegado hasta allí. Me palpitaba de dolor la mejilla izquierda, por la que caían goterones espesos de sangre oscura. Roberta había perdido las gafas durante la trifulca y, obesa y sin aliento en las tenazas de Josito, con la mirada ida por la ceguera y con el peinado deshecho en mechones, tenía todo el aspecto de una loca furiosa. María Luisa se incorporó frente a ella, gimiendo todavía y arrancándose las lágrimas del rostro a manotazos.

	–¡Pero qué tonta eres, mamá! –exclamó–. ¿Por este hijo de puta, de verdad? ¿Por este mierda?

	Ya aquellas primeras palabras me hicieron temer, como había temido sin fundamento en muchas ocasiones anteriores (tras nuestro primer encuentro y el día de su boda y cada vez que nos peleábamos) que María Luisa se dispusiera a delatarnos.

	–Cálmate, María Luisa –le advertí.

	–Este cerdo –continuó ella, ignorándome, y pronunció la palabra “cerdo”, en una anticipación de actuaciones futuras, con detenimiento y delectación–, te ha estado tomando por tonta toda la vida, mamá. Tú lo llevabas en andas y él se te reía en la cara. Este hijo de puta se ha pensado siempre que eras una vieja estúpida.

	–María Luisa…

	–Porque mientras tú le hacías la comida y le limpiabas la mierda de los calzoncillos como si fueras su sirvienta, ¿sabes lo que estaba haciendo él? Estaba follando conmigo, mamá.

	–¡María Luisa!

	–Sí mamá, sí. Conmigo. Con tu propia hija, el muy cínico. Pregúntale. Que tenga los cojones de decir que miento.

	La respiración de Roberta se había ido pausando, y ahora miraba miope en mi dirección como para estudiar la expresión de mi rostro, o quizás esperando mis desmentidos.

	–No la escuches, Roberta –dije yo, con calma y autoridad–. Está fuera de sí.

	María Luisa, ahora que se había descargado de sus secretos y había realizado sus fantasías melodramáticas, ahora que le había demostrado a su madre que era tan mujer que podía incluso arrebatarle al marido, debió de temer haber ido demasiado lejos, porque dio un paso hacia Roberta y, en una voz muy diferente, dijo:

	–Mamá, mírame…

	¿Qué esperaba, la muy imbécil? ¿Una alianza de la hermandad contra mí? ¿Una unión filial basada en el agravio muto, en el enemigo común? Su madre se volvió hacia ella con odio.

	–Vete ahora mismo de esta casa –le dijo muy despacio con la boca rota en mil arrugas por el desprecio. Jamás le había oído yo una voz así, deliberada y profunda, casi masculina. También a María Luisa debió de sorprenderle, porque dio dos pasos hacia atrás.

	–Mamá… –suplicó.

	Josito, que, a juzgar por la ecuanimidad con la que había escuchado las revelaciones de su mujer, debía de estar ya al tanto de todos los detalles, adoptó el mismo tono resoluto que su suegra.

	–De aquí no nos vamos sin el dinero.

	–Mamá, por favor… –insistió María Luisa, sin que estuviera claro si se refería al dinero o a un amor materno que jamás había recibido y cuya mera posibilidad acababa de desbaratar para siempre.

	Su madre tardó un tiempo en responder, tal vez calibrando sus fuerzas, y finalmente giró la cabeza en mi dirección, sin llegar a mirarme.

	–Dáselo –dijo.

	Roberta jamás me había dado una orden ni se había dirigido nunca a mí sin mostrar respeto y deferencia. En aquel “dáselo” percibí, ya entonces, un cambio fundamental en nuestras relaciones. Miré a Josito, que sujetaba todavía a su suegra por los brazos, y a María Luisa, que se había deshecho en lágrimas ensimismadas, y consideré que lo más económico sería acatar la orden. Manteníamos algunas reservas en una pequeña caja fuerte en mi habitación, y allí me dirigí subiendo las escaleras de dos en dos, apresurándome por temor a que Josito o María Luisa me siguieran y trataran de apoderarse de una cantidad mayor de la que yo estaba dispuesto a entregarles.

	Reuní mil euros en los billetes de menor denominación que encontré, para que abultaran más, y regresé al comedor. Nada había cambiado en mi breve ausencia. Mi madre, mi hermana y mi cuñado permanecían en el extremo más alejado del foco dramático, y me percaté de que mi madre tenía su móvil en la mano derecha, sin duda preparada para llamar a la policía a la menor oportunidad. Josito sujetaba todavía a Roberta, y María Luisa lloraba en cuclillas. Yo dejé el fajo en la mesa procurando no aproximarme demasiado a ellos.

	–Cógelo y vete –le ordenó Roberta a su hija.

	–Cuéntalo –le ordenó Josito a su vez. María Luisa se incorporó, lagrimeando todavía, e hizo un mínimo amago de contar los billetes con desgana, pero se encogió de hombros enseguida.

	–Vámonos de aquí –le dijo a Josito. Él aún dudó un momento.

	–¿Cuánto hay?

	Pero María Luisa insistió, “vámonos”, y echó a andar hacia la entrada, cabizbaja, con el fajo en la mano, balanceándose sin gracia sobre sus altos tacones. Josito soltó a su suegra con cuidado, preparado para sujetarla de nuevo si ella regresaba al ataque, y, cuando la vio dejarse caer con aire de cansancio y derrota en una silla, siguió a su mujer. Aún se volvió en la puerta para lanzarnos una última advertencia: “Esto no acaba aquí”. Debía de creerse que podía tratarnos a partir de entonces como su cajero automático particular.

	Yo recogí las gafas de Roberta del suelo y las dejé en el plato vacío que tenía delante, pero ella las ignoró.

	–¿Estás bien? –le pregunté. Ella asintió mecánicamente, sin mirarme, con la cabeza apoyada en las manos. También yo me sentía exhausto, y fui a sentarme en el sofá orejero que llamábamos “el del papá”, porque mi padre se lo había apropiado décadas atrás a través del uso. Pero al pasar frente a la puerta de la cocina, oí la voz de mi madre en su interior y me di cuenta de que estaba llamando a la policía. Lo último que deseaba era que aquel incidente se prolongara todavía más con la intervención de las autoridades, de modo que traté de disuadirla. No sé cuánto tiempo duró nuestro pequeño forcejeo dialéctico, dudo que fueran más de cinco minutos, pero para cuando regresé al comedor, Roberta ya no estaba allí.

	–Creo que ha salido a tomar el aire –dijo mi cuñado.

	–¿Eso es lo que ha dicho?

	Al parecer no había dicho nada. Solamente se había alzado de la silla y se había marchado. No se encontraba en la calle, y yo no salí a buscarla porque supuse que necesitaba pasar un tiempo a solas para recuperar la calma. Aunque todos, con la sola excepción de mi cuñado, habíamos perdido el apetito, nos sentamos a la mesa para comer. Roberta no había recogido sus gafas del plato, y Kenny se llevó ambos y trajo un plato limpio.

	 

	No comencé a preocuparme hasta las seis de la tarde, cuando me desperté de la siesta y comprobé que Roberta aún no había regresado. Su móvil se hallaba fuera de cobertura, y a las ocho de la noche salimos Alicia, su marido y yo, a buscarla por Cerdanilla. No solo no la encontramos por ningún sitio, sino que tampoco supo darnos cuenta de ella ninguno de los múltiples transeúntes que tomaban la fresca antes de irse a cenar. Nadie la había visto. Mi cuñado propuso la posibilidad de que se hubiera marchado con su hija y su yerno y, no sin cierta reticencia, llamé a María Luisa sin obtener respuesta. Al día siguiente nos enteraríamos de que ella y Josito habían sido detenidos a la altura de Guadalajara y multados por exceso de velocidad, conducción bajo los efectos del alcohol y posesión de estupefacientes. La presencia de los mil euros en metálico y los antecedentes de Josito habían propiciado su arresto, de modo que no habrían tenido oportunidad de responder a mi llamada ni aunque lo hubieran deseado. Huelga decir que Roberta no se hallaba con ellos en el momento de la detención.

	Los detalles del caso son públicos y bien conocidos, aunque mi versión, por la dignidad que me debo a mí mismo, y que me impide defenderme de infundios y calumnias en programas de cotilleo para el entretenimiento y regocijo de las masas iletradas, haya permanecido inédita hasta ahora. Nadie sabe, por ejemplo, con qué celeridad se volvió la investigación policial en mi contra, a pesar de que mis movimientos quedaron bien establecidos desde el primer interrogatorio. Mi familia podía dar cuenta de mi paradero durante toda la tarde y parte de la noche (crucialmente, durante las dos horas y media que siguieron a la disputa), y se comprobó que la señal de mi teléfono móvil corroboraba mi coartada. El portero, el móvil, y el CCTV del garaje de mi casa probaban asimismo mi presencia en mi apartamento de Madrid entre las diez y treinta y siete minutos de la noche del sábado y la una y doce minutos de la madrugada, cuando salí hacia la comisaría para poner la denuncia. Tanto daba: la narrativa impuesta por las feministas y los gobiernos socialistas de la década anterior exigían que yo hubiera asesinado a mi mujer en un acceso de misoginia homicida, y la creativa labor de las fuerzas del orden consistía en ajustar y pulir los hechos hasta que encajaran en ella. No ayudó, desde luego, que el caso cayera en manos de una comisaria joven (saludos desde aquí a doña María Carrasco) que trataba de despistar de su bisoñez con suspicacia y malos modales.

	El rastreo de su teléfono móvil situaba a Roberta en Cerdanilla hasta una hora después de que saliera del chalet, cuando ya su hija y su yerno se hallaban de camino hacia Madrid, y su señal desaparecía por completo hasta la medianoche, momento en el que se la localizó, durante menos de diez minutos, en la provincia de Cuenca. Qué hacía Roberta en Cuenca y cómo había llegado hasta allí nunca fue descubierto. Su teléfono nunca volvió a ser activado.

	Nadie se detuvo a explicarme en qué consistía la hipótesis de mi culpabilidad, pero debieron de suponer que yo había matado a Roberta en Cerdanilla para deshacerme después del cadáver en algún lugar de Cuenca con la improbable complicidad de mi familia y del portero. Me consta que le mostraron al portero fotografías de Álex, por si mi hermano se había hecho pasar por mí. Las imágenes de CCTV del garaje son de baja calidad, pero demuestran claramente mi llegada.

	Ahora bien, si no la había matado yo, ¿qué fue de Roberta?

	Durante los primeros meses, yo sostuve la teoría de que seguía viva y de que había llevado a cabo su desaparición de birlibirloque con la ayuda de Juanpe o de Sancho. La hora que pasó en Cerdanilla habría sido la hora que uno de ellos habría tardado en ir a recogerla. Cierto, no se había registrado ninguna llamada saliente en el teléfono de Roberta, pero a mí no me habría sorprendido que utilizara la cabina de la plaza, y ni el teléfono de Sancho ni el de Juanpe fueron jamás investigados, a pesar de que yo mismo se lo sugerí a la comisaria. Cuenca, en esta hipótesis, habría sido una estación de paso hacia la costa mediterránea, donde Sancho tenía propiedades a pie de playa y Roberta algún pariente perdido. Quizás Roberta hubiera concebido inicialmente su desaparición como un castigo para María Luisa y para mí, pero la repercusión mediática del caso podría haberla asustado y haber prolongado su silencio.

	Sin embargo, conforme fueron pasando los meses, y después los años, esta hipótesis fue perdiendo credibilidad. Parecía improbable que Roberta hubiera logrado mantenerse oculta durante tanto tiempo mientras su rostro abría noticiarios y portadas, y además el estado de ánimo de Juanpe y de Sancho desmentían su implicación. A Juanpe, que nunca me creyó involucrado en la muerte de su madre, lo vi en varias ocasiones por aquella época. El estado de ánimo de Sancho me consta porque me lo crucé aquel invierno en Cerdanilla por el camino viejo, no lejos del lugar en el que antaño se había alzado “El Relente”. No había nadie más en el camino y nos vimos de lejos, él acelerando el paso, yo tratando de mantener el mío para dar una impresión de calma. Cuando se halló lo suficientemente cerca, comprobé la máscara de odio y desprecio con que me sostenía la mirada, y al llegar a mi altura me llamó “asesino” sin detenerse ni alzar la voz.

	La posibilidad más sencilla, sin duda la que suscita menos preguntas y requiere menos contorsiones de la imaginación, es que Roberta muriera aquella tarde de septiembre del 2009. Pero, ¿cómo? Dudo que se tratara de un asesinato, porque ¿quién querría matarla, y qué enorme casualidad la habría llevado, en el estado de agitación en el que se encontraba, a darse de bruces con su asesino precisamente en Cerdanilla? Lo más probable es que se tratara de un accidente. Quizás de un suicidio, aunque eso lo dudo más. Roberta podría, por ejemplo, haber caminado aturdida por la carretera de Madrid y haberse puesto en el camino de algún coche. El conductor, atemorizado, habría colocado entonces el cadáver en el maletero y se habría deshecho de él en Cuenca por la razón que fuera (quizás tuviera allí una propiedad que lo facilitara).

	La realidad se atiene, por lo general, al principio de parsimonia, que establece que la explicación más probable es siempre la más sencilla. Ante dos explicaciones complejas y por tanto improbables (que a Roberta la matara un conductor con la sangre fría suficiente para deshacerse del cadáver, o que la hubiera matado yo y lo hubiera ocultado con rebuscadas artimañas que requerían la complicidad de al menos cuatro personas), la comisaria Carrasco y España entera se decantaron por la que encajaba mejor con la narrativa nacional y el espíritu de los tiempos: hombre machista de clase adinerada explota a pobre viuda emprendedora y le arrebata la vida cuando ya no le encuentra utilidad. Todos sabemos cuánto les gusta a los niños y a los imbéciles que se les cuente una y otra vez, sin descanso ni novedad, el mismo cuento manido, y los particulares de nuestro caso encajaban demasiado bien con las mentiras que la nación entera trataba de contarse a sí misma. Asustada y traumatizada tras ver desplomarse el suelo bajo sus pies y desbaratarse todos sus sueños, España necesitaba una historia que le explicara lo sucedido y, carente de literatos y pensadores a la altura, recurrió, naturalmente, a los programas de crímenes y cotilleo. ¿Qué le había pasado a este país? Que hombres malos remalos como yo habíamos explotado durante décadas a mujeres buenas rebuenas como Roberta (léase obreros u homosexuales o inmigrantes y el resto de “héroes” populares) y ahora, cuando “la cosa” iba mal, nos estábamos dedicando a matarlas (o a desahuciarlas o a despedirlas o a deportarlas).

	Huelga decir que no fue María Luisa quien se inventó este cuento, tan enraizado en la conciencia popular, tan a mano de “pensadores” de jornal y periodistas holgazanes. Pero tampoco cabe duda de que lo asimiló sin dificultad y de que obtuvo largos réditos dedicándose a ampliarlo y enriquecerlo con toda suerte de detalles escabrosos. En esto consiste el arte de entretener a las masas: en confirmar sus prejuicios con pormenores jugosos e inesperados que no hagan peligrar el conjunto de sus certezas. España quería saber de qué modo exacto era yo despótico también entre las sábanas, o con qué palabras insensibles reaccioné ante la muerte de mi propio padre, no que le mostraran mi lado noble o contradictorio ni que le forzaran a replantearse sus conclusiones iniciales. Y en esto María Luisa demostró una maestría suprema, no en vano llevaba toda la vida preparándose para ello. Con voz teatral y elocuencia de extrarradio, alternando entre la denuncia y el lamento, desgranó los pormenores más vulgares en sus apariciones diarias frente a las cámaras. Abundaba con particular inquina en la relación que mantuvimos a espaldas de su madre, aunque, como puede suponerse, se las arregló para exculparse a sí misma ante su público, presentándose como una víctima más de mis (aparentemente) irresistibles habilidades de depredador sexual. “Yo era una cría”, decía lacrimosa, aunque tenía veinticuatro años cuando nos acostamos por primer vez, “y me dejé impresionar por él”.

	El éxito absoluto, que debió de superar sus más desmedidas aspiraciones, le llegó cuando, en el momento álgido de sus apariciones televisivas, venció su orden de desahucio. Las cámaras de toda España acudieron entonces a su piso de Pirámides y emitieron en directo la llegada de los antidisturbios y su resistencia desgañitada junto a Josito. Todo el país la vio patalear y chillar y ser golpeada y sometida. En menos de veinticuatro horas, pasó de personaje de la crónica de sucesos a heroína nacional: mujer, víctima y desahuciada, pero orgullosa y desafiante. El patriarcado (es decir, yo) había hecho todo lo posible por pisotearla económica, sexual y psicológicamente, arrebatándole su hogar, sus medios de subsistencia y hasta a su propia madre, pero ella se alzaba una y otra vez para seguir siendo molesta, para erguir la cabeza y el puño y reivindicar su derecho a existir. Cuando se presentó al día siguiente en Sálvame con el rostro todavía cubierto de cardenales, fue recibida con una ovación cerrada. Las feministas podían al fin hablar abiertamente en sus columnas de El País sobre los programas del corazón que veían en secreto, y María Luisa, princesa del “pueblo”, recibió el respaldo unánime de marujas, académicas, políticas de izquierdas y activistas.

	Mi propia orden de desahucio se cumplía en la misma fecha, y ni qué decir tiene que en mi caso no hubo cámaras ni necesidad de presencia policial, porque entregué las llaves al banco y me mudé con días de antelación al apartamento de Velázquez con Álex y Elena. Si no me lo hubiera impedido la investigación activa de la desaparición de Roberta, me habría marchado del país aquella misma noche. En lugar de ello, viví como si me hallara bajo arresto domiciliario, saliendo de la casa de mi hermano con la menor frecuencia posible y siempre oculto tras gafas de sol y una barba que, como para añadirse a mis agravios, crecía a pinceladas, plagada de calvitas, y me favorecía poco. A pesar de mis disfraces, fui reconocido en más de una ocasión, y en más de una ocasión tuve que acelerar el paso entre los insultos de la chusma. Me llamaban “asesino”, “violador”, e incluso “pederasta”, supongo que por la tierna edad de María Luisa, pero la descalificación más común, por ser la que utilizaba ella en lugar de mi nombre en sus apariciones televisivas, era la de “cerdo”. Se me ocurre que el cerdo, y no el toro, debería ser nuestro símbolo nacional, por más de una razón evidente. Quizás, tras los insultos, se ocultara el reconocimiento.

	 

	Miguel Del Olmo, por intermediación, una vez más, de Jorge Rodríguez, logró que una empresa amiga me ofreciera un puesto directivo en su sucursal venezolana y, tan pronto como me lo permitió la comisaria Carrasco (y su permiso requirió requisición judicial y llegó siete largos meses después de la desaparición de Roberta), lo acepté y me marché al exilio.

	Porque soy, sí, y aunque os pese, un exiliado. Exiliado por hombre, por blanco y por español; por no haber nacido pobre ni tímido ni castrado; por haber participado de la misma codicia y las mismas esperanzas vanas que el resto de mi país y haber sufrido la mala fortuna de servirle de paradigma y espejo. Yo he sido exiliado como exiliaban los griegos a los matricidas, para librarse del miasma, para que se llevaran consigo lejos de la ciudad las maldiciones de los dioses y la pestilencia. Solo que la pestilencia, evidentemente, ha quedado tras de mí. Tendréis que sacrificar a muchos más, a cientos de miles, a millones quizás, para libraros de esta maldición que no es de ahora, que es de siglos y que se pega a vuestros huesos con más celo que vuestra propia piel.

	¡Con qué autocomplacencia, con qué asombro pueril os habéis pretendido todos inocentes de vuestra propia historia! ¿Qué fue la burbuja inmobiliaria? ¡Un error, un accidente, un desmán perpetrado por una cábala de hombres malignos e irresponsables! ¿Nosotros?, preguntáis asombrados. Nosotros somos corderillos. Somos el “pueblo”, que siempre tiene razón. “Dormíamos, despertamos”, etc. Más bien, amigos, os hacíais los dormidos.

	La burbuja no fue un accidente, sino un destino, la consecuencia lógica de un proyecto de país basado en el olvido y en la huida. Emergisteis del franquismo cargados de complejos y dedicasteis las cuatro décadas siguientes a darle la espalda al pasado y a negarlo. No somos, decía la clase media “tolerante” y “liberal”, caspa y analfabetismo, no somos garrote vil ni pobreza rural ni señoras con bigote ni hombres machistas: somos un país moderno, europeo, urbanita y culto. A través de vuestros artistas populares, de vuestros directores de cine de autor y vuestros autores de novelas de cine, de vuestra música pop y vuestra televisión para niños grandes y pequeños, fuisteis creándoos una imagen lisonjera y superficial de plástico rutilante y sonoridades huecas. ¡Oh, la España políglota repleta de ingenieros y de estetas! Todo lo demás (la alta velocidad, las ciudades de las artes y las ciencias, los aeropuertos en cada provincia, porque no hay nada más moderno, más serio y distinguido que un aeropuerto, aunque no sea internacional) llegó por añadidura.

	Pero el pasado no desaparece porque se lo niegue, los monstruos no dejan de perseguirnos porque les demos la espalda, y cuando al final de la fiesta ya no pudisteis permitiros más el disfraz de modernos y, deslumbrados por el amanecer traidor, os visteis los rostros a la luz del día en el solar embarrado de un obra a medio construir, lo que encontrasteis fue un país que se parecía mucho a la España de los 70: corrupción y franquismo en las instituciones, bigotes y sotanas, inglés chapurreado y asesinos de mujeres. Quién lo hubiera sospechado.

	Nos definimos por aquello de lo que huimos, por todo lo que nos horrorizaría ser. Roberta aspiraba a los tristes y azarosos modelos de su infancia (a la terratenienta, a la casera, a la “patrona”) porque temía ser miserable y zafia, como sin duda lo fueron sus padres y sus abuelos; María Luisa quería creerse espontánea y libre para negar su impotencia y su fragilidad, y se protegía de su miedo infantil a no ser querida por nadie con capas impenetrables de ignorancia y ordinariez; Soraya quiso creerse seria y substancial, como imaginaba, a pesar de su cinismo, a sus propios padres, y volcó por ello todas sus energías en la maternidad, que era la única ocupación que le merecía respeto, y que superó sus fuerzas; y vosotros, nosotros, España entera, nos inventamos una identidad moderna y aséptica, juvenil y ligera, porque procedíamos de un atraso animal, de un larguísimo pasado que olía a muerte y a heces y a miedo, a crímenes bestiales en mitad de la madrugada, a reos en camisas sucias que no terminan de morir mientras un verdugo alcoholizado da una nueva vuelta de garrote, a paredes desconchadas de cal, a viejas desdentadas, a curas y a militares, a casas construidas en cavernas, a mierda de res por las calles empedradas, a historia pestilente e irrefutable.

	Y yo, hipotético lector astuto, ahora que os voy arrancando las máscaras a todos, ¿quién he querido creerme que era con esta vida mía que se parece a una farsa, atravesando del grueso brazo de Roberta cientos de pisos de protección oficial y los barrancos embarrados de las obras de la M30 y las bambalinas del IBEX 35? La respuesta, que tan evidente me parece en los demás, me elude. La más somera mirada a estas memorias me invita a la reivindicación o el autoflagelo, y ambos extremos me resultan sospechosos. Puede ser que buscara en Roberta el regreso a un pasado mítico intermedio, a un lugar tranquilo y modesto y sencillo, gris como Cerdanilla antes de la burbuja, cálido y sólido y paternal. Sé en cualquier caso que su compañía me proporcionaba la calma que necesitaba para vivir y crecer, y que el respeto que le inspiraba me enseñó a pensarme a mí mismo sin remordimientos. En contra de lo que creía Soraya y de lo que yo mismo llegué a creer alguna vez, yo nunca aspiré a ser Cuéllar. Yo hubiera querido ser un hombre parecido a mi padre, pero sin sus debilidades ni su sometimiento a la crueldad caprichosa de su mujer, y Roberta, por alguna extraña química de nuestros espíritus, me proporcionaba precisamente ese deseo. ¿Era real? ¿Fui lo que veía ella, o lo que creéis haber visto todos los demás? Probablemente ni lo uno ni lo otro. Vivir es tender puentes entre opuestos, abismarse entre el terror y el ideal: vivir es el salto improbable, siempre insuficiente, hacia la salvación.

	Nube, la gata de Soraya, se sienta en mi pecho cada vez que me encuentra tumbado en el sofá, y ronronea con las patas delanteras recogidas y los ojos entrecerrados. Su peso cálido y su rostro diminuto suelen sacarme de mis pensamientos y traerme al presente de mi apartamento solitario, a la realidad palpable y sonora que me rodea. Me percato entonces de la ausencia de dolor. De la ausencia de todo. El presente inmediato es casi siempre un lugar neutro, ligeramente agradable, compuesto de los juegos de la luz y las sombras y la complejidad predecible, reconfortante, de la materia.

	A mi alrededor se multiplican las huellas de los esfuerzos humanos: cada ladrillo del edificio que habito, cada mueble y cada máquina, hasta el más ínfimo detalle, han sido tocados por la mano de un hombre. Personas cuyas travesías entre el origen y el sueño requerían por extrañas razones detenerse a levantar muros y pintar paredes y echar asfalto y ensamblar cerraduras y diseñar mesas extensibles y zapatos de caballero. Ninguno quería detenerse aquí, “aquí” no era el destino elegido por nadie y, sin embargo, “aquí” es todo lo que quedará, durante algún tiempo al menos, de sus trabajos y sus días.

	Mientras Nube ronronea sobre mi pecho, yo los veo a todos. Os veo a vosotros y a los que os precedieron y a los que os seguirán. Me veo a mí mismo, también. Y aunque no pienso en matarme, aunque en breves instantes me encontraré de nuevo inmerso en la trama de mis planes y mis argucias, participando junto a vosotros del quehacer diario, del sueño colectivo, se me ocurre que, cuando llegue el momento de abandonarlo, no habrá en ello nada de lamentable ni de absurdo. Perfecto e irrepetible también yo en todos mis aspectos como Soraya en ese vídeo que he visto decenas de veces en estos últimos días, me cerraré, completo como un libro, preparado y dispuesto para el descanso final, para el olvido.
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          Historia de Amor en un Agujero. Una pareja de recién casados se muda a vivir a una fosa de cinco metros por cinco cavada en un parque de Madrid. Nunca averiguamos por qué y ellos mismos no parecen plantearse otras opciones, a pesar de que, estación tras estación y año tras año, no dejan de sufrir las consecuencias de esta decisión. Narrada en un estilo realista, el «agujero» del título, omnipresente pero nunca cuestionado, trasciende el símbolo para convertirse en una experiencia tangible de todo lo que permanece en los márgenes de la conciencia, determinando cada instante de nuestras vidas.

           

          trasunto.es/agujero

        
      


    

  




  

    

      
        	
          [image: Image]
        
        

        
        	

          Dantalión. Dantalión, hombre o demonio, recorre las ruinas humeantes de una España infernal donde se dan cita simultáneamente todas las épocas históricas y literarias. Bajo los bombardeos de una guerra eterna comandada por inquisidores, a través de ciudades en llamas, prostíbulos decimonónicos, pensiones y cadalsos, solo encuentra en su camino víctimas o verdugos que pondrán a prueba el pesimismo faústico con el que trata de mantenerse por encima del sinsentido del mundo y de la existencia.
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