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Introducción (ignore por su cuenta y riesgo)

	Lo  que aguarda al lector en las páginas siguientes requiere, a juzgar por la reacciones viscerales de las primeras almas angélicas en cruzar su umbral, de ciertas precauciones. Y es que hay quien ha salido del otro lado de este viaje que aquí comienza con la mirada torva y retortijones en el estómago, y muchos más que no han logrado siquiera llegar hasta el final, expulsados por la visión del enésimo homicidio grotesco o, peor aún, horror de horrores, por el escándalo blasfemo de una falta de ortografía sobre el blanco sacramental de la hoja impresa.

	Leemos para elevarnos a las alturas: los lectores más mojigatos o inocentes buscan alzarse hasta los cielos de las personas cultas y razonables, hasta la burguesía del pensamiento; los más cínicos y avezados se conforman con alzarse sobre todos los demás. Esta parábola diabólica, sin embargo, se resiste por igual a los placeres celestiales de los bien pensantes y al cinismo al uso, aburrido y predecible, de los malpensados. No, no se trata de prometer la salvación ni de afirmar una vez más que estamos todos perdidos, sino de retratar el fondo repleto de mala fe de ambos proyectos y mostrar que hay vías abiertas más allá de ellos. 

	Escribí la primera versión de Dantalión en el año 2014, cuando yo mismo compartía la mirada demoniaca del protagonista y sentía que vivía en un país tozudo e infernal. La crisis del 2008 había tardado tres años en sacar a la gente a la calle, y aun entonces solo para comprobar qué poco efecto surte la voluntad popular sobre los designios divinos del Ibex 35. Viendo cómo era coronado don Felipe VI entre medidas extraordinarias de seguridad, leyendo a Barea, a Cela y la Celestina, yo tenía la sensación de que llevábamos todos varios siglos estancados en los mismos ciclos de corrupción y miseria, representando hasta la náusea la misma comedia sin gracia con el mismo elenco de protagonistas y figurantes (los apellidos, desde luego, no han variado apenas desde «la Reconquista»).

	Fue este estado de ánimo lo que me llevó a imaginar una España sincrónica en la que se dieran simultáneamente todos los tiempos históricos y literarios, donde las miserias del presente convivieran con los crímenes del pasado, con la Inquisición y la Guerra Civil y el garrote vil y las viudas enlutadas y las casas de adobe, con las pensiones de mala muerte y los prostíbulos de la literatura de pre y posguerra, con serenos y procesiones y autos de fe, con pícaros de alta y baja alcurnia y con los criminales de la España negra, sus víctimas y sus verdugos. Yo mismo, disfrazado de anti-Quijote lúcido, desengañado de todo idealismo (y por lo tanto reacio a toda acción) recorrería sus paisajes de pesadilla. Sería algo así como un periplo actualizado a través de los grabados de Goya.

	Levantándome a las cinco de la mañana para escribir antes de ir a la oficina, me pasé la primavera de aquel año vengándome sin pudor ni censura de todo lo que más me dolía de España. Por el camino me fui haciendo con un puñado de personajes esperpénticos: Jacob, Sancho desquiciado para mi Quijote cerebral, se me pegó enseguida a los talones con sus pasiones contradictorias, su sed de vida y su retórica nietzscheana; le siguieron muchos otros, como Antonio, el romántico asesino de mujeres, o Beatrice, la puta que solo hablaba en arranques líricos que era necesario contrarrestar y cuestionar plagándolos de faltas de ortografía.

	Pero cuando llegué al final, en julio, me encontré con que el desenlace que había planeado no terminaba de convencerme, y no se me ocurría ninguno alternativo.

	A lo largo de todo el año siguiente, revisé y reescribí las secciones más problemáticas una y otra vez. El relato exigía una conclusión, pero, ¿cómo llegar a ella sin caer en el mensaje manido de que nada tiene sentido ni optar tampoco por bálsamos y autoengaños? No me gustaba Dantalión, el personaje, pero Dantalión era yo; quería negarlo, pero creía en su filosofía. Al cabo de infinidad de reescrituras, de pasos en falso y retrocesos y cambios de tono y enfoque, terminé por desesperar de todo el asunto, por considerarlo un intento interesante pero fallido, y lo abandoné.

	La historia se quedó archivada, detenida en el tiempo, y yo me entregué a otros proyectos que, durante los diez años siguientes, me fueron alejando cada día un poco más de ella. A través de lecturas y vivencias que no viene a cuento relatar aquí, llegué a la conclusión de que actitudes como la de Dantalión proceden en realidad de una premisa falsa: de creer que ya lo sabemos todo, o al menos todo lo que cuenta; de ver con claridad nuestra ubicación en los parámetros fundamentales de la existencia y concluir que no pueden cambiar nunca. El nihilismo es la pataleta del niño que se ha quedado sin dios y grita, creyéndose muy listo y a salvo al fin de la ignorancia, que todo es azar y sinsentido.

	Pero lo cierto es que no tenemos ni puta idea. No sabemos qué es el tiempo ni el espacio ni la materia, ni mucho menos qué somos nosotros mismos. Los supuestos parámetros inamovibles que certifican nuestra irrelevancia se encuentran en constante definición y asumen todo tipo de premisas dudosas: el yo, por ejemplo, o el mundo, y entre ambos una barrera. El concepto mismo de «muerte» se vuelve muy relativo una vez que descubrimos cuánto de lo que llamamos «yo» no nos ha pertenecido nunca.

	Hoy creo que no vivimos ni en las tinieblas de la ignorancia ni en la luz de la autoconciencia, sino en una claridad siempre creciente lograda a través del pensamiento y el discurso público (del arte a la ciencia, la política o incluso los bienes de consumo o la tecnología) y que nos conduce (a un ritmo dolorosamente lento pero inexorable) hacia sociedades más justas y vidas más satisfactorias. 

	Ahora bien, ocupado con nuevos proyectos y novelas que reflejaran esta visión, yo llevaba años sin pensar en este librito cuando mi hermano, que guardaba de él un buen recuerdo, me preguntó si no pensaba publicarlo. Mi respuesta inicial, inmediata, fue «no», pero aquella misma tarde recuperé el archivo de la primera versión y comencé a revisarlo.

	Lo que me encontré allí me gustó mucho. Con la distancia de los años y, lo que es más importante, con mi alejamiento del punto de vista del protagonista, podía contemplar el conjunto desde fuera y, no solo resolver finalmente todas sus incongruencias, sino reconciliarlas además con mis nuevos planteamientos. Ahora que yo ya no era Dantalión, este se volvía una forma más de la conciencia, su filosofía un discurso más entre los otros discursos que emergen del mar del ser y ayudan a articularlo (en su caso, el del nihilismo del carbonero, corolario habitual del racionalismo más simplista desde finales del siglo XIX). 

	El ser mismo asoma la cabeza en las escenas descriptivas: las gotas de lluvia que se adhieren a la barba de dos días de un cura, la sábana que hondea al viento a las afueras de un pueblo en llamas, la paloma que echa a volar desde las manos abiertas del cadáver recién agarrotado del «monstruo de Ribarroya» hacia un cielo claro de mediodía de Madrid. Sobre ellas, los discursos de los personajes, incluido el principal, flotan como algo irreal, voluble, incompleto.

	Nada es eterno: no hay paraísos ni infiernos ni naturalezas humanas ni países irredimibles, solo un movimiento constante, un fluir infinito, y áreas de resistencia, de relativa estabilidad, a las que les damos nombres con los que describirnos su dirección y, en el proceso (porque nosotros mismos somos también corrientes en ese mar, también resistencias temporales) articularlas y modificarlas. A través de nuestras novelas, nuestras opiniones y posturas, contribuimos a definir mucho más que el futuro: definimos nada menos que los parámetros mismos de la realidad.

	 

	ERL,  octubre del 2024

	
 

	I. El tren

	Mi abuela encontró a mi bisabuela bastante tarde en la vida, con tan buena fortuna que, para entonces, esta ya había comenzado a menguar y desenredarse. Yo me enteré por mi madre, que a comienzos de la primavera me envió un telegrama dándome cuenta de la situación y exhortándome a que me uniera a ellas. Y como por aquella época yo ya era, digámoslo así, malvado, sin perder un segundo pagué los meses pendientes en el pequeño hotel de la rue de Babylone donde me alojaba, empaqueté mis pertenencias en un petate a lo Tom Sawyer y tomé el primer tren que encontré en dirección a España.

	Resultó ser este una antigualla de metal y madera que demoró una noche completa en atravesar la campiña francesa en medio de un traqueteo incesante, y comenzó a desacelerar y detenerse como una bestia vieja perdiendo el resuello tan pronto como iniciamos el ascenso a los Pirineos. Mis compañeros de compartimento, un clérigo español de sotana simple y pulcra y cabello partido a la derecha, y una señora francesa con aspecto de institutriz, aprovecharon la ocasión para vencer su timidez y expresar entre risitas pudibundas sus dudas acerca de la feliz consecución de nuestro viaje. Su intercambio, aproximadamente, fue como sigue: 

	El cura: «A este paso vamos a tener que bajarnos a empujar». 

	La señora: «Jijiji». 

	El cura: «Porque como nos quedemos atascados en mitad de la montaña...». 

	La señora: «Oh, seguía teguible». 

	El cura: «Tendríamos que comernos los unos a los otros para sobrevivir». 

	La señora: «Jijiji». 

	El cura: «Bueno, yo prometo en cualquier caso no comerme a nadie de este compartimento». 

	La señora: «Oh, yo también, pog supuesto».

	Llegados a este punto los dos me miraron sonrientes buscando mi complicidad, pero yo les devolví la mirada sin responder, con la esperanza de que se avergonzaran de su necedad y se callaran. Se callaron, efectivamente, durante unos minutos, pero las personas corrientes son incapaces de resistirse al impulso de exponer ante los demás su carácter y sus ideas, y enseguida reunieron el coraje necesario para ignorar mi desaprobación y continuar con su cháchara inane.

	Yo apoyé la frente en el cristal delgado, helado y sucio de la ventanilla, donde restos de escarcha se iban deshaciendo en charquitos irregulares de agua. Al otro lado se deslizaba lentamente un paisaje extenso, denso de pinos y hayas que ascendían desde el valle y se perdían en un horizonte de lomas húmedas, recién amanecidas. Una bruma ligera desenfocaba los bordes del mundo y, conforme nos fuimos adentrando en ella, fue comiéndose las formas hasta hacerlas desaparecer.

	Cuando el tren se detuvo de nuevo, nos hallábamos inmersos en una niebla espesa. Más allá de las rocas negras de la plataforma, los postes de electricidad apuntalaban la bruma como una sábana quirúrgica. Por debajo de la ventanilla pasó un empleado de la compañía ferroviaria en uniforme gris y gorra de plato, caminando sin prisa en dirección a los vagones traseros. Y poco más tarde, avanzado a la misma velocidad cautelosa que habíamos empleado nosotros, fue sobrepasándonos por la vía paralela una locomotora negra, brillante de rocío, seguida de un sartal de vagones descubiertos, abrasados o corroídos hasta el esqueleto, en cuyo interior, hilera tras hilera, ocupaban los asientos cadáveres calcificados en todas las tonalidades del gris. Irreconocibles y rígidos, detenidos en posturas dramáticas, parecían momias de ceniza a punto de desintegrarse, o un jardín itinerante de estatuas representando los tormentos del infierno. El silencio predominante, roto tan solo por el chirriar esporádico de la maquinaria, contrastaba con sus miembros retorcidos y sus bocas tensadas en gritos de dolor y agonía.

	–Espero que esta niebla se levante pronto. Si no, nos vamos a perder el Pirineo español –dijo el cura.

	–¿Es muy difiguente del Piguineo fgansés? –preguntó la mujer.

	–Todo son montañas –rio el cura–. Pero allá da más miedo.

	 

	 

	
	II. En el valle

	La niebla desapareció apenas cruzamos la frontera e iniciamos el descenso. Las montañas en este lado resultaban más rocosas, las caídas más abruptas y los verdes más intensos, como si hubiéramos abandonado un jardín bien cuidado para adentrarnos en una naturaleza salvaje. El tren, lanzado ahora a una velocidad temeraria, serpeaba a lo largo de lomas y riscos inclinándose peligrosamente hacia los lados, y no retomó la calma trabajosa del comienzo hasta que recuperamos la horizontalidad.

	Para entonces nos encontrábamos al fondo de un desfiladero, rodeados de altas paredes verticales de roca gris. Un riachuelo de aguas claras avanzaba paralelo a nosotros. Fue allí, en los árboles que crecían entre las vías y la ribera, tan cercanos que sus ramas más delgadas golpeaban insistentemente contra la ventanilla, donde vimos aparecer los primeros signos de la Guerra: hombres, mujeres y niños, vestidos con harapos, a veces desnudos, de cuerpos hinchados, amoratados y cubiertos de mugre y sangre, colgaban por el cuello de gruesas sogas de esparto y se balanceaban al vaivén de las ramas empujadas por el tren. Habría unos treinta en total, repartidos en grupos pequeños hacia el final del desfiladero como macabras señales de aviso para aquellos que se atrevieren a adentrarse más allá.

	Pasados los cadáveres, se abrió ante nosotros un valle amplio rodeado de grandes montañas. Nubes grises, perdidas en un cielo lejano, oscurecían los verdes de los prados y el gris de la roca, y solo aquí y allí, en franjas abiertas entre los cúmulos, se filtraban haces de luz solar que sugerían un mundo superior más limpio y misterioso. A lo largo de los meandros del riachuelo brotaba un puñado de pequeñas poblaciones dispersas, sus caseríos y granjas esparcidos desde el núcleo hasta las lomas con grandes distancias abiertas entre ellas. Desde la población mayor, al fondo del valle, se elevaban columnas de humo oscuro.

	–España es muy vegde –dijo la señora.

	–Esta España es fundamentalmente roja y negra –dije yo, saliendo de mi hermetismo por vez primera. El cura inclinó la cabeza en dirección a mí, mostrando su acuerdo con una sonrisa recelosa. Y después se hizo el silencio y los dos se dedicaron a mirar por la ventanilla para evitar mi mirada.

	Las vías del tren seguían a ratos los meandros del riachuelo y a ratos cortaban a través de los prados de centeno sobre los cuales iba formando el viento ondas veloces de sombra. De cerca, las pequeñas poblaciones se veían desiertas. Ni un solo ser vivo recorría sus calles empedradas, a menudo cubiertas de cascotes y árboles caídos. Sus edificios exhibían señales evidentes de la violencia pasada: algunos habían ardido hasta quedarse en un par de paredes encaladas de las que colgaban grandes vigas ennegrecidas; otros mostraban impactos de artillería o de ametralladoras, los cristales de las ventanas desaparecidos y la madera de los marcos y las contraventanas reventada en astillas; solo unos pocos habían quedado intactos, como improbables remansos de paz en medio de un océano de destrucción. Durante la primera media hora, la única persona que vimos fue un hombre que escalaba inclinado una loma lejana acompañado de su perro.

	La escena se tornó más cruda conforme nos fuimos aproximando a la población mayor. Por primera vez escuchamos disparos esporádicos que, secos y breves, resonaban en las montañas circundantes. Camiones y tanquetas verde oliva habían sido abandonados a lo largo de la carretera de entrada. Al otro lado del riachuelo, en un pequeño parque infantil donde flotaban los últimos hilos de las brumas matutinas, el cuerpo de un soldado liberal se encontraba empalado en los restos calcinados de un arbusto entre el tobogán y los columpios. Desnudo de cintura para abajo, una rama afilada le entraba por el ano y le surgía por la espalda, atravesando la guerrera.

	Se fue reduciendo la velocidad del tren y el traqueteo se volvió más suave. Pasamos por delante de un puente donde aún ardían rescoldos de una batalla reciente, y un hombre con aspecto de soldado de carnaval, amplio y velludo, con ojos desorbitados, bicornio napoleónico, chaqueta con chorrera y pantalones ajustados a las pantorrillas, iba asestando hachazos ciegos a una pila de cadáveres bajo la mirada impasible de varios jóvenes famélicos. Uno de estos apuntó su fusil hacia el tren, gritó algo ininteligible y disparó. Y aunque no había apuntado en dirección a nuestro compartimento, el cura y la señora se echaron inmediatamente al suelo con una agilidad sorprendente en personas de su edad. Se incorporaron enseguida entre sonrisas de alivio, sus rostros todavía lívidos.

	–¡Qué bruto! –sonrió el cura.

	–Sí, qué bguto... –coincidió indulgente la francesa.

	Poco después nos deteníamos en el andén más alejado de una estación amplia y casi desierta. Aguardaba allí una sola familia, padre, madre y una niña adolescente de rizos dorados, cuyo rostro redondeado y mirada límpida me recordaron a Beatrice. Vestidos los tres de blanco impoluto, se hallaban rodeados de un voluminoso equipaje del mismo color: maletas, sombrereras y cajas blancas, tres bicicletas blancas con cestas y timbres, una mecedora blanca, almohadones blancos y una computadora blanca desmontada, el gran monitor de pantalla abombada descansando entre cables blancos recogidos con gomas. Sostenía la niña en brazos una jaula blanca que contenía un periquito multicolor. No daban la impresión de encontrarse en mitad de un intento de huida: personas, sin lugar a dudas, de mayor calidad que mis compañeros de compartimento, hacían gala de una tranquilidad señorial, si bien se mantenían silenciosos y lúgubres, como un grupo de deudos que regresara del funeral de un pariente lejano. Con la ayuda del revisor, el padre comenzó a introducir el equipaje por la puerta de nuestro vagón. Pero apenas habían despachado un par de maletas cuando sonó, muy cercana esta vez, una ráfaga fugaz de ametralladora, y estallaron rosas rojas en los vestidos blancos de la madre y de la hija. La madre se deshizo inmediatamente sobre el suelo, y la niña, empujada hacia adelante por el impacto de las balas, trastabilló y golpeó el tren con la cabeza antes de caer. Aún me dio tiempo, mientras se tuvo en pie, de fijarme en su boca borboteante de escarlata y sus ojos indiferentes, cubiertos ya por el hielo. La jaula rodó despacio por el andén alejándose de nosotros con el periquito revoloteando asustado en su interior.

	El tren se puso entonces en marcha con esfuerzo acompañado de nuevas ráfagas, y al cabo de un par de minutos rodábamos ligeros por el fondo del valle, y los últimos disparos se iban distanciando a nuestras espaldas. Me percaté de que había descendido un humor sombrío sobre mis compañeros. El cura había extraído un camafeo de su bolsillo y, después de mirarlo brevemente, lo sostenía ahora en su palma abierta como si fuera un rosario, mientras que la señora había cerrado los ojos y parecía orar. Yo iba recorriendo con el dedo el hilo de sangre joven que aún rodaba, espeso y lento, por la ventanilla.

	

	III. Conversaciones

	No duró mucho el humor sombrío de mis compañeros, que retomaron su conversación inane tan pronto como salimos de las montañas al llano y el color pardo de la tierra, los arbustos de secano y los montes bajos, nublaron el recuerdo de las escenas del valle, como un terror nocturno vuelto inofensivo y hasta improbable a la luz del amanecer. Los horrores de la Guerra no habían remitido, antes bien encontrábamos nuevas evidencias de una imaginación cruel e incansable en cada una de las poblaciones por las que pasábamos; pero el tren ya no se detenía en ellas, sino que aumentaba la velocidad al acercarse, agitándose en un traqueteo frenético como un animal gordo y viejo corriendo por su vida. Y así, sin apenas haberlas vislumbrado, íbamos dejando atrás toda suerte de destrucción y de miseria. Vi una vieja, por ejemplo, que clamaba al cielo de rodillas frente a una casa ardiendo; y un pelotón apuntando a un grupo de familias que rogaba clemencia contra un paredón de adobe entre los cuerpos recientes de los que habían caído antes que ellos; y niños rebuscando en los bolsillos de cadáveres entre risas y juegos, y una mujer inerte bajo su violador sobre el capó de un Seat Panda sin ruedas, y otras colgando desnudas de árboles por los tobillos, y un bebé siendo devorado por perros, y muchos hombres que vagaban, unos a pie y otros a caballo, como un ejército de sombras, entre las llamas y las ruinas. Y todos ellos pasaron tan fugaces, y tan pronto le cedían el paso a los siguientes, que el peso de su dolor y su derrota se volvía ligero y casi cómico, como una parodia del horror. Por todas partes se elevaban columnas de humo hacia cielos grises entre el estrépito de explosiones invisibles.

	El cura, que se había desembarazado ya de su camafeo y, con él, por lo que parecía, de su melancolía, charlaba ahora animadamente sobre las muchas y distinguidas señoras que conocía en París y Madrid, y sobre las sorprendentes diferencias y similitudes que se daban entre ambos países.

	–Madame de Cul, que como usted sabrá ha viajado extensivamente por nuestra querida península, me comentaba el otro día, mientras paseábamos por el espléndido jardín de su palais, que las mujeres españolas e italianas, por debajo de un continente frío y a veces despectivo, esconden un espíritu animado por pasiones de muy difícil y meritorio dominio, mientras que la mujer francesa, las más de las veces, se esfuerza por mostrar pasión précisément para escapar de una enfermiza sensación de detachement. Yo, que odio corregir a mis mejores, pero que soy muy perceptivo y, ante todas las cosas, incluidas las buenas maneras, antepongo el amor a la verdad, me di cuenta, in-me-dia-ta-men-te, de que Madame de Cul extendía su teoría a toda la raza de las mujeres españolas e italianas simplement porque una elogiable superioridad de espíritu la ha mantenido separada, durante toda su vida, de, por decirlo brutalmente y de una sola vez, la racaille. Así que no pude menos que señalarle, por la extensa experiencia del ser humano que me otorga mi profesión, que la racaille se ve dominada por sus más bajas pasiones igual en la belle Paris que en los más vulgares arrabales madrileños. Y entonces ella, con ese genio que la caracteriza, exclamó: «¡Oh, la démocratie de la médiocrité». Y se echó a reír délicieusement.

	–Yo no, yo no, yo no –discrepó la señora, que llevaba un buen rato aguardando a que el cura le ofreciera una pausa en la que poder intervenir–. Yo soy una mujeg de integueses obsesivos y pgofundos, desde que ega pequeñita; pog ejemplo, cuando tenía, buh, no sé, siete u ocho años, me integuesé enogmemente pog el metgó de Paguí. Ma sí. Y dugante un tiempo les pedí a mis padges libgos sobge el metgó, y tgenes de juguete, y paga mi cumpleaños, mi padge me llevó de excugsión a guecoguer las estasiones más lejanas de la peguifeguia. Pog qué me integuesaba tanto el metgó, no sé. Posiblemente pog que ega una ognanisasión tan gande y compacta, incompgensible y, sobge todo, subtegánea. Pego cegtegamente no sabgía decigle.

	–Madame de Chatte, que es también muy amiga mía y vecina de palais de Madame de Cul, afirma sin embargo, y no es una mujer que diga las cosas à la légère, que...

	Y así sucesivamente.

	 

	 

	

	IV. La emboscada

	La estrategia de huida constante que nos había mantenido a salvo de lo peor de la Guerra mientras atravesábamos la llanura se desbarató al atardecer, tan pronto como iniciamos el ascenso a la sierra. Como había sucedido ya en los Pirineos, el tren comenzó a desacelerar y detenerse, luchando entre resoplidos metálicos por cada palmo de recorrido. El paisaje esta vez se componía de lomas escarpadas, cubiertas tan solo de encinas que el sol de abril, rojo y pequeño como una piedrecilla incandescente, iba tiñendo de naranja.

	Noté que mis compañeros se habían puesto nerviosos, porque hablaban ahora aún más de lo habitual y se reían más estrepitosamente y a destiempo, como si, enfrentados a la posibilidad de una muerte inminente, les urgiera dejar la más amplia constancia posible de su singularidad. Se relajaron un poco, cayendo en un silencio tenso, cuando, superado el desnivel más pronunciado, recuperamos un ritmo constante y fuimos adentrándonos en la foresta a lo largo de extensas curvas ascendentes que zigzagueaban por entre las montañas.

	Llevaríamos cerca de media hora avanzando de este modo cuando desembocamos en un claro abierto entre las cumbres, y el silencio, que se había ido ahondando a nuestro alrededor, estalló de pronto en una tormenta de disparos que cayeron sobre nosotros reventando los cristales de las ventanillas, abriendo boquetes en el metal y astillando la madera de los asientos en flores de azul cromado y color pino. Duró poco, segundos tal vez, el tiempo que habíamos tardado en detenernos, y el estruendo fue seguido de una calma absoluta que no tardó en poblarse de lamentos. De entre los árboles que circundaban la explanada fueron emergiendo docenas de soldados liberales que, arma en ristre, se aproximaban a nosotros doblados en dos, camuflándose entre las altas hierbas. Por detrás de ellos, orgullosamente erectos y desarmados, avanzaban dando órdenes silenciosas los capellanes de campo, severos y fúnebres en sus sotanas negras, similares a la de mi compañero de compartimento.

	Un gemido leve, más de sorpresa que de dolor, hizo que este y yo desviáramos nuestra atención hacia la señora francesa, que, rígida contra la espalda del asiento, se apretaba ahora el estómago con las dos manos en un intento inútil de detener la sangre que había empapado ya la tela oscura de su vestido y que se le desbordaba a borbotones por entre los dedos. Su rostro se había vuelto lívido, y me miraba fijamente con una expresión aterrorizada y suplicante. El cura, pálido también, le puso una mano en el hombro y preguntó:

	–¿Se encuentra usted bien?

	–Sí, sí... –respondió ella intentando sonreír, pero su boca se torció en un gesto exhausto y sus labios temblaban como si consiguiera a duras penas contener el llanto.

	La puerta corredera del compartimento se abrió entonces de golpe y un soldado muy joven, apenas un adolescente, larguirucho y desgarbado, con bigote de pelusa y gafas de alambre, nos ordenó a gritos que bajáramos del tren. El cura, en un tono deferente, tal vez encontrando reservas de valor en la autoridad que, suponía, le daba la sotana en aquellas circunstancias, trató de interceder por la francesa.

	–Se encuentra herida, sabe usted –dijo.

	Ante lo cual el soldado, en un solo movimiento de sus largos brazos desmañados, alzó el arma hacia ella y, antes de que ella pudiera suplicar o cubrirse siquiera con las manos, le descerrajó un tiro en pleno rostro. Sus facciones se borraron en una masa de carne y bermellón y su cuerpo se desplomó, vacío, y rodó hacia el lado de la ventanilla como buscando los rayos de luz crepuscular que iluminaban la moqueta del asiento en ese extremo. «¡Venga!», ordenó de nuevo el muchacho, y el cura, llevándose una mano a la boca, salió al pasillo corriendo.

	Lo encontré vomitando junto a la puerta del vagón. Fuera, el viento del norte agitaba las copas de los árboles, tumbaba la hierba de la explanada e inflaba las sotanas de los capellanes y los vestidos de las mujeres en breves ondas de tela. Con gestos, entre tiros esporádicos procedentes del interior del tren, los capellanes iban poniendo orden, dirigiendo a los soldados para que agruparan a los pasajeros formando una doble fila. Un hombre joven, vestido con un elegante traje blanco y sombrero de fieltro, trató de huir corriendo hacia el bosque y fue abatido a los pocos pasos.

	Cuando iniciamos la marcha, escoltados a ambos lados por soldados y capellanes silenciosos, sentí una lluvia fina y fresca en la cara.

	–Está lloviendo –le señalé al cura, que caminaba cabizbajo junto a mí. Él levantó la vista hacia el cielo y recibió el fenómeno con avidez, gotas diminutas acumulándose en la piel ajada de su rostro y en los breves pelos negros de su barba de dos días. Después me miró y sonrió.

	 

	 

	

	V. La mazmorra

	La lluvia no tardó en arreciar. Los soldados nos condujeron por entre encinas y enebros a través de torrenteras embarradas, golpeando con las culatas de los fusiles a las personas que resbalaban o que, exhaustas y faltas de voluntad, se dejaban caer vencidas a tierra. Al cabo de una hora de trabajoso ascenso llegamos a una gran quintana de muros encalados abandonada en mitad de la espesura. En la fachada, bajo el hueco vacío de una urna que, en un tiempo remoto, debió de haber acogido la figura de una Virgen o un Sagrado Corazón, se veían impactos de bala y borrones todavía húmedos de sangre. Al otro lado del edificio, dos hombres con aspecto de campesinos, vestidos con camisas blancas empapadas y amplios pantalones negros, se encontraban inmersos hasta la cintura en una gran fosa recién abierta. En uno de sus extremos se apilaba un número difícil de estimar de cadáveres descuartizados, mientras en el opuesto se amontonaban docenas de huesos blancos recién lavados por la lluvia que los dos hombres iban extrayendo de debajo de la tierra, procedentes, con toda probabilidad, de la guerra anterior. Ni siquiera levantaron la vista hacia nosotros cuando desfilamos por su lado en dirección al portalón trasero de la quintana, que daba a un establo vacío donde todavía predominaba, sobre el aroma a bosque y tierra húmeda, el olor a estiércol de animales fantasmales, muertos años atrás. Pasando junto a los restos herrumbrosos de un tractor abandonado, los soldados fueron empujándonos de uno en uno a través de unas estrechas escaleras de hormigón que descendían en un extremo en penumbra del establo hasta el sótano.

	Era este un espacio amplio y vacío atravesado de pilares descascarillados. Lo ocupaban un puñado de hombres y mujeres de aspecto desaseado, vestidos con andrajos que apenas alcanzaban a cubrir sus cuerpos, que se repartían por las esquinas manteniéndose alejados entre sí. Nuestro grupo, que debía de contener unas doscientas personas, no tardó en llenar la estancia, y la gente comenzó a sentarse por el suelo, buscando mientras pudieron las paredes y el respaldo de los pilares, llenando después cada hueco libre sobre el piso de tierra apisonada. Las últimas luces del día nos llegaban sin fuerza para despejar las sombras a través de ventanucos alargados junto al techo.

	Yo fui a sentarme junto a una de las mujeres que se encontraban ya allí a nuestra llegada, y ella se encogió alejándose de mí como un animal asustado. Emanaba de su cuerpo un olor penetrante a sudor rancio y orines, a semanas de encierro y suciedad. Ocultaba el rostro tras sus largos cabellos, y solo de vez en cuando brillaba entre los rizos negros un ojo oscuro y receloso. El cura se sentó a mi lado, sacó de nuevo el camafeo y, sosteniéndolo en un puño, cerró los ojos con fuerza y pareció entregarse a la oración. Contemplándolo, se diría que una calma gozosa había descendido sobre él.

	Poco a poco, el silencio se fue llenando de murmullos y los pasajeros recobraron algo de vida. El caballero de espesos bigotes prusianos que se había sentado a mis pies se quitó los zapatos embarrados y colocó en ellos sus calcetines hechos una bola, lanzándome en todo momento breves sonrisas de disculpa. Después de unos momentos de visible indecisión, reunió el coraje para dirigirse al cura:

	–Disculpe, padre, –dijo, ampliando su sonrisa– ¿le importaría que cuelgue mi chaqueta de ese gancho?

	Señalaba una escarpia oxidada sobre la cabeza de mi compañero.

	–¡Oh, no faltaría más! –respondió este.

	–Muy agradecido.

	–No hay de qué. Es mi modesta opinión que, en semejantes circunstancias, debemos ser más cívicos que nunca.

	–No podría estar más de acuerdo.

	A nuestro alrededor, muchos de los pasajeros se habían vuelto a conversar los unos con los otros en tonos semejantes. Un matrimonio joven se levantó en mitad de la estancia y procedió a forcejear suavemente. Al parecer, el chico, un hombrecillo delgado y rubio de mejillas sonrosadas, había decidido aproximarse a los soldados para razonar con ellos y explicarles que aquello era, sin lugar a dudas, todo un gran malentendido; pero su mujer, temiendo por él, no le dejaba marchar y le suplicaba en una voz inaudible, tomándolo del brazo, que se sentara de nuevo junto a ella. Él sonrió condescendiente y, en un tono elevado, masculino y ecuánime, le pidió que no fuera chiquilla: ¿no se daba cuenta de que estaban dando un espectáculo? Después se deshizo de sus manos y, mientras ella se dejaba caer entre sollozos, se encaminó con paso decido al pie de las escaleras, donde dos soldados guardaban la salida arma en ristre. Estos le apuntaron al pecho en cuanto le vieron acercarse.

	–Disculpen –dijo el joven ignorando por completo los fusiles–. Me temo que han cometido un desafortunado error. No los culpo, por supuesto, ¡quién no se equivocaría con semejante tumulto y en circunstancias tan graves como las que vivimos! Pero verán: mi mujer y yo, que trabajamos los dos como ingenieros en una gran multinacional de la que sin duda habrán oído hablar (cotiza en bolsa) nos encontramos de regreso de nuestra luna de miel. No sabemos de qué acusan a todos los demás, pero nosotros, no les quepa duda alguna, somos completa y absolutamente inocentes. Podemos mostrarles nuestros pasaportes y nuestros carnets de empleado si lo requieren –y diciendo esto, se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta para extraer su cartera.

	–¡Oh no, no, eso no será necesario! –exclamó entonces una voz que procedía de lo alto de las escaleras–. Su palabra es suficiente. Resulta de todo punto evidente que es usted un hombre de bien. Suba, por favor.

	Los soldados levantaron sus fusiles y se hicieron a un lado para dejarlo pasar. Algunas personas, al verlo desaparecer escaleras arriba, habían comenzado a incorporarse para seguir su ejemplo cuando se oyó un tiro procedente del piso superior. Instantes más tarde, el cuerpo del joven bajaba rodando sin vida. Su mujer lanzó un chillido sin levantarse del sitio e, inmediatamente, los soldados tomaron el cadáver por los tobillos y lo arrastraron fuera de allí. La cabeza del chico, el pelo rubio y brillante enmarañado ahora en sangre, fue rebotando en cada uno de los escalones.

	Las voces se habían acallado de nuevo. Conforme el sótano terminaba de sumirse en la oscuridad, solo se oía el lamento quedo de la reciente viuda y el tamborileo de la lluvia en los cristales. De vez en cuando sonaba también una tos o un mechero procedentes de profundidades cambiantes de la penumbra, y el ruido apenas audible de los cuerpos buscando acomodo.

	El cura y el señor del bigote dormían ya cuando una figura furtiva emergió de entre las sombras y fue aproximándose a nosotros. En la débil luz lunar que se colaba por los ventanucos pude reconocer a uno de los hombres que se encontraban en el sótano a nuestra llegada. La mujer a mi lado, que poco a poco había ido relajando su postura, lo reconoció también y se tensó de nuevo, incorporándose en cuclillas y lanzándole un bufido entre dientes. Él, en voz baja y tono de chanza, le respondió con un ladrido y después, acercándose mucho, se dirigió a mí con una sonrisa forzada, deformada en una mueca.

	–Os reconzoco –dijo–. Tenéis que sacarme de aquí.

	Su aliento apestaba a carne putrefacta.

	 

	 

	

	VI. Jacob

	–Yo, señor, soy una alimaña, ¡je je! ¡Soy el rey de la Creación! Una hiena que se arrastra hasta la cumbre de las especies sobre montañas de cadáveres, una cucaracha, señor, para servirle a usted y a Dios. A usted y a Dios y al hombre, ¡siempre sobre todo al hombre! Jacobo es mi nombre, señor, Jacob, en realidad, pero yo maté a mi hermano gemelo y a mi padre antes de salir huyendo, je je, y me los comí después. ¡La carne es mejor que las lentejas! ¡El cuerpo de Cristo! ¡Ja ja ja! Mi madre no se rio tanto. La Virgen puta, el ángel endemoniado con sus patas abiertas, siempre susurrando obscenidades en mis oídos, la vieja de mierda. Usted no tiene madre, ¿verdad? No se puede ser puro mientras se conservan restos de los orígenes. Para purificarnos deberíamos destruir a nuestros padres, tendría uno que abrirles las entrañas y defecar en ellas, ¿no cree? ¡Defecar en ellas en cuclillas y marcharnos después sin limpiarnos el culo! ¡Ja ja ja! ¿No se ríe? ¡Oh, es usted frío! ¡Tan majestuoso, tan distante, incluso aquí, incluso cubierto de barro! Como un león, como una pantera, como una... serpiente. ¿Llegaré a verlo pelear por un pedazo de la carne de cualquiera de estos? Ya sé que no le será necesario, ¡a Su Excelencia! ¡Claro que no! Pero podría, si quisiera, y a mí me encantaría verlo, sabe usted, para aprender a arrastrarme con dignidad. ¡Porque la dignidad, señor, es lo más importante, mil veces más importante que la virtud! Dios, bien lo sabe usted, es un aristócrata de mierda. ¡Oh, la divina ironía! ¡Dios quiere hombres que se arrastren con orgullo! ¡Dios quiere alimañas con ideales, con conciencia de la historia y del honor! ¿Sabe qué le digo? ¡Que a la mierda con Dios! El Hijo de Puta respeta un desafío, si se hace de frente. Porque fíjese usted: yo no quiero Su perdón ni Su amor, no señor, ¡yo lo que quiero es Su respeto! Si fuera concebible, querría Su temor o, por lo menos, Su escándalo. ¡Soy una alimaña megalómana! ¡Ja ja! Y sin embargo, Jacob luchó una vez ya con el ángel, y venció: ¿qué le dice eso, eh? ¿Qué deducción saca? ¡Que Dios no es gran cosa, que a Dios se le puede vencer a base de puñetazos! A condición, claro, de que lo haga uno en sueños. Y yo sueño mucho, señor. Sueño todo el tiempo. Hace un momento, por ejemplo, he cerrado los ojos y he visto una escalera que ascendía al Paraíso, una escalera empedrada de cadáveres de todas las especies que llegaba hasta aquí. ¡Esto es el cielo, amigo mío! ¿Qué le parece la idea? ¡Este es el cielo de las alimañas! ¡Yo he comido hombres! ¡Cuando cago, cago carne de hombre! ¡Hombres transubstanciados en mierda! Este es el paraíso de Yahveh y por lo tanto todo aquí es trascendental, todo reverbera en la esfera metafísica, ¡incluidas mis cagadas! ¡Todo aquí habla de la historia de la raza y del destino del hombre y yo, conciencia en medio del caos, paja pensadora, yo, Jacob, soy la alimaña que deshace en su estómago la obra de Dios, el que extrae el nutriente de Su divinidad y desecha Su materia transformada en mierda blanda y apestosa, en diarrea que se escurre por mis muslos! ¿Le repugno? ¡No, claro que no! ¡Ja ja! ¡Le divierto! ¡Le entretengo! ¡Soy su bufón diabólico, como el hombre es el bufón de Dios! Pero yo puedo ser más que un hombre, señor, ¡puedo ser perro! ¡Puedo serle fiel y puedo amarlo! ¡Puedo defenderle a mordiscos y mover el rabo y restregarme contra su pierna y dejarme acariciar! Y todo el tiempo, cuando me vea jadear babeante o devorar gustoso mis propias heces, sabrá que detrás de mi mirada vacía chisporrotea un espíritu inmortal, una partícula de Dios, ¡una conciencia que mira al Universo y se prosterna! ¡Guau! ¡Guau guau! ¡Grrrrrrrrrrr!

	Jacob se lanzó a lamer mis zapatos y la pernera de mi pantalón, y yo acaricié sus largas melenas sucias.

	–En verdad, Jacob –le dije– no me conoces todavía. Pero me conocerás.

	Él aulló al cielo despertando a los pasajeros que nos rodeaban y agitó alegremente su trasero. Después se fue calmando poco a poco, hasta que acabó acurrucándose alrededor de mis piernas y quedándose dormido.

	

	VII. El Inquisidor

	Al amanecer, los soldados comenzaron a llevarse personas de una en una escaleras arriba. No parecían seguir ningún tipo de orden, y algunos de los que se marchaban tardaban solo unos minutos en volver, mientras que otros se demoraban horas o no volvían nunca. Los había que regresaban indemnes y otros que traían señales evidentes de haber sido torturados. Sin embargo, nadie hablaba a su regreso y, tal vez confiados en el valor de su inocencia, tampoco oponía nadie resistencia cuando venían a por ellos. Al cura se lo llevaron al mediodía, y lo vi desaparecer escaleras arriba con la cabeza hundida entre los hombros. No se despidió de mí ni miró hacia atrás. Un par de horas más tarde vinieron en mi busca un capellán y un soldado. Jacob les ladró y amagó con atacarles, pero yo lo retuve por el cuello de lo que quedaba de su camisa y le ordené que se sentara. Se quedó aullando a mis espaldas cuando me marché con ellos.

	Fuera había dejado de llover, aunque grandes nubes oscuras cubrían todavía el cielo, y la atmósfera olía a tormenta inminente. La fosa que habían estado cavando los dos campesinos la tarde anterior se encontraba ya cerrada, y nosotros cruzamos su superficie embarrada para dar la vuelta al edificio. Entramos por el portalón principal, a un lado del paredón manchado de sangre ahora reseca, y subimos al piso superior por una vetusta escalera de madera que crujía bajo nuestros pasos. El capellán llamó con los nudillos a una puerta pequeña y la empujó inmediatamente sin esperar respuesta.

	Al otro lado se abría una estancia amplia y austera. Grandes ventanales dejaban entrar una luz húmeda que iluminaba un mobiliario descarnado: en el extremo más próximo a la puerta, sobre un charco informe de flujos oscuros, una silla solitaria con asiento de mimbre; enfrentándola en el lado opuesto, la larga mesa del tribunal, formado por dos frailes menores y un Inquisidor. Junto a ellos aguardaba en posición de firmes un soldado con el rostro cubierto por una capucha negra. La puerta se cerró a mis espaldas.

	–Tome asiento –dijo uno de los frailes.

	Yo me senté en el mimbre empapado de substancias densas y pestilentes, posiblemente una mezcla de sangre, sudor, orines y restos fecales.

	–¿Nombre? –preguntó el otro fraile, mojando en un tintero una pluma de avestruz y manteniéndola en el aire mientras aguardaba mi respuesta.

	–Dantalión –respondí yo, y vi que el Inquisidor, un anciano de espalda encorvada que había estado dormitando hasta aquel momento, alzaba la vista al oír mi nombre. En la esquina derecha, por detrás de todos ellos, una gotera enorme dejaba caer una gruesa gota de agua sobre el suelo húmedo a intervalos regulares, puntuando la escena como un metrónomo de agua.

	–¡Dantalión! –exclamó el Inquisidor–. El de los Muchos Rostros. Gran Duque del Infierno, comandante supremo de treintaiséis legiones de demonios, maestro de todas las ciencias y las artes. Creía que os aparecías siempre con un libro en la diestra.

	Me miraba con absoluta seriedad.

	–No me queda nada por aprender –respondí yo.

	–El libro no es para aprender ni para enseñar.

	–¿Y para qué es entonces? 

	Se levantó trabajosamente del asiento y, poniendo una mano en el hombro de uno de los frailes, dio la vuelta a la mesa para aproximarse a mí.

	–El libro pretende significar poder. Un poder más insidioso que el de la espada, más profundo que el del cetro, tan antiguo como la muerte. Y tan falso.

	Se detuvo frente a mí y, desde la silla, yo contemplé el pelo abundante de los agujeros de su nariz y, cuando habló, sus dientes podridos.

	–Dantalión… –continuó–. Su madre debió de ser sin duda una mujer muy especial.

	–Eso piensa ella también.

	–Basta un nombre para satisfacer a la conciencia. Somos cuerpos enjaulados en la palabra, hasta el punto de que los más débiles de entre nosotros, que somos la mayoría, nos olvidamos de que el sustento es la criatura: carne y mortandad. ¿Qué sería un riñón si no lo hubiéramos nombrado, y cómo lo distinguiríamos del corazón? ¿Y qué es el mundo sino una extensión de nuestros órganos? Usted es Dantalión en el orden simbólico, que es el orden en el que nos comunicamos. Y yo soy un Inquisidor.

	–Meros juegos de palabras –dije.

	–Juegos de palabras, sí, pero intrincados y esenciales, porque alcanzan siempre su destino. El lenguaje nos muestra el mundo por una mirilla y nos hace creer que lo hemos abarcado todo y que no hay nada que se le escape. ¡Esto es o no es, no hay tercio excluso! Pero lo hay, hay tercios y hay cuartos, hay incluso infinitos, ¡y el mundo se nos escurre por los infinitos costados, revelando la inmensidad de lo divino! Ahí, en la sobreabundancia de lo desconocido, es donde se encuentra la llama sagrada. En el misterio y el horror. ¡En el cuerpo y sus miserias! En el sufrimiento. El orgullo de la razón no es solo ridículo: es estrecho y triste y está condenado a extinguirse. Mientras que, en silencio, lo sagrado seguirá palpitando sin nosotros mucho después de que se haya apagado la última conciencia: como organismos ciegos e informes en la marisma del ser, como los cataclismos de la materia.

	Se volvió y fue regresando lentamente hasta su asiento.

	–Yo solo veo hombres tratando de creer en ese misterio sin encontrarlo. Todo dolor, ni rastro de lo divino –dije.

	El Inquisidor se sentó antes de responder. Cuando lo hizo, parecía cansado y dispuesto a regresar a la siesta que mi nombre había interrumpido.

	–Eso es porque cuando dice «yo» habla por usted el lenguaje, la conciencia, el libro invisible que sostiene en su diestra, «maestro de todas las artes y las ciencias». Pero si su cuerpo pudiera tomar la palabra, la usaría para alabar aterrorizado a Dios. Yo veo a hombres y a mujeres todos los días sentados en esa silla recuperando la visión. ¡El poema de la liberación se declama en aullidos! Le invito a que los escuche usted también, ya que carece de oídos para sí mismo.

	Cerró los ojos en este punto y pareció dormitar, pero los frailes lo miraban aguardando su dictamen. Cayeron siete gotas de agua desde el techo antes de que él, por toda respuesta, alzara dos dedos indolentes. El fraile de la pluma me indicó que podía marcharme.

	Me encontraba a punto de cruzar el umbral de la puerta cuando oí de nuevo la voz del Inquisidor.

	–¡Dantalión! –me llamó–. Salude usted a su madre de mi parte la próxima vez que la vea. Sin duda debe de ser una mujer excepcional.

	 

	

	VIII. La crucifixión

	Descendí las escaleras solo, libre y sin escolta. Frente al portalón de la entrada, rodeados de un círculo de soldados, habían sido reunidos todos los prisioneros. A un lado, fuera del círculo, aguardaban Jacob y sus cuatro compañeros, sujetos por collares de metal a unas correas que un solo capellán de expresión severa y gafas de sol redondas sostenía en una mano. En la otra llevaba un látigo de cuero trenzado recogido en varias vueltas. Jacob miró en mi dirección y lanzó un ladrido. Momentos más tarde, el cura fue sacado del edificio a empujones.

	Había sufrido una transformación considerable en el tiempo transcurrido desde que se lo llevaran del sótano: su rostro, deformado por los golpes, cubierto de moratones y de sangre, resultaba apenas reconocible bajo la maraña desordenada del cabello, y sobre su sotana colgaba ahora un sambenito, sucio de muertes ajenas, que se doblaba en un ángulo imposible a la altura del brazo derecho. Cojeaba vencido hacia un costado y sus lamentos inarticulados, como de hombre sin lengua, eran lo único que se escuchaba en el patio por encima del ulular del viento y el borboteo de las hojas de los árboles.

	Los prisioneros fueron abriendo un pasillo a su paso hasta el centro del círculo, donde ahora pude ver dos largos maderos cruzados en el suelo. El cura los vio también y trató de echar a correr entre alaridos, pero fue reducido por un grupo de cinco o seis soldados que lo tumbó sin mucho esfuerzo. Se le escuchó entonces gemir en un tono suplicante que se entrecortaba de lágrimas, aunque ni una palabra llegó a formarse en su boca sin dientes. Uno de los capellanes se adelantó con solemnidad acarreando una maza y varios clavos largos de puntas cuadradas, rojos de óxido y sangre antigua. Lo seguía un monaguillo que balanceaba una urna de incienso en amplios arcos pendulantes. Murmurando plegarias en latín, el capellán se arrodilló junto a la cruz y procedió a clavar al cura en los maderos.

	A los primeros mazazos, lanzó este alaridos viscerales que se prolongaron durante varios segundos antes de descomponerse en un sollozo. Pero en los golpes de los clavos siguientes, sus gritos se fueron confundiendo con el sonido de la maza y la madera hasta que terminó por sumirse en el silencio. Cuando levantaron la cruz, una estructura de baja altura que apenas se elevaba por encima de nuestras cabezas, pudimos comprobar que había perdido el sentido. Uno de los soldados le lanzó un cubo de agua y procedió a propinarle sonoras bofetadas para reanimarlo. Tan pronto como el cura abrió los ojos a una mirada vacía, moribunda, el capellán que lo había clavado se puso de puntillas y le colocó en la cabeza una capirote del mismo blanco sucio del sambenito.

	Todos callaban. Los pasajeros de mi tren se encontraban sumidos en una actitud expectante. Un hombre había alzado hasta sus hombros a un niño de corta edad para facilitarle la visión, y vi a una joven a su lado mordiéndose el labio inferior y alzando la barbilla para no perderse nada de lo que sucedía en la cruz. Una fina lluvia descendió sobre nuestras cabezas, pero nadie pareció percatarse.

	Se escuchó entonces el restallar de un látigo y todas las miradas se volvieron hacia el capellán de gafas oscuras que sostenía a Jacob y a sus compañeros. Estos tensaron las correas tirando de ellas en dirección a la cruz entre gruñidos, y cuando el capellán hizo restallar el látigo de nuevo y los soltó, se abalanzaron sobre ella como una jauría hambrienta. Les llevó apenas unos segundos desgarrar en jirones la sotana y el sambenito del cura y proceder a devorarlo vivo. La mujer felina junto a la que había dormido yo la noche anterior se introdujo el pene y el escroto en la boca y tiró de ellos repetidamente hasta arrancarlos, mientras Jacob y los otros le asestaban dentelladas salvajes en los muslos, los brazos y el vientre. De entre el tumulto de cuerpos semidesnudos y sucios solo sobresalía la cabeza del cura, que por un momento recuperó por completo la conciencia y lanzó alaridos horrorizados. Tardó menos de un minuto en sumirse de nuevo en el silencio, esta vez definitivamente.

	Un redoble sordo llenó entonces al aire y a nuestras espaldas, a baja altura, surgió un helicóptero militar, un insecto verde, enorme y poderoso que produjo un viento huracanado en el patio de la quintana. Antes incluso de que comenzara a disparar indiscriminadamente sobre la multitud, todos, pasajeros, soldados y capellanes, se habían echado a correr buscando refugio en el bosque y en el edificio. La jauría, con la excepción de Jacob, se dispersó como un puñado de moscas asustadas, dejando al descubierto una masa sanguinolenta de la que colgaban órganos internos y jirones de carne entremezclados con restos de ropa. Yo me acerqué hasta allí y puse mi mano en el hombro de Jacob, que aún roía obcecado el muslo interno del cura. Él alzó hacia mí su rostro cubierto de sangre y sonrió mostrando una boca llena.

	–Nos vamos –le dije.

	El corazón del cura palpitaba todavía empujando la masa confusa de su pecho, y yo levanté la vista hacia sus párpados semicerrados, hacia el blanco de sus ojos ciegos. Un relámpago iluminó la escena, retumbó cercano el trueno y la lluvia arreció sobre nuestras cabezas.

	–Tome, Excelencia –me dijo Jacob cuando nos internamos en el bosque, y me ofreció humildemente su último pedazo de carne.

	 

	
	IX. El incendio

	Jacob corría delante de mí entre los árboles cubriéndose de barro, y de vez en cuando se detenía a esperarme olisqueando pequeños hallazgos: restos fecales de perro o de jabalí, una piel seca de serpiente o una botella de dos litros de Coca-Cola. La lluvia llegaba hasta nosotros filtrada en grandes goterones, y cada pocos pasos los relámpagos multiplicaban las sombras en ángulos cambiantes. Recorrimos varios kilómetros de este modo, descendiendo y ascendiendo de nuevo hasta que llegamos a un mirador al final de la foresta y se abrió a nuestros pies la meseta, salpicada de núcleos neuronales de luces eléctricas. Había oscurecido para entonces, y la tormenta había dado paso a una noche primaveral de luna llena, húmeda y sin viento. Llamé a mi lado a Jacob, que me esperó y se acopló a mi paso.

	–¿No tienes curiosidad por saber a dónde vamos? –le pregunté.

	–¡Guau guau! ¡Guau guau! –respondió él–, ¡Ja ja ja! ¿No sabe usted que los perros lo que queremos es revolcarnos en el barro? Un charco para el hombre es un obstáculo en su camino, porque el hombre vive siempre en un camino, pero para mí, ¡un charco es el mundo! Si me dice a dónde vamos, seré un poco más hombre y un poco menos perro, y eso, bien lo sabe usted, sería una tragedia.

	–Vamos a Madrid –le dije–. A casa de mi abuela.

	–¡Oh, su ilustre abuela! ¿Se dirige allí, sin duda, para dilucidar los misterios de sus orígenes?

	–Sin duda, Jacob, sin duda. Pero sobre todo para asistir a la muerte de mi bisabuela.

	Esta información pareció alegrarle sobremanera, y dio un par de brincos a mi lado.

	–Yo no conocí a ninguna de mis cuatro bisabuelas, señor, ni a ninguna de mis ocho tatarabuelas; todas mis dieciséis tataratatarabuelas están muertas, señor, y sin embargo yo no asistí ni contribuí a ninguna de sus muertes. ¡Oh la multiplicación de las generaciones, de la carne anciana y de los cadáveres, señor! ¿Cuántos camposantos han hecho falta para que hoy Jacob respire y corretee a su lado? ¡Y aún hay quien llama milagro a esta proliferación de la podredumbre! ¡En verdad os digo que aquel que mate a sus progenitores se dará vida a sí mismo, y aquel que se los zampe los salvará del gusano y les otorgará una vida nueva! El canibalismo y el incesto, señor, son nuestras únicas armas contra el demonio del tiempo. ¡Cómo le envidio! ¡Si yo hubiera tenido la oportunidad de comerme a mi bisabuela, o al menos de fornicar con ella...!

	–Eres un perro filósofo, Jacob.

	–Poeta más bien, Excelencia. La filosofía no se presta a bufonadas. A menos, claro, que uno sea un perro francés, que no es el caso. ¿Fornicará usted con su bisabuela?

	–Lo dudo, Jacob.

	–¿No por un feo prejuicio moral, espero?

	–No, Jacob, puedes estar tranquilo a ese respecto. No conozco a mi bisabuela: mi abuela trató de matarla antes incluso de que naciera mi madre, y ella huyó, nunca supimos a dónde. Pero no la imagino atractiva.

	–¡Oh, señor, no se deje engañar! El atractivo no es nada que pueda imaginarse, porque depende de fuerzas subterráneas: de quién la desee a ella y quién se desee usted.

	–Puede ser, pero en cualquiera de los casos, el deseo no se escoge.

	–Por supuesto, señor. Guau guau. Por supuesto.

	Así hablando llegamos a una carretera secundaria que descendía serpenteando por entre las montañas. Parecía desierta y la tomamos para salir de los caminos embarrados y evitar la inconveniencia de dar pasos irregulares en las tinieblas. El asfalto de la breve cuneta se encontraba resquebrajado y crecido de hierbas, y amplios charcos reflejaban la luna llena en sus aguas oscuras.

	A la vuelta de un risco, la carretera se enderezaba y atravesaba un pueblo iluminado por las llamas. En cuanto lo vimos, Jacob, obedeciendo a un temor instintivo, descendió inmediatamente al pequeño campo de labor que se abría a nuestra izquierda. Fue hollando el barro a grandes zancadas trabajosas durante unos metros antes de regresar a mi lado, exclamando: «¡Oh, maldita sea, Excelencia! ¡La temeridad es tan contagiosa como el miedo!». No tardó, sin embargo, en recuperar su buen humor y echarse a corretear unos pasos por delante de mí.

	Entramos al pueblo por la calle principal, donde ni un solo edificio se había librado del fuego y un calor intenso abrasaba nuestras pestañas y nos picaba en la piel. Olía a madera ardiendo, a gasoil y a plástico, y el estruendo producido por las llamas resultaba ensordecedor. El único ser vivo a la vista era un galgo escuálido que corría por entre las casas presa del pánico.

	–¡Roma en llamas es siempre la misma ciudad! ¡La ciudad eterna! –gritó Jacob echándose a reír, y yo asentí para darle a entender que le había oído a pesar del ruido.

	Pasamos por delante de la plaza del ayuntamiento, cuyas moreras recién reverdecidas oponían una resistencia heroica a las llamas mientras todo a su alrededor, los soportales, los bancos, el quiosco de música, la fuente, las banderas en sus astas, las balaustradas y las macetas de los balcones, las tiendas y las casas, todo, ardía o había ardido ya sin dejar rastro. Allí mismo asistimos al derrumbamiento de un edificio que cayó con estrépito de explosiones entre goterones de fuego como si fuera plástico fundido.

	En todo el pueblo no vimos ni a una sola persona. Nadie corría a por agua ni solicitaba ayuda desde las ventanas, nadie buscaba refugio ni escapaba de allí. Y sin embargo no cabía duda de que había estado habitado hasta el último momento, porque por todas partes se vislumbraban señales de la vida reciente: coches aparcados en las aceras, sillas a las puertas de las casas, un carrusel descubriendo su esqueleto de caballitos entre las llamas, un triciclo de plástico rojo y azul abandonado en mitad del asfalto, o pavesas de basura y de papeles flotando consumidas, grises y ligeras en el aire caldeado.

	Con Jacob siempre llevándome la delantera, corriendo y acercándose al fuego y dando saltos como un demente, recorrimos toda la calle principal hasta llegar a las afueras. Allí Jacob se detuvo frente a la última casa del pueblo, un edificio enjalbegado de dos alturas que se había mantenido milagrosamente intacto en medio del desastre. Yo me detuve a su lado y levanté la vista con él. En el segundo piso, dos grandes sábanas blancas colgaban de dos cuerdas tendidas entre los balcones. Una brisa suave, producto quizás del calor de las llamas, las agitaba en amplias olas de tejido. En una esquina se veían bordadas dos letras azul celeste, indescifrables.

	–¿Qué estamos mirando, Jacob? –le pregunté.

	–Vagas reminiscencias intangibles –respondió él–. Las traiciones sentimentales de la memoria. Qué difícil es ser hombre, señor.

	Permaneció silencioso y sombrío cuando reanudamos la marcha y hasta que dimos por terminada la jornada y decidimos acostarnos en una caseta derruida junto a las vías del tren. En mitad de la noche lo sorprendí sentado en la oscuridad con la cabeza entre las piernas, y sus hombros se agitaban como si sollozara. Claro que también podría ser que estuviera riéndose o temblando de frío, y en cualquier caso a la mañana siguiente ya había recuperado por completo su alegría canina.

	

	X. Antonio

	Aún caminamos durante varias horas por la mañana antes de llegar a la meseta. La carretera, desierta, desembocaba en ella al cabo de una pendiente interminable, y la atravesaba después en línea recta hasta perderse en el horizonte. No había más vegetación en derredor que arbustos de secano, matojos y brezos aferrándose con sus mil bocas diminutas al páramo. Terminarían aguándose hoy que la humedad encharcaba por doquier la tierra caliza y las nubes se ceñían todavía sobre nosotros amenazando con más tormentas. Nuestras dos sombras se distinguían apenas en el asfalto bajo la luz endeble de un sol blanco difuminado tras la bruma.

	Oímos el motor del coche a nuestras espaldas kilómetros antes de que llegara a nosotros. Jacob, según comenzaba a ser su costumbre, echó a correr páramo adentro, saltando y maldiciendo cada vez que alguna piedra o raíz se le clavaba en los pies descalzos. Pero al ver que yo no seguía sus pasos, se detuvo a una distancia prudencial y continuó su marcha en paralelo a la mía. De vez en cuando formaba una bocina con las manos y chillaba en dirección a mí:

	–¡Señooooor, no sea imprudeeente!

	Y después se echaba a reír muy satisfecho consigo mismo.

	El coche era un viejo Dos Caballos gris que se detuvo a nuestra altura cuando nos dio alcance. Lo conducía un hombre delgado encorvado sobre el volante, de bigote afilado, calva avanzada y rasgos anodinos. Llevaba un jersey de punto marrón, y sobre la puerta del copiloto, enfundado en plástico transparente, colgaba un traje del mismo color.

	–¿Se dirigen a Madrid? –me preguntó a través de la ventanilla medio subida.

	–Así es.

	–Yo también, si quieren pueden hacerme compañía.

	–Muy agradecido –dije yo, y llamé a Jacob con un gesto de la mano. Le abrí la puerta de atrás, y él vino a la carrera y se lanzó al interior del coche de cabeza. Yo entré detrás de él y lo encontré apoyado en la puerta sin resuello.

	El conductor se presentó como Antonio Muñoz, viajante de comercio.

	–Sí que necesitan ustedes una ducha –comentó en un tono casual nada más arrancar.

	–Los que estamos limpios por dentro no necesitamos limpiarnos por fuera –le contestó Jacob–. ¿No ha oído usted hablar de san Simón Estilita, que se alimentaba de los gusanos que le recorrían el cuerpo? ¿O de Isabel la Católica, que anunciaba su presencia en las ciudades del reino con sus aromas corporales, como una Cleopatra santa que empleara sudor y flujos vaginales en lugar de rosas? ¿Es usted, caballero, un mal católico, o solamente un mal español?

	Antonio se aturulló y manoseó el volante.

	–Disculpen los señores –dijo–, no era mi intención ofender a nadie.

	–No le tome en serio –dije yo–: es un perro travieso.

	–¡Guau guau! –ladró Jacob.

	Antonio fingió entonces una risa incómoda.

	–¡Qué pareja de bromistas! –exclamó, y se quedó callado, desconfiando aún. Avanzábamos tan despacio que, si no hubiera sido por el traqueteo de la máquina y los esfuerzos del motor, se habría podido dudar de que avanzáramos en absoluto. La aguja del cuentakilómetros temblaba con obcecación alrededor del número 50 y, sin puntos de referencia en medio del páramo, el paisaje permanecía invariable.

	–¿Quieren un caramelo? –ofreció Antonio, y extrajo de la guantera una bolsita de plástico repleta de caramelos de menta. Jacob tomó uno, se quedó con el envoltorio blanco y verde y me entregó a mí el papelito del interior, un rectángulo sedoso que doblé y froté contra sí mismo entre los dedos.

	–Huele usted a colonia de viejo –comentó Jacob.

	–Otelo –dijo Antonio–. En mi profesión es necesario inspirar confianza. Todo el mundo desconfía de un viajante, pero eso se puede solucionar con una colonia que les recuerde a sus padres o a sus abuelos. Llevo veinte años usando esta misma con excelentes resultados, ya no la fabrican.

	–Un hombre español –replicó Jacob, sentencioso– ha de oler a sudor, tabaco, semen y, de vez en cuando, vino.

	–¡Oh, pero yo fumo! –dijo Antonio, y sacando una paquete de tabaco del bolsillo de la camisa por debajo del jersey, se encendió un cigarrillo– ¿Ven? ¿Quieren? ¿No? Y bebo dos vasitos de vino con gaseosa en las comidas, claro que sí. Ah –añadió–, y también mato mujeres.

	Contemplé su rostro anodino, su mirada de párpados caídos fija en la recta de la carretera, el temblor de su cuerpo endeble bajo las vibraciones de la máquina. El aroma del tabaco negro se mezclaba ahora con el de la colonia y la tapicería, y el humo se deshilachaba en delicadas hebras de un azul eléctrico que bailaban alrededor de nuestras cabezas antes de esfumarse.

	–¡Tsé! ¡Que mata mujeres, dice! –exclamó Jacob.

	–¡Es cierto, se lo aseguro! Puedo mostrarles los recortes de periódico si lo desean.

	–¿Y cuántas ha matado, si se puede saber?

	–Cinco hasta ahora, desde hace casi dos años, un año y diez meses, para ser exactos. Pero sigo la pista a otras dos. Y ya tengo... «cita», por decirlo así, con la siguiente. De hecho, si no ocurren imprevistos, la mataré en los próximos días.

	–¿Quiénes son? –pregunté yo.

	–¡Oh, nadie! Dulces nadies que me he ido encontrando por las ciudades a las que me lleva mi ocupación. Solo conocí el nombre de la primera antes de matarla, Alejandra, y lo supe porque se lo escuché a un transeúnte que se cruzó en un paso de cebra. Yo iba siguiéndola, saben ustedes, y un joven sonriente llamó su atención, «¡Alejandra!», y así supe su nombre. Con las demás no se han dado casualidades tan convenientes. Bueno, a Julita, la siguiente, sí que la conozco, pero es que Julita es especial.

	–¿Son jóvenes? –preguntó Jacob.

	–Claro, claro. Son jóvenes y delicadas, castañas de media melena, todas y cada una de ellas. No me pregunten por qué, pero ese ha sido siempre mi tipo, desde niño. Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, algo así. Cuando iba a los parvulitos me enamoré de mi profesora, que tenía ese aspecto, y desde entonces, ya ven.

	–Tendría que haber matado usted a su profesora –dijo Jacob–. ¿Su madre y su señora esposa gozan de buena salud?

	–Mi querida madre falleció ya, de muerte natural, por supuesto. Y me temo que no tengo esposa. Soy un soltero empedernido.

	Jacob pretendió escandalizarse alzando las manos con afectación.

	–¡Pero cómo! ¡Un partidazo como usted! –exclamó.

	–Ahí, precisamente, está el quid de la cuestión –respondió Antonio.

	

	XI. La vida de Antonio

	–Ya se habrán dado cuenta de que no soy ningún don Juan –continuó–. No tengo, como dicen los americanos, sexapil. He vivido mis pequeñas aventuras, quién no, hay mujeres para todo. Pero sin echar el resto, no sé si me entienden. Una vez, cuando tenía catorce años, visité la casa de un amigo mío, y su madre, que también se parecía a la Hepburn, me llamó «caballerete», y dijo que tenía una mirada torturada que algún día resultaría muy atractiva para las mujeres. Estaba un poco loca, la madre de mi amigo, acabó dejando a su familia por un jovencito poco mayor que su hijo y al final la metieron en un manicomio. Pero aun así sus palabras se me quedaron grabadas y, cuando me deprimía pensando que me iba a pasar la vida solo, me miraba a los ojos en el espejo, ponía mi cara de poeta torturado, y con eso me iba consolando. «Algún día», pensaba. Pero durante años parecía que ese día no iba a llegar nunca. Luego llegó, más o menos, sin pena ni gloria: el mundo está lleno de mujeres y es imposible no tropezarse con ellas, incluso para alguien como yo. Porque yo no soy muy dado a fiestas ni guateques, saben ustedes, no tengo yo temperamento para jolgorios. Pero eso da igual, ellas están por todas partes: vas a comprar el pan todos los días y resulta que la panadera, que lleva un año viuda, sin más ni más empieza a intentar sacarte conversación. O estás en casa con tu madre y su vecina tomando chocolate con magdalenas, y de pronto se ponen a hablar de «una chica de tu edad» que te vendría «como anillo al dedo». Y así, quieras que no, van apareciendo en tu vida. Claro que ninguna era especial, saben ustedes. Ninguna era bonita. Yo creo, fíjense ustedes, que nunca hubo sentimientos muy elevados por ninguna de las partes.

	–¿Qué sucedió hace dos años? –pregunté yo.

	–A eso iba. Nada especial, realmente. Murió mi madre, pero no fue eso lo que me hizo encontrar mi jobi. En realidad la idea se había ido gestando poco a poco. Un atardecer que estaba tristón me miré en el espejo para poner cara de poeta y me di cuenta de que se me habían ido los años de los que hablaba la madre de mi amigo. Ya no podía consolarme pensando «algún día», porque ese día ya lo había vivido y lo había desperdiciado. Vivir es como escalar una montaña, saben ustedes: uno va subiendo pensando en sus cosas hasta que, de pronto, se le ocurre echar la vista a atrás y se lo come el vértigo. Pero no hay ninguna montaña en el mundo que tenga cincuenta años de altura. Háganse ustedes a la idea. No es solo miedo a la muerte, aunque eso también: es algo más terrible aún. A lo mejor ya saben ustedes de lo que hablo y les estoy aburriendo con obviedades, pero créanme, hay mucha gente que necesita que se lo expliquen.

	–Habla usted con personas cultivadas y sensibles –le aseguró Jacob.

	–Esa impresión me habían dado. Pues bien, este vértigo del que les hablo comenzó a asaltarme a todas horas, con la menor excusa. Si, pongamos por caso, me encontraba en el balcón fumando y veía las estrellas, pensaba «yo nunca llegaré tan lejos», y me estremecía. O si escuchaba en el parte de la noche que le habían otorgado un honor a algún científico o a algún artista, enseguida me decía: «ese ya no seré yo», y lo mismo. Pero lo peor de todo, tal vez por su proximidad, era encontrarme por la calle al tipo de jovencitas con quienes hubiera querido casarme, y verlas caminar como sueños delicados rozando apenas el suelo, moviendo las caderas con la barbilla en alto y la sonrisa siempre al borde de los labios. Allí estaban, a unos metros tan solo, al alcance de mi mano, y sin embargo nunca sabrían de mí ni, por descontado, llegarían a ser mías. Me veía como atrapado en una celda estrecha, sin puertas ni ventanas, condenado a contemplar la misma oscuridad y a respirar el mismo aire viciado un día tras otro y tras otro hasta el día de mi muerte. Pero este, caballeros, fue mi gran descubrimiento: que, si uno ejerce la violencia suficiente, si es uno lo suficientemente bárbaro y audaz, se pueden abrir grietas en el muro y ver el infinito. No llega uno nunca a escapar de verdad, es evidente, pero se escapa la mirada, y eso basta. Fue un golpe de inspiración. Si no les estoy incomodando demasiado con mis confidencias, les contaré cómo sucedió.

	–¿Incomodarnos? –exclamó Jacob– ¡Vaya ocurrencia!

	 

	 

	

	XII. Antonio y Alejandra

	–Pues verán –continuó Antonio–. Junto a la pensión en la que pernocto cuando me encuentro en Zaragoza hay una pequeña boutique de barrio. Yo solía aparcar justo enfrente, y nunca dejaba de fijarme en la dependienta, una jovencita de buena disposición que a veces se encontraba en el escaparate vistiendo al maniquí y a veces detrás del mostrador ojeando una revista de moda o de chismorreos. Verla me causaba siempre un poco de sofoco y otro poco de dolor y, sin embargo, no dejaba de buscarla cada vez que llegaba a la altura de la tienda, igual que nunca he conseguido dejar de hurgarme en las pupas, aunque escuezan. Estaba, como suele decirse, prendado de ella. Por las noches, solo en la cama del cuarto de la fonda, fantaseaba con entrar intrépido en la tienda y enamorarla en dos requiebros. Pero ni siquiera en sueños se me ocurría qué palabras mágicas podría decirle que se impusieran a mi aspecto cenizo y mis muchos años. Mis fantasías eran, por lo tanto, mudas: yo entraba, se movían mis labios, y ella caía en mis brazos. El resto, entre caballeros, no es para contado.

	»Tras el deceso de mi querida madre pasé algún tiempo sin volver a Zaragoza. Cuando lo hice era ya el final de la primavera, el verano se olía en el ambiente y la gente caminaba por las calles en mangas de camisa. Según aparqué el auto y crucé el paso de cebra hacia la pensión, observé que mi dependienta lucía también atuendos estivales, que abuchaban sus pechos y abrazaban la curva delicada y tensa de sus caderas, su cintura torneada y las protuberancias perfectamente redondeadas de las nalgas. ¡Qué dolor sentí entonces, señores, qué injusticia! Parado momentáneamente ante el escaparate, imaginé de pronto que entraba y, en lugar de intentar conquistarla, la subyugaba a golpes. No sé de dónde llegaron esas imágenes, porque yo, saben ustedes, nunca he sido un hombre violento, y he procurado en lo posible evitar los conflictos. Pero allí estaban en cualquier caso: mi dependienta arrodillada frente a mí, el rostro arrebolado y un hilo de sangre cayéndole desde la nariz y rodándole por los volúmenes del escote. Y me di cuenta de que aquello era factible, de que podía entrar en la boutique y simplemente hacerlo. Después, evidentemente, tendría que lidiar con las autoridades, y seguramente me llevarían preso, pero entonces, en aquel preciso instante, estaba en mi mano rasgar el cuadro gris de la realidad y abrir en él agujeros de colores vivos, rojos violentos y morados y más rojos.

	»Por supuesto, no hice nada justo entonces. No había perdido la razón, más bien todo lo contrario, me veía lúcido por primera vez en la vida, despierto como nunca, y razoné que, a poco que lo planeara, no sería dificultoso evitar la prisión.

	»La tienda cerraba de dos a cinco y media al mediodía y de nuevo a las ocho por la tarde, y durante un par de semanas me aposté en las inmediaciones y seguí a mi dependienta cada vez que salía. Alejandra se llamaba, como recordarán. Aún puedo verla caminando solitaria delante de mí por el Paseo de Echegaray, junto al rumor del Ebro, en tardes soleadas que todavía no llegaban a ser sofocantes, o en los anocheceres al relente cuando se cubría los hombros con un chal o una chaquetilla de punto.

	»Alejandra llevaba una existencia de lo más anodina. Iba del trabajo a casa y de casa al trabajo y, a menos que se reservara para los fines de semana, su vida social parecía tan limitada como la mía propia. Vivía con sus padres y una hermana mayor mucho menos agraciada que ella, que a veces la acompañaba de paseo después de la cena.

	»Pero martes y jueves, de nueve a once de la noche, tenía clase de mecanografía en una academia de las afueras. Cuando salía, ansiosa por regresar a su casa cuanto antes, acortaba por una callejuela estrecha y mal iluminada a la que solo daban traseras de edificios, y allí, una noche de luna llena, me aposté yo entre las sombras tras una canaleta y me dispuse a esperarla con una navaja de barbero recién comprada para la ocasión.

	»A la hora prevista escuché el eco solitario de sus tacones en el pavimento y su silueta esbelta se recortó contra el rectángulo de luz de la avenida. Avanzaba con su decisión habitual, pero cuando, ya cerca de mí, se percató de mi presencia, titubeó. Fue solo un instante. Inmediatamente alzó la vista y apretó el paso. Yo le dejé llegar a mi altura y entonces, de un solo movimiento audaz, me interpuse en su camino y me la llevé contra el muro amenazándola en silencio, rozándole el cuello con el filo de la cuchilla, que lanzaba ahora reflejos de luz de luna llena. Ella soltó un chillido y yo, fíjense ustedes qué tonto, solo caí entonces en la cuenta de que debería haberla amordazado. Errores de principiante. Como comprenderán, este pequeño detalle me obligó a precipitarme y hube de terminar mucho antes de lo que hubiera deseado. Y a pesar de todo, el recuerdo que guardo de aquella primera vez es, ya se figurarán ustedes, muy especial. Aún veo sus grandes ojos abiertos, interrogantes. Al contrario que en mis sueños de conquista, yo no llegué nunca a abrir la boca, y ella murió sin haber entendido nada.

	»Caminé de regreso a la pensión buscando el refugio de las sombras para ocultar las manchas de sangre de mi ropa, y durante todo el trayecto tuve la sensación de flotar entre nubes. Me sentía… ¿Cómo explicarlo? ¡Un hombre! Yo no soy, ya lo ven ustedes, nada muy imponente, ¡pero aquella noche me parecía que habría podido conquistar las Galias yo solo! ¡Era audaz, era libre! Y mirando a las pocas jóvenes que me crucé de camino a casa, me di cuenta de que ya no sentía ningún dolor.

	En este punto Antonio se quedó callado, y sus últimas palabras flotaron todavía unos segundos sobre nuestras cabezas antes de desvanecerse. Jacob, que había ido tensándose a mi lado, exclamó:

	–¡Pero no pretenderá usted escatimarnos lo mejor! ¿Cómo la mató? ¿La violó con su verguita de seminarista? ¡Cuente usted, por Dios o el diablo! Apuesto a que tiene loquitas a todas sus muertas con ese bigotillo viril.

	Antonio musitó algo ininteligible entre dientes.

	–¿Qué dice usted? –le increpó Jacob–. Alce la voz, hombre de Dios, que no se lo oye.

	–He dicho que eso es un asunto privado entre un caballero y sus víctimas.

	–¡Siéntese usted derecho y no sea impertinente! ¿No se da cuenta de que está siendo juzgado? ¡Guau guau! ¡Lo juzgan un demonio y un perro y desde ya le digo que su caca huele mal! ¡Huele rancia! Aquí, muy señor mío, no se juzgan los hechos sino las formas, y su forma, he de decirle, ¡es una curva lacia y repugnante! Matar por matar o matar por ofender o agradar a un Dios, eso es el gran estilo, ¡pero matar por frustración, matar como quien se masturba! ¿Dónde está la gloria en eso?

	–Ay, no ha entendido usted nada –se defendió Antonio–. Decir que mato por frustración es como decir que mato porque tengo manos o porque respiro.

	–¡Silencio he dicho!

	–Señor –Antonio se dirigió a mí a través del espejo retrovisor–: yo me he mostrado cándido con ustedes. Consideraba que conversaba con espíritus afines y no esperaba desde luego semejantes ultrajes a mi persona y mis principios. Le ruego que contenga a su compañero.

	–¡Su perro! –matizó Jacob. Y añadió dirigiéndose a mí:– ¡Este hombrecillo es culpable de pequeñez, ensimismamiento y sensiblería!

	–No sentencies, Jacob, es de mala educación –respondí yo, y dirigiéndome a Antonio, le pregunté–: ¿Puede recomendarnos usted una pensión cuando lleguemos a Madrid? Quisiera refrescarme antes de presentarme ante mi familia.

	–Por supuesto –respondió él y, a pesar de que su rostro permanecía inexpresivo, su voz delataba satisfacción. Jacob aún imploró en un susurro a mi lado:

	–¡Déjeme darle un mordisquito, Excelencia! ¡Solo uno, en la yugular!

	Pero yo le sonreí y negué con la cabeza. Ya he dicho al comienzo que era malvado, y nunca le di ocasión a Jacob de que se llevara a engaño a este respecto.

	

	XIII. Madrid

	En medio del horizonte estático, allá donde desaparecía la recta interminable de la carretera, surgieron las cuatro torres colosales de Madrid como una mano de muerto emergiendo lentamente del páramo.

	–Ya enseguida llegamos –dijo Antonio. Y efectivamente, al poco tiempo recorríamos autopistas desiertas de cinco carriles que se entrecruzaban en circunvalaciones elevadas a través de edificios medio derruidos. El motor del Dos Caballos rugía incesante y solitario en medio de un silencio de camposanto. Dejamos atrás las torres, habitadas por hordas de pájaros que entraban y salían sin descanso a través de miles de ventanas rotas, y nos internamos por la avenida de la Castellana.

	Por doquier asomaban las señales de la Guerra (restos de estructuras bombardeadas o devoradas por el fuego, árboles segados por la metralla y fachadas mordidas de agujeros de bala) y, sin embargo, se diría que esta había pasado por allí como un viento de destrucción muchos años atrás y había sido olvidada desde entonces, su devastación cubierta por una capa de polvo y asimilada al paisaje. Nada ardía hoy, no había humo ni sangre, y por las aceras, de vez en cuando, cruzaban figuras solitarias y grises que avanzaban encogidas y pegadas a las paredes como sombras, pero sin mostrar prisa ni temor.

	Abandonamos la avenida tomando un desvío a la derecha y nos fuimos internando por calles cada vez más cortas y estrechas, dirigiéndonos a través de edificios silenciosos hacia lo que parecía el corazón de un laberinto, que no terminaba nunca de llegar. Era el mediodía, cerca de la una según mi reloj de bolsillo, pero las nubes de tormenta arrojaban una luz cenicienta de tarde invernal. Al cabo de un rato, cuando ya Jacob había comenzado a impacientarse y a dar golpecitos insistentes con la cabeza en la ventanilla, desembocamos en una plazoleta minúscula, asfixiada en sombra por la altura desproporcionada de las construcciones circundantes. Arbolillos enclenques protegidos por rejillas rodeaban la estatua ecuestre de un prócer olvidado de la patria, y automóviles herrumbrosos, muchos de ellos desguazados y sin ruedas, ocupaban todas las cunetas.

	Aparcamos detrás de un quiosco verde cuya vitrina posterior se encontraba empapelada de cubiertas de revistas pornográficas amarilleadas por los años y surcadas de ronchas descoloridas de humedad. Antes incluso de que Antonio detuviera el motor, Jacob ya había salido ansioso del coche: bostezó, se estiró y, tan pronto como se percató del extenso surtido de pechos y traseros que se exhibía a su lado, comenzó a lamer los cristales emitiendo gruñidos de placer.

	–Vamos, vamos, te compro una –le dije, y dimos la vuelta al quiosco, donde Antonio y el quiosquero se saludaban ya con cierta efusión.

	–Buenos días, don Baldomero –dijo Antonio.

	–Buenos días, don Antonio –le respondió el quiosquero–. Ya estamos de vuelta por los madriles, ¿eh? ¡Y esta vez con compañía!

	Jacob soltó un ladrido y agitó el trasero alegremente.

	–Ya ve usted, unos compañeros, viajantes como yo. ¿Le queda algún ABC?

	–El último –respondió el quiosquero, agachándose entre las sombras y regresando periódico en mano–. Lo tenía reservado para un cliente habitual, pero tratándose de usted...

	–Muy agradecido, don Baldomero. ¿Y de Julita? ¿Hay alguna novedad?

	Don Baldomero le guiñó un ojo travieso y nos señaló con la cabeza, pero alguna señal debió de recibir de Antonio que le hizo abandonar inmediatamente sus reticencias.

	–Pues tiene visitas desde la semana pasada –dijo poniéndose serio y bajando la voz a un tono confidencial–: su padre y un hermano, a lo que parece. Llegaron el martes por la tarde.

	–¡No me diga! ¿Qué tipo de personas son?

	–Bastos, poco habladores, gente de campo. No parece que sea una visita de cortesía. Aunque tampoco diría yo que vienen para quedarse, por el poco equipaje que trajeron. Yo creo que han venido a meterla en vereda. Me dijo doña Asunción que se oían gritos de peleas todas las noches desde que llegaron. Y a ella se la ve tristona y alicaída y, con lo coqueta que es, va por las mañanas a la oficina con ojeras y aspecto de mal dormir. Ayer sin ir más lejos, siendo viernes, no salió con su compañera de piso, se quedó en casa, y eso –añadió en dirección a mí y a Jacob–, eso es algo inaudito en esta niña. ¿La conocen ustedes?

	–Todavía no –dije yo.

	–Ya la verán –sonrió el quiosquero–. Menuda pieza, ju ju ju: don Antonio está hecho un bribón.

	–Muchas gracias, don Baldomero –dijo Antonio.

	–Es un placer. ¿No puedo ayudarles en nada más?

	–Queríamos también una de esas revistas pornográficas del fondo –le dije yo.

	Don Baldomero rio alegre y salaz y, después de guiñarme un ojo, procedió a colocar en el mostrador media docena de revistas para que pudiéramos ojearlas y escoger. Jacob correteó de una a otra incapaz de decidirse, mientras don Baldomero iba recomendando las excelencias de cada una de ellas.

	–Esta trae un género excelente, unas negras enormes a las que va examinando un doctor blanco. Pero esta otra es mucho más fina, y salen francesas en vestidos de época con agujeros en su partes, ¿ven?

	Jacob se decantó finalmente por una con animales y nos dirigimos al portal de la pensión, que se encontraba enfrente del quiosco. Sobre una larga botonera de timbrecitos de plástico translúcido, se exhibía una placa dorada que rezaba en grandes letras cursivas: «Pensión Salamanca, entreplanta».

	–¿El quiosquero –le pregunté a Antonio–, está al tanto de sus actividades?

	–Oh sí –respondió este mientras presionaba uno de los timbres–. Es fan, que dicen los americanos.

	Sin que mediaran preguntas por el interfono, un zumbido eléctrico sonó en la cerradura y Antonio empujó la gran puerta acristalada.

	

	XIV. Pensión Salamanca

	Doña Berta, la dueña de la pensión, nos aguardaba tras la puerta entreabierta del piso. Era una mujercita endeble de rasgos severos, blusa blanca y falda plisada, con el cabello surcado de gris y recogido en un moño. Nos saludó con una simple inclinación de cabeza y un «pasen» abrupto. Nosotros la seguimos por un pasillo angosto hasta su despacho, una habitación desnuda donde, bajo un crucifijo de madera, se levantaba un atril que le hacía las veces de mostrador. En una esquina, encogida en una silla junto a la ventana enrejada para aprovechar la débil luz natural que llegaba hasta allí, hacía punto una anciana vestida de riguroso luto.

	–¿En qué puedo ayudarles? –preguntó doña Berta.

	–Yo lo de siempre, doña Berta –dijo Antonio–, y estos señores, verá, son unos compañeros míos que buscan acomodo.

	Doña Berta le dirigió a Jacob una mirada llena de suspicacia.

	–¿Cuánto tiempo piensan quedarse?

	–Un tiempo indefinido –dije yo.

	–Voy a necesitar su documentación para dar parte a la policía.

	Jacob, para mi sorpresa, extrajo una cartera del bolsillo de la única pernera que quedaba de su pantalón, y de ella una cédula de identidad en la que aparecía una retrato suyo vagamente reconocible: pulcro, imberbe, repeinado, mirando a la cámara sin rastro de humor, en chaqueta americana, camisa y corbata, parecía un sobrio empleado de banca o de Correos.

	–Tendrán que compartir una habitación individual, no me queda otra cosa –nos advirtió doña Berta.

	–No hay problema –replicó Jacob–, yo soy el perro del caballero, sabe usted, así que duermo en el suelo.

	Procedió entonces doña Berta a rellenar tres formularios de entrada con nuestros datos, una operación que demoró cerca de media hora por las dificultades que le suponía escribir sobre el atril. Sin que se perturbara en ningún momento la sobriedad severa de sus rasgos ni aparentar la más mínima fatiga, doña Berta dibujó cada letra con suma meticulosidad. A pesar de sus cuidados, sin embargo, el atril se vencía constantemente hacia adelante, provocando largas marcas de bolígrafo que cruzaban la hoja de arriba a abajo, y que se fueron acumulando hasta que al final los datos del registro quedaron medio ocultos bajo una capa espesa de trazos. Cuando Antonio, Jacob y yo firmamos al pie, nuestras rúbricas resultaban apenas distinguibles.

	Doña Berta nos condujo después a nuestra habitación, que se encontraba a la vuelta de un recodo del pasillo en cuya esquina, sobre un pedestal de pino, se elevaba una imagen de la Virgen en túnica celeste y corona dorada, con las manos de largos dedos abiertas hacia nosotros y una lágrima de sangre en el rostro moreno de cerámica. La puerta no tenía cerradura, cubría las paredes un empapelado de rombos marrones, y todo el mobiliario de la habitación lo conformaban una silla de formica blanca, la cama de metal, alta y estrecha, y un crucifijo sencillo con Cristo de bronce sobre la cabecera. Una sola ventana enrejada se abría en la pared del fondo. Antonio, que conocía ya el camino hacia su cuarto, se despidió desde el marco de la puerta mientras doña Berta, cruzada de brazos, permanecía en pie junto a nosotros como aguardando nuestra aprobación. Jacob se acercó a ella a cuatro patas para olisquearle los bajos de la falda y ella lo ignoró, permaneciendo impasible incluso después de que él comenzara a lamerle los tobillos.

	–Voy a necesitar un cambio de ropas –dije yo–. Y toallas y artículos de aseo.

	–Puedo traerle un traje de mi difunto marido. Tenía su misma planta, aunque a... –dudó un instante– ...su perro, seguramente le queden grandes.

	–¡Guau! ¡Guau guau! –exclamó Jacob sacando un momento la cabeza de debajo de las faldas– ¡Yo no necesito más que lo que llevo encima! Y además ayer llovió, me quedé ya bastante limpio.

	–En ese caso, la chica le traerá la ropa y toallas enseguida. La comida se sirve a las tres en punto en el comedor, al fondo del pasillo. Hoy tenemos puchero de lentejas de primero, filete de cerdo de segundo, y fruta de postre. Buenas tardes tengan ustedes.

	Y diciendo esto, salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí. Jacob, sumamente acalorado, se quedó unos instantes mirando el espacio que doña Berta acababa de desocupar, pero enseguida sacudió la cabeza en dirección a mí, soltó un ladrido y, recuperando de la silla su revista pornográfica, se fue a masturbarse de espaldas a una esquina. Yo me tumbé en la áspera sobrecama de algodón viejo, acartonada por el polvo y la humedad, a esperar mi cambio de traje.

	

	XV. La comida

	Para cuando llegamos Jacob y yo, todos los demás pensionistas se encontraban ya en el comedor, una estancia de paredes blancas y suelos embaldosados, aséptica y hostil como una sala de hospital. Un gran televisor negro, la pantalla de cristal combado apagada y gris, presidía desde una mesa camilla la pared del fondo. Junto a él dormitaban dos pastores alemanes que apenas levantaron la vista al vernos entrar, ignorando soberanamente el gruñido fraternal de Jacob. Por toda decoración, colgaba sobre el televisor una placa de madera con la fotografía abombada de una playa sujeta por cuatro conchitas de cobre, al pie de la cual podía leerse en letras doradas: «Recuerdo de Salou».

	Jacob y yo tomamos los dos asientos que quedaban libres. Éramos en total nueve personas sentadas codo con codo alrededor de una mesa cubierta por un mantel de plástico blanco con estampado de flores y quemaduras de cigarrillo. Antonio, que, aunque no diera ninguna muestra externa de ello, parecía sin embargo haberse alegrado de vernos, nos fue señalando locuaz uno a uno a los demás comensales sin inhibirse en lo más mínimo. Así, nos contó que la señora de luto estricto a la que habíamos visto antes haciendo punto y que ahora absorbía las lentejas de la cuchara con una boca rota en mil arrugas y el bigote salpicado de recios pelos negros, no era otra que la madre del difunto esposo de doña Berta, la cual, a pesar de disfrutar de algunos privilegios (hacer uso del despacho para sus labores constituía el principal de ellos), debía pagar pensión como cualquiera, sin que esto la eximiera de realizar además las tareas más ingratas de la casa: desatascar lo retretes, por ejemplo, o limpiar los cuartos de los suicidas, por nombrar solo los dos más frecuentes. Al oír que hablaban de ella en estos términos, la vieja levantó la vista de su plato y nos miró entrecerrando los ojos, con las pobladísimas cejas formando un arco puntiagudo y una sonrisa de mártir en los labios.

	Junto a ella se sentaba don Emilio, «el Escritor», un tipo alto y grueso de calva reluciente que parecía petrificado en el gesto de concentración furibunda con el que le habría gustado pasar a la posteridad, como si, a falta de una estatua en piedra, estuviera dispuesto a convertirse en estatua viviente de sí mismo. Según nos contó Antonio, no solo la gloria, sino hasta la mera edición, lo eludían como a la peste, y era tal el rechazo que despertaba en editoriales y revistas, y tal su obstinación y su fe en el genio de su pluma, que había llegado a imprimir sus libros a costa del propio peculio y se pasaba las mañanas de los domingos tratando de venderlos en la cuesta de Moyano.

	–¿Escribe sobre la Guerra? –preguntó Jacob.

	–¡Por supuesto que no! –replicó don Emilio con voz sonora de tenor, visiblemente ofendido–. ¿Quién quiere leer sobre los horrores que vive cada día? Yo escribo sobre asuntos elevados: sobre la belleza y el amor, sobre los sueños de juventud y los grandes sentimientos.

	–De eso doy fe –añadió Antonio–.Yo mismo me he leído dos novelitas suyas y las dos me han hecho llorar, así de bien escritas estaban. Pero ya saben ustedes: Espein is diferent, y aquí para bautizarse hay que tener padrino.

	–Más me valdría haber hecho amigos que versos –dijo don Emilio–, que entonces, aunque no hubiera escrito nada, mi nombre correría ya de boca en boca y tendría letra asignada en la Real Academia, si es que no me habían dado también uno de esos premios millonarios para compadres. Pero me condena mi superlativa, qué digo, mi estrambótica in-co-rrup-ti-bi-li-dad.

	–Ahí le ha dado, don Emilio –le apoyó Antonio–. Ahí le ha dado.

	Y pasó inmediatamente a presentarnos al joven escuálido, pálido y ojeroso, que se sentaba a la izquierda del escritor y a quien llamó «el Estudiante». Un vividor y un pícaro, dijo, natural de Cuenca, que llevaba doce años merodeando la facultad de leyes a costa en parte de una tía abuela senil y en parte de aquellos de sus compañeros menos avezados en el arte de no pagar por el vicio ajeno. El aludido se levantó de la silla, hizo una reverencia florida y declamó:

	–Es todo cierto, señores: la acusación ha dado, como siempre, en el clavo. Víneme yo de provincias años ha creyendo que la Universidad era un lugar donde se vaciaban las bolsas para llenar las cabezas. Pero aprendí enseguida de los mejores catedráticos que el verdadero mérito estriba en mantener la cabeza vacía y la bolsa llena, y me apliqué así con fruición al cultivo de nuestra tradición más aristocrática: la de vivir del prójimo y encima caer simpático. ¿No creen, ponderosos caballeros y hermosísimas damas del jurado, que a un joven de mis aptitudes le habría resultado harto sencillo recorrer el camino trillado de la obediencia ciega, seguir el aburrido manual de instrucciones de la vida y acabar, a una edad tal que la mía, en un trabajo cómodo y rutinario, henchido de orgullo profesional y amor a la empresa, apreciado y temido a partes iguales por su pequeña esposa e hijos? ¡Sencillo debe de ser, digo, cuando lo hacen tantas personas de mucha menor valía! ¡Pero oh, cuánta más honra conlleva vivir de día en día por el propio ingenio, inventando cada tarde argucias nuevas para engañar una noche más a un mundo viejo! Yo, damas y caballeros, afirmo aquí y ahora que he escogido el camino más difícil, el más puro y santo, precisamente porque ni siquiera merece el reconocimiento que las almas simples le otorgan a la santidad mojigata. Me espera una vida corta y brutal y eso, señores y señoras del jurado, constituye la piedra angular de mi defensa.

	Diciendo esto retomó su asiento echando hacia atrás los faldones de un frac imaginario. Jacob se levantó a su vez para aplaudir calurosamente, y sus palmadas resonaron huecas en el silencio del comedor, donde solo se oía a la vieja sorbiendo sus últimas lentejas.

	

	XVI. Los anarquistas

	El viejo que se sentaba a la cabecera de la mesa, un hombre de aspecto huraño, mejillas hundidas, barba blanca, abundante y desgreñada, salpicada de lentejas, y ojillos claros e irascibles, agitó la mano en la que sostenía la cuchara y, con voz áspera de fumador inveterado, gargajeó:

	–¡Así anda este puto país! Los parias se creen señoritos y se dedican a explotar al de al lado y a reírse las gracias entre sí mientras se hunden en el cieno un poco más cada día. ¿Qué os pensáis, desgraciados? ¿Que os van a dar un título nobiliario si demostráis ser tan crueles como ellos? ¡Reíros, sí! ¡Carcajearos! ¡Ja ja ja! ¡Qué graciosos y qué listos que sois! Y mientras tanto ellos expolian y destruyen, expolian y destruyen, y el día que por fin os dé por despertar, os vais a encontrar con que no han dejado nada. Vais a mirar a vuestro alrededor y solo vais a ver un páramo, un desierto, una tierra estéril y sin futuro. ¡Levantaos de una puta vez! ¡Morded la mano del señorito que os saca de paseo y os azuza los unos contra los otros!

	–Este –explicó Antonio–, es «el Anarquista», un viejo que odia al mundo porque su renta por discapacidad (dicen que fingió haberse vuelto loco por homosexual) no le da para más que esta pensión, tabaco negro y vino picado.

	–¡Calla tú, pelele, pobre de espíritu, hombre sin alma! Tú me das más asco aún que estos, porque ni siquiera sueñas con salir de tu clase. ¡Estamos en guerra, maldita sea! Una guerra con tantos bandos que acomoda a cualquiera, de una justicia tan evidente que ciega, y sin embargo tú sigues vendiendo paños de puerta en puerta y matando mujerzuelas como si no pasara nada. ¿Qué se te da a ti que el rey dé banquetes a la banca en los que se devora a huérfanos y viudas y se brinda con sangre de proletario? ¿Qué te importa que los empresarios suban los precios de los ataúdes para aprovechar la bonanza de cadáveres? ¡Oh, los generadores de empleo! ¡No les pongamos cortapisas! ¡Mejor que les ayudemos produciendo nuevos muertos! ¡Aquí tenéis, bestias insaciables! ¡Por Dios, por la patria y, sobre todo, por el orden! Porque eso es lo esencial, ¡el orden! Que cada cosa se encuentre en su lugar, como te enseñó tu mamá: los calcetines bien dobladitos junto a los calzoncillos, el mendigo en la puerta de la iglesia y la mujer del obrero en la cama del patrón. ¡Es mil veces preferible un mundo injusto que no cambie a un mundo en tumulto! A tu paso cae agonizante la clase trabajadora, eso que los imbéciles llamáis «clase media», y tú sigues con tu paseo diario, silbando el himno nacional con el ABC bajo el brazo como si no fueras también uno de ellos. ¡Aún besarás la bota que te aplaste la garganta, aún usarás tu último aliento para cantarles las loas a los señores policías mientras te matan a porrazos entre cinco! A individuos como tú, en cualquier otra especie, se les hace la merced de dejarlos morir en cuanto nacen.

	Antonio soportó esta diatriba sin darse por aludido y continuó explicándonos que los dos jóvenes adolescentes, un chico y una chica de aspecto sucio y largos cabellos enredados que se sentaban junto al viejo, compartían habitación con él y los dos pastores alemanes. Qué reparto hacían de la cama entre ellos tres y los perros era algo sobre lo que él no se atrevía a especular, pero bastara decir que la niña llevaba al menos tres abortos en dos años. Esta, que se sentaba a mi lado y, a pesar de sus mejillas sonrosadas y su aspecto juvenil y saludable, desprendía un olor rancio similar al de Jacob, carraspeó entonces un gargajo y se lo escupió a Antonio en la cara.

	–¡Cotilla, chismorrera y maricona! –exclamó el viejo–. ¡Ten cuidado y no te muerdas la boca, no sea que te envenenes! ¿No ves que tus palabras solo escandalizan a las beatas de misa diaria?

	Mientras Antonio se limpiaba el escupitajo de la cara con un pañuelo bordado con sus iniciales, los perros, alertados por el alboroto y la animosidad de sus dueños, se habían puesto a ladrar amenazantes en dirección a él. El chico, que de los tres parecía el más ecuánime, los sujetó por los collares y los calmó con susurros y caricias.

	–¡Mierda de país! –continuó el viejo, echándose a una lado para que doña Berta pudiera recoger el plato vacío de lentejas y servirle la carne– ¡Raza maldita! España es un gallinero lleno de gallinas que se despluman las unas a las otras y de gallitos ridículos que se pasean entre ellas inflando el pecho, todos igual de ignorantes y todos igual de soberbios. Que el granjero les robe los huevos les parece un precio razonable a pagar por el privilegio de la pitanza, y cuando le retuercen el cuello a alguna, las demás, en lugar de indignarse o revolotear asustadas, se burlan de la víctima y le buscan las culpas. ¡Ay, algo habrá hecho, dicen! ¡Y jijijí y jajajá, y vuelta a la fiesta! A estos desgraciados solo se los redime a sangre y fuego. ¿Qué potencia habrá de tener una bomba capaz de despertar a un pueblo? ¿Una bomba que los haga despabilarse, sacarse extrañados las plumas de la boca y erguirse de una buena vez como hombres y mujeres libres? Haría falta un edificio entero de dinamita. Qué digo un edificio, ¡un barrio, una ciudad! Habría que abrir en medio de España un boquete del tamaño de Madrid que le hiciera de sumidero, que la purgara, que la sangrara de una buena vez de veinte siglos de abulia y corrupción.

	El viejo se quedó como ensimismado, perdido entre ensueños, hasta que el joven lo sacudió ligeramente por el codo y le dijo:

	–Ángel, que se te queda frío el filete.

	Él bajó entonces la vista al plato y, como senil, procedió a cortar la carne y llevársela a la boca.

	 

	

	XVII. Breve digresión en torno al Parnaso

	A juzgar por los sonidos de la máquina de escribir que nos llegaban a través del tabique de la habitación, el Escritor debía de utilizar en su labor un solo dedo, porque apenas se producía un chasquido de la horquilla en el papel cada varios segundos. Jacob, que observó desde su lecho improvisado en el suelo que yo permanecía insomne, comentó en voz alta:

	–Debe de estar escribiendo poesía, por lo que se piensa cada letra. Y además, a la hora de la siesta y con el estómago lleno, qué otra cosa podría escribirse. Serán versos a la juventud perdida o algo igual de decadente. ¿Dónde está el poeta de los chuletones de ternera y las revistas pornográficas?

	–Existe –le dije yo–. Y el de las cucarachas, y el del patíbulo, y el del aliento a ajo. Hay ejércitos enteros de poetas trabajando de incógnito, disfrazados de cajeros de banco y profesores de literatura, luchando sin descanso para que no quede una sola cosa en el mundo sin su oda.

	–¡No le creo! –se rebeló Jacob–. Si existen, ¿por qué no los venden en los quioscos? ¡Todo el mundo leería poesía si realmente fueran tan audaces! Nadie canta a los cobardes ni a los asesinos, ¡no ha nacido aún el poeta del diputado ni del policía!

	–¡Pero ha nacido mil veces! –insistí yo–. Y hablaban todos además de la integridad del uno y de la humanidad del otro. En justicia, no son tantos como los que les cantan a los excrementos de perro o a las cáscaras de huevo: pero un buen poeta es aquel que ve donde los demás están ciegos, y precisamente por eso se crece ante la adversidad y el imposible.

	–Quiere usted desesperarme, decirme que todo ha sido ya pensado, dicho y escrito, y que hay que renegar de cualquier discurso.

	–O con las mismas razones, de la vida entera.

	Jacob se estiró en el suelo con gesto airado.

	–¡Pero señor! –protestó– ¡El mundo se renueva sin cesar, aunque solo sea para inventar nuevas crueldades!

	–El mundo es viejo y se repite hasta la náusea. ¿Y cómo podría ser de otro modo? No es posible pensar nada nuevo en un mundo viejo, ni bastan pensamientos viejos para renovar un mundo que agoniza.

	Jacob, ahora con los brazos cruzados detrás de la cabeza, se quedó pensativo con la mirada fija en el techo. Finalmente, dijo:

	–Cuando yo correteo y me retozo en el barro, no se me da un ardite quién lo haya hecho antes que yo. Me ofrezco al mundo y el mundo se me ofrece a mí como si el instante fuese único, recién inventado, y en esa soledad de dos, uno real y otro imaginario, hay verdad y hay pureza. En cualquier caso más verdad y más pureza de las que uno encuentra a diario entre los hombres.

	–Los hombres, sin embargo, no tienen por qué estar interesados.

	–¿Y no sería eso entonces, señor, culpa de ellos? ¿No probaría eso que el artista es siempre un héroe trágico, alguien que se rige por su propio código estético y moral y se empecina en vivir como si la vida sí fuese noble, y buena, y sagrada?

	–Creo, Jacob, que estás pasando por alto todos los bajos impulsos que motivan a los artistas. Su necesidad infantil de complacer, sus sueños de gloria, su ego. Más que héroes trágicos, monos de feria parlanchines y resabidos, diría yo. Pero el espíritu exige que se exploren todas las avenidas imaginables, y en ese afán último de la especie, estas hordas de animales enfermos, con sus mutaciones inútiles del pensamiento, cumplen la función de una avanzadilla suicida. Normalmente desperdician sus vidas sin llegar a encontrar nada de valor, pero ten por seguro que si quedara algo por descubrir, serán ellos los primeros en dar la voz de «tierra a la vista». Seguida inmediatamente de «fui yo, fui yo, fui yo» y algún libro de memorias.

	–Y sin embargo, señor...

	–¿Sí?

	–Existen las visiones, las voces de las musas, las imágenes que deben ser comunicadas por imperativo divino. ¿O no?

	–Así que el que está falto de imaginación es Dios. Estás hecho todo un teólogo, Jacob.

	–No sé ya qué estoy hecho, Excelencia.

	Percatándome de que mi propia locuacidad en estos temas parecía entristecer a Jacob, me giré en la cama dándole la espalda y cerré los ojos. El chac chac de la máquina del Escritor continuaba, pasito a pasito, su marcha inexorable. A dónde se dirigiera, solo el Escritor podía saberlo, pero en un mundo redondo habría sido muy extraño que no se limitara a merodear por cualquiera de los lugares comunes de la imaginación.

	

	XVIII. El refugio

	No había llegado a dormirme cuando se elevaron a los cielos los aullidos de las sirenas antiaéreas, desdoblándose en docenas de ecos a lo largo y ancho de Madrid. Jacob y yo nos asomamos a la ventana, pero la plaza permanecía sumida en una calma somnolienta de sobremesa de sábado. Don Baldomero, con una sonrisa pícara y un guiño, alzó la mano desde el interior de su quiosco para saludarnos. Dos golpes firmes sonaron entonces en la puerta y, sin esperar respuesta, doña Berta apareció en el marco y nos conminó a seguirla hasta el refugio. Lucía en el brazo el pañuelo azul de las brigadas ciudadanas.

	En el pasillo oscuro, el resto de inquilinos aguardaba ya haciendo cola con aire manso y aburrido. Antonio, que se encontraba a la cabecera junto al Anarquista, los adolescentes y los perros, se vino con nosotros en cuanto nos vio llegar.

	–¡Hala, al agujero! –dijo bajo la mirada atenta de la Virgen, que seguía llorando sangre a nuestro lado–. Con un poco de suerte podré presentarles a Julita. Desde lejos, claro.

	–¿A la novia cadáver, en persona? –preguntó Jacob.

	–¡Oh, qué desagradable es usted! No debería decirle nunca nada.

	Doña Berta chistó en dirección a nosotros.

	–¿Quieren ustedes que nos oigan y nos bombardeen? –siseó–. Hagan el favor de comportarse.

	Abrió después la puerta y, colocándose a la cabeza de la cola, nos condujo con el brazo en alto escaleras abajo entre otros grupos de vecinos. En la calle vimos hileras similares que emergían sigilosas de los portales y se dirigían al centro de la plaza, hasta un agujero rectangular previamente cubierto de chapa que se abría frente a la estatua del prócer. Se trataba de una antigua estación de metro. En su interior, unos cuantos focos de obra iluminaban el vestíbulo abandonado: los cristales ennegrecidos de la taquilla, los muros metálicos cubiertos de humedades y atravesados de grafitis de trazo grueso y significado oscuro, la basura acumulada en los rincones. Una capa de agua estanca recubría gran parte del embaldosado, y olía a tierra removida y podredumbre, como el interior de una fosa recién abierta. Los aullidos de las sirenas llegaban hasta allí apagados y lejanos. Junto a los torniquetes, nos iba recibiendo un señor orondo de uniforme blanco cargado de condecoraciones.

	–¡Apresúrense! –bramaba con voz hueca de tenor– ¡Sus vidas se encuentran en peligro! ¡Desciendan ordenadamente pero con urgencia y sin perder el temor! ¡Recuerden que un hombre temerario es un enemigo de sus conciudadanos y de la patria, tanto o más que un hombre cobarde! ¡Mantengan un equilibrio saludable! ¡No sucumban al pánico, pero tampoco le pierdan el miedo al enemigo que sobrevuela sus cabezas y busca su ruina y la nuestra! ¡Usted, caballero, dese brío y asústese un poco! ¡Y tú, pequeñín, muestra más coraje, pero no demasiado! ¡Seamos razonables, señoras y señores! ¡Por encima de todo, seamos razonables!

	Descendimos a través de escaleras automáticas detenidas para siempre muchos años atrás, y los ecos metálicos de varios cientos de pasos resonaron en los túneles ahogando la voz del hombre de uniforme. En el nivel inferior, los andenes se encontraban repletos, a pesar de lo cual nadie bajaba a los raíles, por los que correteaban sin temor decenas de ratas, y la gente buscaba acomodo en el más mínimo hueco, aunque eso les obligara a contorsionarse entre desconocidos. Así lo hicimos también nosotros que, liberados ya de doña Berta, seguimos a Antonio entre un laberinto de cuerpos hasta llegar casi al fondo, donde nos posicionamos en ángulos precarios, apoyándonos en la pared o en otras personas para no caer sobre aquellos que permanecían sentados.

	Desde allí, Antonio nos señaló a una joven delgada y elegante, de blusa blanca y falda larga y gris, que aguardaba con gesto de fastidio al borde mismo del túnel. La custodiaban dos hombres cetrinos y enjutos, de mirada recelosa hundida bajo cejas muy pobladas, los dos con boinas, alpargatas y sayos negros, el más joven imitando al más viejo hasta en las arrugas.

	–Esa es Julita –nos dijo–. ¿A que es bien bonita y pizpireta?

	–Sí que lo es –dije yo.

	–Oh, sí –añadió Jacob–, va a dejar un cadáver esplendoroso. Nada más pensar en esas carnes prietas se me hace la boca agua. Debería usted decirle algo, hombre de Dios. Declararle sus castas intenciones. Si le da vergüenza, yo mismo me ofrezco a interceder.

	–Le ruego que no haga nada –dijo Antonio, empalideciendo de pronto.

	–¡Oh, me lo dice usted con la boca pequeña! En lo fondo lo está deseando. Déjelo de mi cuenta, que yo sé cómo hablar a las mujeres. ¡Soy un perro de una delicadeza exquisita!

	Y diciendo esto, Jacob inició la marcha hacia Julita serpenteando a través de los cuerpos que se interponían en su camino, dando codazos y pisotones y provocando toda suerte de quejas e insultos, a los que él respondía con ladridos. Antonio trató de retenerlo alargando el brazo, pero alcanzó apenas a rozarle un hombro desnudo y sucio que se le deslizó bajo los dedos.

	

	XIX. Julita

	Los dos hombres que custodiaban a Julita se pusieron en guardia en cuanto vieron aproximarse a Jacob. Ella, sin embargo, lo recibió con una sonrisa intrigada y, aunque desde donde nos encontrábamos no era posible escuchar lo que se decían, enseguida los vimos hablar mucho y reírse divertidos mirando en dirección a nosotros.

	–¡Ay ay ay ay ay! –se lamentaba Antonio a mi lado con voz queda. Desde el andén de enfrente, doña Berta se había percatado también de la escena y contemplaba a la pareja con la misma suspicacia que exhibían el padre y el hermano. Finalmente, Jacob inició el camino de regreso seguido de Julita, el uno respondiendo con ladridos a las quejas que iban provocando sus codazos y pisotones, la otra disculpándose encantadora a cada paso. Cuando llegaron junto a nosotros, Jacob se apoyó en mí y Julita en él, mientras Antonio, con una mano en la pared, mantenía la mirada empecinada en el suelo.

	–¿Qué te decía? –le preguntó Jacob a Julita–. ¿No se le ve coladito?

	–Uy, qué va –dijo ella–. Me parece que no le gusto en absoluto, ¡si ni siquiera le apetece mirarme!

	–Eso es porque se ha puesto nervioso. ¡Antonio! ¡No sea usted así! ¡Salude a la señorita!

	Antonio levantó brevemente la mirada y Julita se las arregló para hacer una pequeña reverencia, doblando apenas las rodillas y elevando un poco la falda con su mano libre.

	–¡Encantandísima! –exclamó. Pero Antonio se limitó a asentir brevemente y murmurar algo ininteligible–. Uy no, no, no, no. –dijo Julita–. No le gusto na-da.

	–Que sí mujer. ¡Antonio, haga el favor!

	–¿Pero a usted le gusta él? –le pregunté yo a Julita.

	–Hombre, no –respondió ella–. Para novio, no. Pero para admirador no está mal. Para novio mucho mejor usted, donde va a parar. ¡Uy, qué digo para novio! ¡Y para marido!

	–Es mi amo –explicó Jacob.

	–Tiene cara de amo, sí. Encantada –dijo ella, y extendió hacia mí su mano libre. Antes de que yo pudiera tomarla, sin embargo, la tomó Jacob y le dio un lametazo, lo cual provocó en Julita una sonora carcajada. El militar orondo se asomó al andén y, haciéndose bocina con las manos, comenzó a imitar el sonido de las bombas al caer.

	–Niiiuuuuuuuu... ¡pughshhhh! Niiiuuuuuuuuuuu... ¡pughshhhh! ¡Escuchen las bombas! ¡Esa podría ser su casa estallando! ¡Katapush fushhhhhh! ¡Pero mantengan la calma! ¡No pierdan la cabeza! ¡Estadísticamente, lo más probable es que su casa siga intacta! ¡Uuuuuuaaaaaaa! ¡Uuuuuuaaaaaaaa! ¡Uuuuuuaaaaaaaaaaaa! Niiiuuuuuuuuuuu... ¡pughshhhh!

	–Qué plasta –dijo Julita–, todos los días igual.

	–Míralos –dijo Jacob, y señaló al padre y al hermano, que hacían ahora tímidos esfuerzos por aproximarse. Torpes y cohibidos, sin embargo, no se atrevían a molestar a las personas que se interponían entre ellos y nosotros.

	–Ay –suspiró Julita–, ¡esos sí que son unos plastas! ¿Por qué no la dejarán a una en paz? Primero no querían ni verme, ¿saben? ¡En un convento me querían meter! ¿Se lo imaginan, yo en un convento?

	–¡Criminales! –comentó Jacob–. ¡Sacrificar a una chica tan bonita a un Dios indiferente! El Cerdo tiene ya una harén interminable, y cuanto más desprecio muestra por esta especie de alimañas y asesinos, más sacrificios le rinden. No me extraña nada que le llamen «padre». ¿Y a qué convento quieren meterla a usted? ¿Carmelitas descalzas, quizás? ¿Bernardinas? He oído que en las Bernardinas se come muy bien y no faltan diversiones picantes.

	–Oh no, no. Eso era antes, ahora ya no quieren meterme en un convento, qué va. ¡Peor! ¡Quieren que me case con un tullido!

	–¡Pero cómo!

	–Sí, sí, sí, como lo oyen. Presten atención, voy a contarles mi historia desde el comienzo.

	

	XX. El comienzo de la historia de Julita

	–Yo soy de un pueblecito de Valladolid donde nos conocemos todos, una tierra fea, fea, fea, llena de hombres feos, feos, feos. Cojuneces del Campo se llama, por si lo han oído nombrar, y son veinte casuchas de barro en mitad de un secarral. Un bodrio, vamos. Sales de casa y no ves más que polvo y cabras flacas y gente vieja y consumida y triste. Eso, si te dejan salir de casa, porque a mí ni eso. Mi madre decía que la mujer que pisa la calle da el primer paso hacia su perdición, y con esa monserga me tuvo toda la vida metida entre cuatro paredes haciendo calceta y fregando suelos. Teníamos la casa más relimpia de todo Cojuneces, eso se lo puedo asegurar. Solo me dejaban salir para ir a la iglesia los domingos, que era cuando venía el cura en bicicleta a dar la misa, y entonces aprovechaba yo para hacerle ojitos a Raulito.

	»Ay, me da vergüenza y todo reconocerlo ahora, porque Raulito era medio lerdo y medio feo también, pero como no había ningún otro mozo en el pueblo, pues a ver con quién iba a fantasear una, ¿con el cura? Ji ji ji. Además, la familia de Raulito, los Cojos, tienen el doble de tierras que todos los demás juntos, así que cuando me ponía a pensar en nuestro futuro, me veía yo ya de reinona de Cojuneces y comarca, haciendo y deshaciendo y provocando el amor y la admiración del pueblo entero. A Raulito se le notaba que yo también le hacía gracia, claro, pero como con las mujeres era tímido y medio tonto, hacía como que no, y además presumía en el bar de que él no quería casarse, que prefería irse de putas.

	»En fin, total, que así era mi vida. Un Jueves Santo frío y lluvioso, estábamos mi madre y yo solas en casa haciendo calceta en la cocina, yo aburrida como una ostra y ella callada rumiando Dios sabe qué, cuando va y le da una arcada. Se levanta de la silla tocándose la garganta, y de pronto le da otra y vomita una chorrotada de sangre por todo el suelo. Se puso lívida, lívida, lívida, y, entre arcada y arcada, salió a la calle chillando «¡Ayuda! ¡Socorro! ¡Que me muero!». Pero nada, en cinco minutos ya estaba despatarrada enfrente del portal, en un charco de vómito a la vista de todas las vecinas. Con lo limpia que era ella y lo que le habría gustado una agonía como Dios manda, en la cama con los santos óleos y velas y últimas palabras y toda la película, ji ji ji.

	»Mi padre y mi hermano volvieron del bar a toda prisa y se pusieron a dar ayes y a llorar como animales en medio de la calle, que ni meterla en casa hicieron hasta que no les dijo un vecino que tuvieran un poco de decoro. Luego se pasaron toda la noche y el día siguiente hipando y dando alaridos que tenían que oírse desde fuera del pueblo, y aún seguían en ello cuando llegó el funeral, a tal punto que el pobre cura, que además era tartaja, tuvo que ponerse a leer los Evangelios a voz en grito para que se le oyera.

	»Pero bueno, el caso es que entre las lamentaciones y el echarse el uno en los brazos del otro a cada rato y todo el teatro que montaron, se olvidaron de mí y ni me miraban, como si no estuviera allí o la finada no hubiese sido también madre mía. Así que en el entierro, mientras el cura decía lo de «polvo eres» y echaba el primer torrezno encima de la caja, yo me dije: «esta es la mía». Y según volvíamos al pueblo me las arreglé para quedarme rezagada con Raulito, y me lo llevé de vuelta a la tapia del cementerio. Allí me eché en sus brazos haciendo como que lloraba y mostrándome todo desconsolada, cubriéndolo de besos y de lágrimas. Pero ay, qué chico más lento: casi tuve que bajarle yo los pantalones, ji ji ji, y aun entonces me costó Dios y ayuda conseguir que se animara.

	»Eso sí, todo lo lento que era con las manos lo tenía de rápido con la lengua, y a la tarde siguiente le hizo el relato al bar entero con pelos y señales, delante de mi padre y de mi hermano, y dijo además que yo era más puta que las putas y que tenía futuro en el oficio, que él por lo menos estaba dispuesto a pagar bien y de seguido y que me recomendaba a cualquiera. Mi padre y mi hermano, que en el bar se quedaron callados y no hicieron nada más que cerrar los puños y ponerse rojos, llegaron a casa hechos dos furias, y me dieron una paliza que casi me matan. Los dos a la vez, una lluvia de puñetazos y patadas que me caían en los pechos y la cabeza y la entrepierna.

	»Yo ya me veía que me mataban, porque en un momento así te encuentras tan lejos, tan lejos, que no parece posible que haya camino de regreso. Pero en vez de matarme me dejaron tirada en la cocina y mi padre me dijo que en cuanto me sostuviera en pie me meterían en un convento. Tres meses estuve convaleciente, y cuando me vi con fuerzas, aunque aún tenía los huesos a medio sanar, cogí mis cuatro trapos y me vine para Madrid.

	»No se pueden imaginar lo que fue aquel viaje. Aquí donde me ven ahora toda requetemona, estaba yo entonces hecha una piltrafa, magullada, sin dinero, sucia y hambrienta. Y sin embargo, a pesar de todo, qué liberación, qué paz. No creo que los hombres puedan entender lo que siente una cuando se echa al monte: esa sensación de que todo está por hacer, ese dar bocanadas al aire como quien le da mordiscos a una manzana robada. Lo pensé entonces y lo sigo pensando ahora: es mil veces mejor morirse sola que vivir atada a los demás. Qué pena que luego una se acostumbre y deje de valorarlo.

	»Pero en fin. Llegué a Madrid y se arregló todo en un santiamén. Conseguí un trabajo de secretaria en una empresa en la que trabajan un montón de perdidas como yo, y desde entonces no he hecho nada más que divertirme. Qué felicidad, oigan, La Dolce Vita, no hay como ser joven y guapa en una gran ciudad. Alguna vez me han violado al volver a casa por la noche, y los compañeros de trabajo se sobrepasan a menudo, pero comparado con Cojuneces, pues miren ustedes, de qué va a quejarse una.

	»Y ahora va y hace una semana, al volver a casa de la office, me encuentro a estos dos esperándome en el portal. Mi primer impulso fue echar a correr, ya se pueden hacer ustedes una idea, pero luego los vi tan mansos que me picó la curiosidad. Pues bueno: resulta que Raulito se fue a la Guerra con los liberales y perdió las dos piernas a la altura de la ingle, y ahora sí, como se le ríen las putas, pues quiere casarse conmigo. Así que los Cojos contrataron a un detective de Valladolid capital, y aquí estamos, forcejeando, ellos por llevarme y yo haciendo por no dejarme llevar. Pero qué plastas son, oigan, cómo insisten, casi la convencen a una de puro tercos.

	Durante unos minutos nos quedamos todos callados, cada uno sumido en sus reflexiones. Resultaba imposible escuchar las sirenas desde el andén, y yo le pregunté a Julita cuánto solían durar estas cosas.

	–Lo que le dé la gana al gordinflón –dijo ella, señalando al militar, que se encontraba ahora en el andén de enfrente gritando:

	–¡Uuuuuuaaaaaaaaa! ¡Uuuuuuaaaaaaaa! ¡Uuuuuuaaaaaaaaaa! ¡Protejan a sus hijos con su vida si fuera necesario, porque son el futuro de la patria! ¡Un hijo es un tesoro nacional! ¡Pero déjenles también jugar y correr riesgos! ¡No queremos soldados enmadrados! ¡Abajo las madres sobreprotectoras! ¡Uuuuuuaaaaaa! ¡Uuuuuuaaaaaaaa! ¡Uuuuuuaaaaaaaa!

	Aún tardamos cerca de una hora en regresar a la superficie, y Jacob y Julita se entretuvieron lanzándole pullas a Antonio. Sonaban, aproximadamente, así: 

	Jacob: «Pero Antonio, hombre de Dios, mire usted a esta manzanita, no me diga que no está a puntito de mordisco.»

	Julita: «Déjalo hombre, dame el mordisco tú ahora que mira mi padre».

	Jacob: «Pero mujer, hazte cargo de la oportunidad que te presento: ¿no será mejor partido este que el tullido? Por lo menos tiene piernas. ¡Y ese bigotillo!»

	Julita: «Ja ja ja, qué cosa más curiosa, los bigotes, ¿me deja tocarlo?».

	Antonio: «¡Señorita!».

	Julita: «Uy, disculpe, se me ha ido la mano, ji ji ji».

	Etc.

	Tan pronto como alcanzamos el aire libre, Antonio se separó de nosotros y regresó a la pensión a grandes pasos furibundos. Julita, flanqueada por el padre y el hermano, que la escoltaban como dos carceleros taciturnos, se despidió de nosotros lanzando ampulosos besos al aire.

	

	XXI. Calle Fuencarral, 26

	Ya había oscurecido cuando llegamos caminando a la calle de Fuencarral, iluminada tan solo por la débil luz de los faroles de gas y algunas ventanas solitarias que invitaban a soñar vidas noctámbulas, poetas atormentados naufragando entre la absenta y el papel, estudiosos aproximando pesados volúmenes polvorientos al quinqué, o cuerpos jóvenes revolcándose enlazados entre pliegues de raso rojo y de sombra. Los pasos de Jacob, que iba descalzo, no producían sonido alguno, y solo se escuchaban los míos resonando rítmicos en el silencio absoluto del centro de Madrid. Los arbolillos que crecían en las breves aceras se veían ya revestidos de verde, y sus copas lanzaban siluetas temblorosas sobre las fachadas y el adoquinado.

	–Huele a primavera, señor –dijo Jacob–. Ya vuelve la pujanza obscena de la vida y ya siente uno vagas inquietudes y esperanzas arremolinándose en su interior, como cuando se aproximan la batalla o el coito. ¡Ah, la naturaleza, qué zorra divina, señor, con qué engaños fantásticos nos enreda en su broma infinita! ¡Qué aciago, qué negro sentido del humor! ¡Deberíamos revolvernos contra ella, concentrar estas fuerzas renovadas en refutar y pervertir su voluntad! ¡Invertir nuestros impulsos creadores en construir hogueras, y sacrificar en ellas a las doncellas de carnes prietas y a los niños sonrosados y a los viejos que se nieguen a morir! ¡Deberíamos levantar piras funerarias, señor, para celebrar con un "mentís" cada primero de abril! Pero en lugar de ello prendemos hoguerillas en nuestro interior y nos calentamos en su lumbre sintiéndonos renacer más fuertes, más alegres, más amados. La vida puja y lucha y muerde porque es estúpida y ciega, y celebrar la vida es celebrar esta estupidez y esta ceguera. Pero no tenemos nada más, ¡y es tan dulce caer!

	–Tenemos la lucidez, Jacob. La voluntad de mantenernos despiertos hasta el final, elevándonos sobre el sufrimiento y el sinsentido.

	–¡Oh, señor, tales cumbres de maldad no se encuentran al alcance de un humilde chucho! ¡Guau guau! ¡Guau guau! ¿No ve qué cerca está mi hocico del suelo? En mí esa distancia que lo separa a usted del resto resultaría falsa y olería a desesperación. Parecería un loco que trata de hacerse pasar por doctor y de pronto estalla en una risa histérica.

	–Todos somos hombres, Jacob.

	–No, señor, insisto: yo soy perro, mayormente.

	Entre estas y otras disquisiciones llegamos hasta el gran edificio oscuro donde se encontraba la buhardilla de mi abuela. Aguardaba frente al portal una carroza fúnebre, cuatro postes barrocos de madera negra que sostenían un techo de templete griego. Cuatro teas de aceite que temblaban en sus cuatro esquinas iluminaban el lúgubre interior vacío detrás de los paneles de cristal. El conductor, un hombre grueso, sin rasurar, embutido en un traje oscuro que le quedaba pequeño, dormitaba en el pescante con la fusta caída entre los dedos, y la quietud de los caballos hacía pensar que ellos dormían también.

	–Me temo que llegamos demasiado tarde, Excelencia –susurró Jacob en voz baja para no despertar a los durmientes.
–La gente se muere todo el tiempo, Jacob –respondí yo–. No pierdas la esperanza.

	Tras el alto portalón de madera se abría un zaguán estrecho y en penumbra. De la pared, junto a la puerta, colgaba un quinqué apagado, y nos detuvimos a encenderlo para ir despejando las sombras en el ascenso hasta la buhardilla. Llegaban hasta allí unas largas escaleras en espiral con barandal de roble que apenas se detenían en los brevísimos rellanos de cada planta.

	–¿Quiere usted mucho a su bisabuela, señor? –me preguntó Jacob en el cuarto o quinto piso, ya desfallecido.

	–Ya te dije que no la conozco, Jacob –respondí yo.

	–¡Se puede amar sin conocer!

	–Cierto. Acaso sea la única manera. En ese sentido, sí, Jacob, la quiero sin duda más que al resto de mi familia. Esta casa, que me es cara al corazón, quizás mi última debilidad, fue suya, y todo lo que contiene de algún valor lo escogió ella y le perteneció. 

	–¿Y a su señora madre, señor? ¿La quiere?

	–¿Qué es el amor, Jacob, más allá de la retórica? Somos plantas enredaderas que a veces se enredan entre sí, o raíces que invaden el espacio ajeno hasta volverse indistinguibles. Yo llevo toda la vida tratando de desenmarañar los nudos entre los que me hicieron nacer mi madre y mi abuela. Es decir, las quiero, pero cada día un poco menos, conforme logro alzar la cabeza como el Laoconte por encima de sus abrazos asfixiantes y venenosos. Este viaje supone sin duda toda una prueba.

	–Tanto como odio la idea de una madre, me excita la de las madres ajenas.

	–Es comprensible.

	–¿Y su padre, señor?

	–Quién sabe. ¿Algo más, Jacob?

	–Creo que no, señor.

	–Bien. Porque ya llegamos. Ponte a cuatro patas y procura no ladrar, ni saltar, ni olisquearles las entrepiernas a las mujeres de la familia, especialmente a la moribunda.

	–Guau guau –acató Jacob.

	Tiré del timbre y sonaron campanillas en el interior, seguidas de pasos. Entreabrió la puerta mi abuela, que mostró algo de temor al verme y pareció dudar antes de franquearnos la entrada.

	–Eres tú –dijo, y su gruesa figura, siempre dada a ademanes penitentes y muestras de deferencia, se encogió en un gesto que lo mismo podía ser una venia que una claudicación.

	En la sala, sentados en sendos sillones, aguardaban charlando en voz baja con copas y puros el Ministro y el Actor, ambos amantes de mi madre, y en una silla de una esquina, apartado del resto, se hallaba un hombre alto de chaqué oscuro y guantes blancos al que tomé desde el principio por el director de pompas fúnebres. El Actor y el Ministro se levantaron en cuanto se percataron de mi presencia, y se aproximaron a mí.

	–¡El hijo pródigo! –exclamó el Ministro, incapaz de ocultar su perpetua jovialidad incluso en las circunstancias más solemnes–. Menuda alegría vas a darle a tu mamá.

	–¿Dónde está? –pregunté yo.

	–Andaba por aquí –dijo el Actor–. Pero ya la conoces, aparece y desaparece todo el tiempo. Le gusta acechar y fluctuar entre las sombras, como a ti.

	–¿Te has echado mascota? –preguntó el Ministro señalando a Jacob, que inmediatamente agitó el trasero desde el suelo y jadeó alegremente.

	–Sí. ¡Jacob, siéntate! –ordené, y Jacob se sentó a los pies del Ministro.

	Mi abuela, su rostro fofo y gris vuelto hacia el suelo para evitar nuestras miradas, llegó de la cocina portando una bandeja con tres nuevas copas de coñac. Después de tomar una, yo me excusé y me encaminé a la habitación del fondo, donde suponía que habían acomodado a mi bisabuela.

	

	XXII. La madre

	La habitación, iluminada por un solo candelabro colocado sobre una mesilla junto al ventanuco del fondo, se abuhardillaba pronunciadamente, de manera tal que los troncos inmemoriales y polvorientos de las vigas quedaban a pocos palmos del rostro de mi bisabuela. Esta, encogida y diminuta, se hallaba descubierta en medio de las sábanas inmensas y enfundada ya en una mortaja de encaje. Dormitaba muy quieta, y un humo negro apenas visible emanaba de su cuerpo y se perdía por entre las grietas de la techumbre. A los pies del lecho habían colocado un pequeño ataúd blanco de asas y ribetes dorados, con la tapa almohadillada apoyada en un costado, entre dos grandes coronas de flores. Olía la habitación a cera fundida, naftalina y mantas húmedas y viejas. Algo se movió en la boca abierta de mi bisabuela, y salió volando de ella una polilla.

	–¿No dan ganas de morirse mirándola? –preguntó mi madre. Oculta entre las sombras del fondo, apoyada en el cabecero, toda ella de negro y apenas sólida, me había pasado desapercibida. Pero ahora su rostro, blanco y vagamente resplendente, flotaba entre el cabecero y el techo. Aunque parecía dulcificado por la ternura que le inspiraba la moribunda, en el fondo de sus ojillos verdes brillaba su malicia habitual.

	–No, madre. Nada me reconcilia con la muerte.

	–Estás lleno de prejuicios –dijo ella–, en eso se delata tu juventud. Ya irás cambiando de opinión.

	–No he venido para discutir.

	Ella salió de detrás de la cama y, caminando, deslizándose casi, hasta donde yo me encontraba, rodeó mi rostro con sus manos.

	–Claro que no. Has venido para sobrevolarnos a todos, pero deberías entender que esas alas sirven de bien poco si no te permiten descender al mundo. Con todo, debo admitir que haces muy bien el papel de hombre superior e indiferente. Tanto que temo que te estés creyendo el personaje.

	Mi bisabuela se agitó brevemente en las sábanas y se vio sacudida por una respiración ronca y trabajosa, como de estertores.

	–Ya llega –dije.

	–No, lleva así varios días. Viene y se va.

	–¿Cómo la encontrasteis?

	Mi madre tomó asiento en una silla junto a la cama y encendió un cigarrillo al otro extremo de una larga boquilla nacarada.

	–No lo sé –dijo exhalando el humo gris, que fue a trenzarse con el humo negro que emanaba del cuerpo de mi bisabuela–. Tu abuela no había dejado nunca de buscarla, supongo que para asegurarse de que no podría volver y reclamar sus derechos. O quizás para consumar su papel de matricida. Pero en cualquier caso ha sido una suerte, al menos para ella: ¿no has notado los cambios? Se diría que finalmente ha alcanzado la mayoría de edad. Aún le quedan dejes serviles y evidentemente mantiene una visión del mundo sesgada y estrecha, eso no se cambia de un día para otro. Pero va por el buen camino.

	–Yo la he visto como siempre.

	–No creo que te haya dado tiempo a observarla mucho, mira mejor. Es muy extraño ver cambiar a los progenitores de uno: los niños lo sienten como una impostura o, peor, como un peligro, pero a partir de cierta edad resulta esperanzador. Las personas cambian, hijo mío, aunque a veces resulte imperceptible. 

	–Nunca he encontrado ninguna evidencia de que eso fuera cierto.

	–Eres muy joven aún, ya lo irás viendo. Y hablando de transformaciones, ¿sabe Beatrice que estás en Madrid?

	–No.

	–Dime dónde te hospedas y le diré a Segismundo que te la lleve. Segismundo –explicó con una sonrisa aviesa– es el de la funeraria. Se ha aficionado mucho a esta casa.

	–No deseo ver a Beatrice.

	–Claro que lo deseas. Para eso has venido. Y Beatrice está muy arrepentida. Lleva años penando y eso surte un efecto muy atractivo en ciertas mujeres.

	La respiración de mi bisabuela se había vuelto ahora más trabajosa, y se transformaba a ratos en un quejido agudo. Todavía con los ojos cerrados, probablemente dormida, boqueaba sin embargo y sufría como si se hubiera agotado el oxígeno en la habitación.

	–¿En qué consisten esos cambios que ha observado en la abuela? –pregunté.

	La ceniza del cigarrillo formaba ya un largo dedo cadavérico y mi madre la dejó caer al suelo de un solo golpe seco.

	–Nada muy obvio. Son más bien un conjunto de pequeños efectos cumulativos. Me da la sensación de que cojea menos, por ejemplo, y tira más de grises que de negros en su vestuario. El pelo también parece menos desarreglado. Da la impresión de que ese nudo que la ha mantenido encorvada y en tensión durante toda su vida finalmente ha comenzado a deshacerse. Yo misma siento también los efectos y me encuentro mejor, más generosa y alegre.

	–Y todo lo que hacía falta era una madre muerta –dije.

	–Moribunda –puntualizó mi madre, y sonrió–. ¿Has cenado?

	–No.

	–Vamos a la cocina. Te frío en un momento un par de riñones de cordero.

	 

	 

	

	XXIII. Riñones

	Mi madre avivó el fuego con un par de bloques de leña seca y procedió a deshacer mantequilla en una sartén negra de hierro fundido. Yo me senté a la vieja mesa de madera, de espaldas a la puerta entreabierta del balcón, por la que se colaba una suave brisa nocturna. Escuché el sonido de la carne crepitando en la mantequilla e inmediatamente se llenó la estancia de aromas conocidos, reminiscentes de mi infancia.

	–Ese olor... –dije.

	–Sí –asintió mi madre, encendiendo otro cigarrillo–. Tiene el mismo efecto sobre mí.

	Jacob, a cuatro patas, asomó la cabeza por la puerta.

	–¿Y este? –preguntó mi madre al verlo.

	–Ha venido conmigo. Se llama Jacob.

	–Qué gracioso, ¿quieres un riñón tú también?

	Jacob asintió con entusiasmo, agitando el trasero.

	–Comerá mis sobras –dije yo. Pero mi madre ya estaba poniendo dos riñones crudos en un plato, que colocó en el suelo junto a la puerta del balcón, y Jacob soltó un gruñido de placer y comenzó a devorarlos sin usar las manos.

	–Me alegro de que tengas algo de compañía –dijo mi madre, contemplándolo con satisfacción–. Claramente es un paso en la dirección adecuada.

	–¿Y qué dirección es esa, madre?

	–La dirección del mundo, hijo.

	–El mundo no tiene dirección. Solo da vueltas y más vueltas y vuelve siempre al mismo sitio.

	–No, hijo mío. Mira a tu alrededor. ¿Vivimos acaso en las cavernas? ¿Soy yo mi madre o eres tú la misma persona que yo?

	–Me brindas el ejemplo perfecto. Tienes como gran mérito no parecerte a tu madre, no verte restringida por su mojigatería ni haber cometido sus crímenes, pero vives en su casa y has heredado de ella todo lo que ella robó. Solo cambia la mortaja: debajo se pudre idéntico cadáver.

	–Es verdad que la muerte favorece esa visión tan simple y tan clara, pero eso es porque otorgas demasiada importancia al individuo. Yo soy mi madre, en eso tienes razón. Pero al mismo tiempo no lo soy, y en eso radica la complejidad y el sentido de la vida.

	–Complejidades inventadas para asegurar que el sentido se encuentre siempre bajo las zonas en sombra a donde no llega la vista. Sofismas para seguir matando y procreándose.

	–No, hijo mío. No puedes obviar los detalles de esa procreación o de esas muertes. Claro que es muy tentador adoptar posturas absolutas a tu edad porque te quita el miedo a no saber nada. Pero lo cierto es que no sabes nada. Nadie sabemos nada. Aunque con cada vuelta que da el mundo aprendemos un poco más. Yo, por ejemplo, a disfrutar de mi cuerpo y a no matar a mis progenitores; tú, quién sabe aún.

	Jacob, que había devorado ya uno de los riñones y tenía la boca y el pecho manchados de sangre fresca, nos miraba al uno y al otro con un aire complacido.

	–Es cierto que su madre es una hembra magnífica –ladró–. Sin duda tenía que serlo. Si no encontrara usted a otra, debería tomarla por mujer.

	–¡Oh, no, antes se moriría! –rio mi madre–. Además, cada generación debe mezclarse entre sí, para que surjan nuevas complejidades, y mi hijo ya tiene a la candidata ideal. ¿Por qué se cree usted que se fue al exilio y adoptó estos aires de gran señor?

	–¡Pero es realmente un gran señor! –exclamó Jacob.

	–Claro que lo es –consintió ella–. Pero los grandes señores no nacen, se construyen, con frecuencia a base de desengaños amorosos y otras pequeñeces infantiles.

	–¿Y quién es entonces la dama de su Excelencia? –preguntó Jacob.

	–Beatrice, la hija de doña Celeste. Un niña un poco perra, como usted, pero magnífica también, por usar su misma alabanza. Mi hijo y ella jugaban mucho de niños, juegos muy divertidos y avanzados para su edad, y a mi hijo, que siempre fue demasiado sensible, no le gustó que ella jugara también con los demás. ¿Pero qué culpa tenía ella de parecerse a su madre? ¿Qué culpa tengo yo o tú o él mismo? No escogemos la mezcolanza de similitudes y distancias con las que nos definimos frente a nuestros orígenes, y la niña tenía mejores cosas de las que huir que de su propio placer. Una pena, realmente, que los hombres sigan tomándose estas cosas tan a pecho. También eso cambiará algún día, aunque mi hijo piense que el mundo no cambia nunca.

	–Beatrice… –repitió Jacob, como saboreando el nombre.

	Colocó entonces mi madre ante mí el plato humeante con los dos riñones, que parecían dos fetos diminutos durmiendo sobre una capa de jugos y mantequilla dorada, casi parda. Rellenó después mi copa de coñac mientras yo partía el primer pedazo, tan tierno que se desgajó en el tenedor, y me lo llevaba a la boca, donde se disolvió en caricias cálidas, metálicas y terrosas.

	–¿Cómo están? –preguntó mi madre. Tragué antes de responder:

	–Llenos de trampas.

	

	XXIV. Agonía

	Los dolores de mi bisabuela se habían vuelto más pronunciados en el intervalo, y para cuando regresamos a la habitación se había llenado la buhardilla entera de lamentos inarticulados, primitivos y acuciantes como los de un bebé o un animal. Nos encontrábamos todos ahora alrededor del lecho: mi abuela sentada en la silla junto a la cabecera, el Ministro y el Actor de pie a su lado, todavía sosteniendo sendas copas de coñac y sendos puros, y mi madre, Jacob y yo a los pies. El cuerpecillo de la agonizante se agitaba en movimientos espasmódicos resistiéndose a la muerte, como intentando refutarla con una última demostración de energía vital. Abrió de pronto unos grandes ojos garzos llenos de miedo y consciencia y, entre resuellos, nos fue mirando a todos de uno en uno sin reconocernos, pero como si esperara que alguno se aproximara y le tendiera una mano salvadora.

	–Se está muriendo usted estupendamente –dijo el Ministro rompiendo el silencio–, ¿no opina usted lo mismo, don Ladislao?

	El Actor, así interpelado, salió de su mutismo con aires reflexivos.

	–Hum. Yo soy de gustos más clásicos, don Landelino, más del decoro renacentista que de la imaginación barroca: escenas sin estruendo ni sangre, con tiempo para últimas palabras y voluntades, muertes ejemplares que nos enseñen a abandonar este mundo con resignación y dignidad. Esta escena, ya me disculparán ustedes todos, resulta un poco demasiado convulsa y patética para mi gusto.

	Mi bisabuela lloraba ahora como para sí, murmurando entre dientes algo ininteligible, tal vez un conjuro desesperado o una oración, y se había llevado las manos diminutas a la garganta, que se veía hinchada y cárdena.

	–Pues en mi opinión nos encontramos ante una muerte heroica –dijo Jacob, y todas las miradas se volvieron hacia él con cierta sorpresa, como si no hubieran esperado que de su boca surgieran otra cosa que ladridos–. Si aguzan sus mercedes el oído la oirán repetir una y otra vez «no me quiero morir, no me quiero morir, no me quiero morir». ¡Se encuentra a las puertas del reino de Dios y se niega a entrar! ¡Baja Dios a tomarla de la mano y ella muerde y patalea y se resiste! «¡Déjame en paz con tus paraísos y tus angelotes y tus beatas!», le dice, «mi bando es el de los hombres, mi vida es la vida terrenal». ¿Quién sabe cuántos sufrimientos, cuánta suciedad y cuánto pecado ha acumulado esta vieja en todos los años de su vida? ¡Lo fácil sería resignarse, entregar el último suspiro sin oponer batalla, confundir el cansancio del cuerpo con cansancio de la vida y no pensar más, ni luchar más, ni trabajar ni juzgar ni recordar ni arrepentirse! Pero no: ahí la tienen ustedes, guerreando ejemplarmente con uñas y dientes por cada bocanada del aire de este mundo. Nos honra a los vivos y a nuestras obras imperfectas con su obstinación.

	Siguió un breve silencio reverente, que quebró mi madre para decir:

	–Tú perro es un romántico.

	–Un filósofo –apoyó el Ministro.

	–Un poeta –precisé yo.

	–Guau guau –replicó Jacob, protestando complacido.

	Mi bisabuela, cuyo rostro se había ido amoratando durante estas disquisiciones, dejó de agitarse y lamentarse y, recuperando una cierta calma, se limitó a llorar en silencio. El humo negro que desprendía su cuerpo se volvió más espeso y ella misma pareció menguar a ojos vistas, perdiéndose entre la mortaja. De pronto se hizo el silencio, se detuvo el humo, y sus ojos quedaron desenfocados para siempre en algún punto por detrás de nuestras cabezas.

	–Ya está –dijo mi abuela en un susurro.

	Se inclinó después sobre la pequeña carcasa inmóvil para bajarle los párpados, y fuimos desfilando todos fuera de la habitación.

	Nos disponíamos a marcharnos cuando, ya en el recibidor, mi madre vino tras nosotros y le pidió a Jacob unas palabras. Jacob solicitó mi permiso con la mirada, y yo se lo di con una inclinación de cabeza. Estuvieron cuchicheando en la cocina por espacio de diez minutos. Cuando regresó, Jacob se encontraba tan satisfecho de sí mismo que caminaba dando saltitos.

	–¿No quiere saber de qué hemos hablado su madre y yo? –me preguntó mientras descendíamos las escaleras.

	–De Beatrice, sin duda. Mi madre ha enlistado tu ayuda para tenderme alguna trampa.

	–¡No se le escapa a usted nada!

	–No era muy difícil de averiguar. Haz lo que te parezca, Jacob. No me preocupa.

	–Gracias, señor. Temía servir a dos amos, pero sepa que si hubiera tenido que escoger…

	–Basta.

	–¡Je je je! –rio Jacob. Y dio un saltito a mi lado. 

	

	XXV. Los borrachos

	La noche había refrescado y Jacob, que apenas llevaba ropa encima, caminaba a mi lado calle Fuencarral arriba frotándose los brazos.

	–¿Te arrepientes ahora de no haber aceptado las ropas de la viuda? –le pregunté.

	–Un perro no conoce el arrepentimiento, Excelencia. Solo ve variar las circunstancias, unas veces a favor, otras en contra. 

	–No aprendes de tus errores…

	–Jamás. Y hablando de errores, mi señora Beatrice…

	–¿No la conoces y ya es tu señora?

	–Debe admitir que su madre de usted la ha pintado con colores muy atractivos. Le ha bastado mencionarla para que toda esta aventura se me haya vuelto mucho más jugosa de repente.

	–¡Ay, Jacob! ¿Tiene que haber siempre una historia de amor para abreviarlo todo? Mira a tu alrededor: caen bombas, arden ciudades, los hombres se comen a los hombres o mueren sin más en mitad de la persecución de cualquier capricho, ¿es necesaria una mujer para explicar que uno no quiera ser tan absurdo como el resto? ¿Que se niegue a participar en este juego de locos?

	–No, Excelencia.

	–No, y sin embargo…

	–Y sin embargo, cuando he oído el nombre de Beatrice me he puesto muy contento. He intuido posibilidades apetitosas y he querido seguir vivo para perseguirlas.

	–Todas las posibilidades llevan a lugares idénticos, Jacob. ¿Qué puede suceder? ¿El coito, el autoengaño, la ilusión de haber interrumpido la soledad? O peor aún, la familia, la prole, la repetición del ciclo inútil de la especie… ¡Imagíname, Jacob, con el pecho henchido de orgullo paterno! Un perro tan viejo como tú debería de conocer desde hace tiempo todos estos patrones cansados.

	–Ya le decía, señor, que los perros no aprendemos.

	Oímos en aquel momento cantares de borrachos aproximándose desde una calle aledaña, y poco después aparecieron ante nosotros las figuras tambaleantes de tres jóvenes engominados en atavíos de sport. Llevaban los brazos entrelazados y, ufanos y escandalosos, hendían el silencio espeso de la noche madrileña con voces lacrimosas que entonaban a destiempo el himno de la Legión Extranjera:

	 

	Soy un hombre a quien la suerte

	hirió con zarpa de fiera;

	soy un novio de la muerte

	que va a unirse en lazo fuerte

	con tal leal compañera.

	 

	–¡Aaaaaalto! –gritó uno de ellos al vernos–. ¡Santo y seña!

	–¡Un perro y su amo! –respondió Jacob, gritando a su vez–. ¡Abran paso!

	El que había hablado, un joven de baja estatura que, a pesar de la temperatura, llevaba su jersey blanco anudado sobre los hombros para exhibir la musculatura de los brazos, entrecerró los ojos tratando de enfocarnos a través de la borrachera.

	–Por lo menos son españoles –dijo el más alto, cuyos ojos enrojecidos delataban que había estado llorando hasta hacía un momento.

	–Maricones –dijo el de en medio–, o algo peor.

	–¿Tu amo toca la flauta? –le preguntó a Jacob el más bajo. Sentí a Jacob tensándose a mi lado y, hundiendo la cabeza entre los hombros, dejó escapar un gruñido gutural y sostenido, apenas audible, el preludio de un embate.

	–Mi amo hace sonar las trompas del infierno mientras yo les arranco la yugular a sus enemigos –dijo. Rieron los dos más altos, pero el bajito, más borracho que sus compañeros, o más impávido, se fue aproximando a nosotros con pasos trastabillantes y una expresión ausente en el rostro. Jacob se encontraba ya a punto de arremeter contra él y yo le puse la mano en el hombro para indicarle que aguardara aún. El joven me examinó de cerca, su aliento cargado de efluvios alcohólicos y olor a vomitona. Gotas y grumos le salpicaban los bajos blancos de los pantalones y los zapatos negros, que por lo demás brillaban, pulidos, a la luz de los faroles sobre el empedrado de Fuencarral. Algo vio que le hizo recular de pronto y tratar de recuperar la compostura.

	–Disculpe usted, caballero –dijo–. Le habíamos tomado por otra cosa. Ya sabe cómo está el país, lleno de putas, maricones y extranjeros. Y como todos andan en dos patas como si fuesen personas...

	–Media humanidad anda así –dijo Jacob–, y la otra media la imita para disimular y que no nos los comamos.

	–Exactamente –respondió el borracho, mientras sus amigos se aproximaban con cautela–. ¡Tenemos que desenmascararlos y volver a ponerlos a cuatro patas! ¿Me oís, cabrones? –chilló entonces, dirigiéndose a la calle entera–. ¡Miradlos! Se esconden detrás de las ventanas, como ratas, como judíos: ¡animales! ¡Basura! ¡Tarde o temprano os encontraremos y os pondremos a pastar!

	El alto le pasó una mano por el hombro para consolarlo.

	–Tranquilo, Arturito –le dijo.

	–Qué tranquilo ni qué hostias. ¡Ya está bien hombre, ya está bien de andar manchando y humillando a este país mientras otros mueren por él!

	Y entonó de nuevo, esta vez dando alaridos:

	 

	Soy un novio de la muerte

	que va a unirse en lazo fuerte

	con tal leal compañera.

	 

	–¿Sois legionarios? –le pregunté.

	–Su abuelo materno lo era –respondió el mediano, señalando al bajito, que sollozaba ahora en los brazos del alto.

	–Perdone usted –dijo el aludido–, pero me emociono. Es perfectamente viril mostrar emociones, si esas emociones son viriles. Lo decía José Antonio.

	–¡Presente! –clamaron sus dos compañeros.

	–¡Santiago y cierra España! –gritó Jacob en respuesta.

	Atraído por las voces, un sereno de uniforme azul y andares militares se aproximó a nosotros desde la misma bocacalle por la que habían surgido los tres borrachos. Iba silbando un aire de copla y llevaba el ritmo con el voluminoso haz de llaves que sostenía en la mano derecha.

	–No son horas de andar dando semejantes voces –dijo.

	–Usted disculpe, señor sereno –le respondió el mediano–, no era nuestra intención perturbar la paz, pero es que nos hemos emocionado.

	–Pues templad esas emociones, que la gente está durmiendo. ¿Se puede saber qué hacéis en la calle tan tarde después del toque de queda?

	El mediano se acercó al oído del sereno y murmuró:

	–Vamos a la Procesión de los Penitentes, señor sereno.

	–Ah, muy bien, muy bien. Pues ya podéis daros vida, porque la hora que es, debe de estar por lo menos a la altura de Chueca. Eso, si no ha pasado ya.

	–Tiene razón usted, señor sereno –dijo el mediano–. Nos hemos entretenido, ya ve. Disculpe usted, y muchas gracias. ¡Arriba España!

	Y con esto partimos los cinco con paso apresurado en la dirección opuesta a la que llevábamos Jacob y yo. Jacob me sugirió sin palabras que abandonáramos el grupo y retomáramos nuestro camino, pero la mención de la Procesión había despertado mi curiosidad.

	

	XXVI. La Procesión

	Recorrimos bocacalles oscuras, algunas sin iluminación y otras iluminadas apenas por algún farolillo solitario de gas. Seguíamos al borracho mediano, que parecía el más sobrio de los tres y encabezaba la partida con pasos apresurados y decididos, casi a la carrera. No redujimos la marcha hasta que nos encontramos a la vista de la calle de Fernando VII y oímos las cornetas y los tambores funerarios de la Procesión redoblando con gravedad en la madrugada.

	Dos hileras reverentes de espectadores bordeaban el recorrido y contemplaban los pasos envueltos en olor a incienso y en la luz cambiante de las antorchas de los cofrades. Nosotros nos situamos en segunda fila, encajados entre la primera y la fachada oscura de una antigua casa señorial. El retumbar de los tambores en la estrechez de la calle producía vibraciones de solemnidad a la altura del estómago.

	El paso más cercano a nosotros era la Virgen de los Dolores, representada por una mujer de unos cincuenta años a la que le habían clavado siete puñales en el pecho. Atada a un poste por las muñecas y cubierta con una túnica azul empapada de sangre, seguía con vida, sin embargo, y mantenía en su rostro ajado una expresión constante de dolor. Sus lamentos, aunque exánimes, se colaban a ratos por entre los silencios de la música.

	Delante de mí contemplaba la Procesión un hombre de pelo entrecano con un gran escapulario del Santo Sudario, que en un susurro piadoso le iba dando cuenta de los más mínimos detalles de la ceremonia a una joven turista de aspecto nórdico o norteamericano.

	–La aureola de la penitente, que se encuentra delicadísimamente clavada a su cráneo para no producirle una muerte inmediata, está remachada en chapa de oro procedente del tesoro del califa, recuperado tras la reconquista de Granada. Y la túnica, de seda de Venecia, ha sido utilizada en este paso durante cinco siglos. El resto del año la lleva puesta el cadáver incorrupto de Santa Isabel, a quien perteneció en vida, y que se encuentra expuesto en el convento de las Bernardinas.

	Cuando el portaestandarte de la Cofradía de la Virgen de los Dolores llegó a nuestra altura y, junto con la cofradía entera y la música, se detuvo en un descanso, el hombre del escapulario llamó su atención alegremente:

	–¡Don Julián! ¡Don Julián!

	Era don Julián un cura joven y rechoncho, y el único penitente que no llevaba la túnica y el capirote púrpuras de la cofradía, sino solo su atuendo sacerdotal, que consistía en una pobre sotana negra ceñida por una cuerda de esparto. Respondió al saludo con una sonrisa y un gesto animado de la mano, pero enseguida, consciente de la solemnidad de su cargo, recuperó la compostura y volvió la vista al frente.

	–Es muy buena gente, don Julián –comentó el hombre–. Un año, cuando aún era seminarista, le hicieron llevar el incensario y lo llenó con yo qué sé cuánto incienso, una barbaridad. Echaba un humo que parecía aquello un bar, y don Julián iba diciendo: «¡Me estoy poniendo ciego con esto, ja ja ja!». Tuve que reconvenirle yo, que le dije: «¡Julián, hombre, que vas delante de la Virgen!»

	Sin la música, los lamentos de la Virgen podían escucharse ahora con claridad, y se la oía implorar por su vida con voz trémula entre ayes y lágrimas. Una mujer con aspecto de monja en ropa secular, falda gris hasta la pantorrilla y zapatillas deportivas, iba pasando botellines de agua a los cofrades, que, con grandes dificultades y poco éxito, hacían por beber sin quitarse los capirotes. Uno de ellos se abrió paso a través de los espectadores y, levantándose los faldones de cara a la esquina de un portal, extrajo su alargado miembro y se dispuso a orinar ruidosamente.

	–Llevadme a un hospital, por caridad –decía la Virgen entre sollozos–. ¿No veis que me estoy muriendo? ¿Qué van a hacer mis hijos sin mí? ¡Por el amor de Dios, que alguien me ayude!

	El Cofrade Mayor, distinguido por el báculo y una sobretúnica blanca con recamados de oro, dio dos golpes sonoros en el suelo e inmediatamente se reanudó la música y cargaron los costaleros con el paso. En la estrecha calle, balanceándose pesadamente de uno a otro lado, se hacía necesario alzar mucho la vista para contemplarlo, y la mujer, ahora de cerca, su aureola recortándose contra el cielo estrellado de Madrid, parecía hallarse a una altura mucho mayor. Jacob susurró a mi lado:

	–Se siente innegable aquí la presencia del Todopoderoso –y escupió al suelo con desprecio por un colmillo.

	El hombre del escapulario se giró hacia nosotros con mirada suspicaz, pero pareció decidir en contra de armar jaleo y se giró de vuelta.

	El siguiente paso era el Cristo de la Cruz, y mostraba a un hombre esquelético, exánime y desnudo clavado a dos maderos. Frente a él, un joven de barbas ralas en atuendo de centurión hacía de Longino, detenido con la lanza en la mano en mitad del movimiento con el que atravesaría al Cristo. Conseguía mantenerse inmóvil milagrosamente a pesar del bamboleo, y se le hubiera dicho estatua si no se le viera sudar. Cuando se encontró lo suficientemente próximo, el hombre del escapulario lo llamó también, «¡Juanito!», y el joven volvió la vista hacia nuestro grupo y saludó arqueando las cejas.

	El último paso que vimos fue el de la Piedad: sentada en un trono plateado, una mujer de rostro exhausto y mirada ausente sostenía en su regazo el cadáver desnudo de un hombre. Pálido este y amoratado, con los párpados a medio cerrar, exhibía su cuerpo todas las señales de haber pasado por una Pasión completa: las laceraciones de los látigos, la sangre seca del pelo y de la frente, y hasta las cuatro llagas de los clavos y la herida como una boca abierta del costado derecho hacían sospechar una agonía idéntica a la de Cristo. No habría sido necesaria la precisión para adivinarlo, pero de todos modos el hombre del escapulario le explicó a la turista que el muerto, por supuesto, era el hijo real de la mujer que lo llevaba en brazos.

	–Pobrecita –dijo la turista con un fuerte acento extranjero.

	–Oh no, no sienta pena de ella –le respondió el hombre amablemente–. La honra participar en una tradición de siglos. Después de todo, ¿qué es una persona sin su pueblo? ¿Y qué es un pueblo sin su cultura? Ustedes no entienden estas cosas porque apenas tienen historia, pero aun sin entenderlas, se ven atraídos por ellas, o si no, no vendrían a millones cada año. Saben que aquí tenemos algo especial.

	La joven no respondió, y continuó contemplando el espectáculo con mirada ilegible. Yo me di cuenta de que Jacob se había arrimado demasiado a su trasero y, poniéndole una mano en el hombro, le indiqué que iba siendo hora de marcharnos.

	No llegamos a despedirnos de los tres borrachos, que seguían la Procesión arrodillados en actitud devota.

	 

	

	XXVII. Las viudas

	Descendíamos por la calle Génova hacia la plaza de Colón cuando nos cruzamos con la carroza fúnebre de don Segismundo, que hizo detenerse al conductor y se bajó de un solo salto ágil del pescante.

	–Vengo de cumplir con el recado de su señora madre de usted     –dijo en su tono lúgubre de hombre que habla en sueños–, y su señora Beatrice descansa ya en sus aposentos y lo aguarda.

	–Gracias, don Segismundo –dije yo.

	–¿Desea el caballero que les acerque a él y a su amigo a la pensión?

	Me disponía yo a declinar su invitación, pero Jacob gimió a mi lado y finalmente terminamos por agradecérselo y encaramarnos los dos al interior de la carroza. Era este un espacio estrecho y sumamente inconveniente, dado que, como nos advirtió don Segismundo, los muertos no suelen llevar compañía y llegan siempre provistos de sus propias comodidades, incluyendo por supuesto la comodidad extrema, que es la muerte. Debíamos además tener cuidado de que las velas no prendieran en nuestras ropas y de no golpear fatalmente las grandes pantallas de cristal que formaban las paredes. Y así, en tensión constante, sintiendo el traqueteo mal amortiguado del coche en los lomos y el trasero, fuimos avanzando hacia la pensión al ritmo sonoro de los cascos de los caballos en el asfalto de la Castellana.

	A la vista del Bernabéu, la carroza se detuvo frente a un semáforo en rojo en mitad de los seis carriles desiertos del Paseo, y una viuda encogida surgió de entre los pliegues ignotos de la madrugada y fue cruzando renqueante y parsimoniosa el interminable paso de cebra. Portaba en una mano un ramillete blanco, arrancado sin duda a los almendros endebles que florecían entre el carril bus y la carretera. Cuando se encontraba lo suficientemente próxima, se interrumpió un momento para hacer una venia en dirección a nosotros, encorvando aún más la curva extrema de su espalda. Como soliviantados por sus efluvios, los dos caballos piafaron a su paso, y el cochero hubo de apaciguarlos acariciándoles las ancas y susurrándoles naderías con su voz aguardentosa.

	–Observe a la cucaracha, Excelencia –dijo Jacob–. He ahí una de las armas más perniciosas y resistentes del Enemigo.

	–¿Una viuda?

	–Un ejército de viudas, Excelencia, o una plaga más bien. Oh, no se deje engañar por su aspecto desvalido: una puede resultar inofensiva, es cierto, pero su presencia señala siempre la existencia de una turba soterrada. Miles, decenas o cientos de miles, agitándose como una horda bullidora de gusanos negros detrás de las paredes, debajo de los suelos, ocultas siempre, siempre al acecho. Se reproducen de forma espontánea en ausencia del macho, y medran en las pestes y las guerras, habitando los cementerios y alimentándose de carroña. No necesitan organizarse, porque cada individuo de la especie, siguiendo sus propios limitados instintos, acaba coordinándose de forma natural y matemática con todos los demás para llevar a cabo su misión última, su solo propósito: socavar como termitas los cimientos de la historia, roer y roer y roer, a la vanguardia de la podredumbre, enarbolando los estandartes de la moral, la resignación y la muerte, hasta desmembrar los países y convertirlos en desiertos de la imaginación.

	El semáforo se puso verde y el cochero arrancó inmediatamente dejando atrás a la vieja, que renqueaba Castellana abajo por la acera opuesta.

	–Seguramente –le dije a Jacob, y mi voz temblaba con el traqueteo de la carroza–, contribuye algún factor más a la pobreza de espíritu de este país.

	–Por supuesto, Excelencia –repuso Jacob, y su voz temblaba también–. En ningún momento he sugerido que las viudas fueran el único enemigo. Para existir y reproducirse, dependen de un complejo entramado de políticos, banqueros y empresarios, a su vez sostenidos y apoyados por policías criminales y maestros ignorantes y periódicos desinformados y jueces injustos y por la indiferencia y el embrutecimiento de las mayorías. Ahora bien: todos ellos serían como lanzas sin punta sin la labor constante y diminuta de las viudas. En este preciso instante, en algún lugar de este país, una de ellas está frunciendo su estrecha frente censuradora ante el primer atisbo de originalidad de una hija o de un nieto, y otra reprocha en silencio con rostro dolido que se trate en su presencia de asuntos que no entiende, mientras una tercera declara con voz segura, irrefutable, que son mamarrachadas todas las cosas de este mundo que no caben en su imaginación. «¡Hablemos del tiempo!», exclaman al unísono, con una sola voz múltiple y horrísona de Erinias, «¡Hablemos de matrimonios y de infidelidades, y de dolores y de muerte y de hijos y de nietos y de vestidos y de dinero, hablemos de cuerpos y de comida y de escándalos y de ambiciones que sean exactamente como las de todos los demás! ¡Hablemos solamente de aquello que podamos destruir con nuestras manos, porque todo lo demás es extravagancia y locura, y no existe!». En silencio, las vidas ejemplares de las viudas señalan con claridad taxativa la diferencia entre la realidad y los sueños, y mantienen así a todo el sur de Europa sumido en una existencia estrecha y asfixiante y gris. ¿Sabía usted, Excelencia, que en los países nórdicos, que nos superan en prácticamente todos los aspectos, a las viudas las fuerzan a vestir ropas juveniles de colores, so pena de muerte?

	Pasábamos en aquel momento por delante de varios edificios ministeriales, monolitos titánicos de hormigón que se elevaban hacia el cielo detrás de altas verjas electrificadas y coronadas de alambre de espino. Hileras de sacos formaban trincheras defensivas entre las verjas y los accesos frontales.

	–Y además, Excelencia, qué duda cabe de que resulta mucho más sencillo y práctico ladrarles a las viejas que ladrarle al mundo o a la historia o al hombre. Pero por algún sitio hay que empezar.

	–Te asignas tareas sisíficas, Jacob.

	–Hercúleas, señor. Lentas y trabajosas, pero no inútiles. Si uno como yo neutraliza aunque solo sea a una de ellas, algo se ha ganado.

	No tardamos en girar hacia el entramado de calles estrechas que conducía hasta la pensión, y los cascos de los caballos resonaron entonces con ecos escandalosos entre las altas fachadas sucias de balcones y ropa tendida, bajo la luz naranja de las farolas. En la plaza, nos detuvimos detrás del Dos Caballos de Antonio, y don Segismundo se bajó del pescante para abrirnos la puerta.

	–Confío en que su viaje no haya resultado demasiado incómodo –nos dijo.

	–Ha sido terrible, don Segismundo –respondí yo–, pero no podemos quejarnos cabalmente del inconveniente de estar vivos.

	Jacob extrajo la cartera del único bolsillo de la única pernera de su pantalón y le dio de propina una moneda gris y pesada de cinco duros, que don Segismundo aceptó con una profunda reverencia antes de subirse de un solo salto al pescante y alejarse por los vericuetos de la noche madrileña.

	Nos abrió la casera en camisón, con rostro somnoliento y aires destemplados. Se encontraba la pensión oscura y silenciosa, y ella nos advirtió en un susurro severo de que teníamos compañía: una puta, dijo. Y en efecto, en el cuarto, desnuda sobre la colcha y todavía despierta, nos aguardaba Beatrice. Tan pronto como nos vio entrar, saltó a arrodillarse a mis pies para lamer mis zapatos y, cuando los hubo limpiado por completo, elevó hasta mí una mirada suplicante y exclamó:

	–¡O, hamor!

	 

	

	XXVIII. Beatrice

	–An pasado años bacíos como bientres estériles desde que te bi partir. Hera llo apenas una niña entonzes, una muñequita de doze años, y sin envargo apuré tu falta como una biuda cualquiera. ¡Hai de mí, hamor, para qué desgranar los pormenores de mis cuitas, la retaíla de superlatibos que acavan siempre flotando muertos en la superfizie del dolor! Podría dezir que se me bolbieron yagas los sitios de tus vesos, que la miel de tus palabras atrajo henjambres de abispas a mi cráneo, que mi cuerpo, otrhora templo donde se ofiziara la oscura liturjia de tu carne, quedó echo una ruina abitada de líquenes y ratas y olbido, y que recorre el gusano la cueba de tus hofrendas y anidan en los altares de tus sacrifizios pájaros de locura y desesperazión.

	»¡O, qué astío despertar un día tras otro a un zielo negro y un mundo sin ti! ¡Qué tedio! ¡Qué hinsulto el paso de las nuves y el canto de los pájaros, qué vurla las muertes y los nazimientos! Pero nada himporta mi dolor, no agotes tu paziencia en mis lamentos: mejor recuerda, te lo himploro, la alegría feroz con que nos encontramos, como dos personas nazidas en prisiones que descuvren por bez primera las posivilidades hinfinitas de la livertad. Héramos ciegos, hamor, y abrimos los hojos a todos los colores y amplitud del uniberso; héramos sordos, y escuchamos la melodía insospechada de una boz que nos dize que nos hama; héramos mudos, y se nos dio el Berbo, y durante noches enteras de hinsomnio y alborozo escanziamos nuestras halmas en palabras y nos las ofrezimos, licor dulze y espeso y emvriagador, el uno al hotro, asta que las palavras se acavaron y ubimos de inbentar palabras nuebas, gruñidos, ronroneos, que tomaron después forma de vesos que se conbirtieron en carizias y en abrazos y culminaron en la oración suprema que son dos cuerpos desnudos pujando por fundirse en huno solo. ¡Recuerda, o hamor! ¡Recuerda! ¡Haún estamos aquí, aún bibimos, éstas son haún las mismas halmas y los mismos cuerpos, las mismas vocas y los mismos hojos! ¡No hay razón, o hamor, para seguir sufriendo!

	Se alzó entonces Beatrice del lugar que ocupaba a mis pies y se alejó dándome tiempo a contemplar su figura, la curva oscilante de sus caderas, el temblor íntimo de sus nalgas y muslos. Después se sentó en la cama y abrió las piernas sin apartar los ojos de mí. Había dejado ya de llorar.

	–Cuando bi crezer mis pechos –continuó– y curbarse mi silueta, cuando bi olgarse mis caderas para darte espazio, y vrotar la flor carnosa de mi coño, le preguntava llo a mi cuerpo: «para qué, para quién». Para quién, si él que te dava sentido ya no biene; para qué, si el tiempo solo corre en huna dirección irrebocable y en mi contra; para quién, si no puedo regresar para vorrar mi culpa y tenerlo oy a mi lado. ¿Qué dios maldito, qué imaginación hinfantil inbentó este juego cruel? ¿Este ser empujada a trompicones de herror en herror acia la muerte, este darnos tan solo para poder después arrevatarnos, esta hacumulación constante de desposesiones, de pérdidas y cicatrizes y deterioro?

	»De puro despecho, de puro rencor acia Dios y el Uniberso, eredé el ofizio de mi madre y arrastré mi cuerpo y mi halma por el varro: o hamor, as de saver que no a hexistido puta más ferborosa que llo, porque con cada desconozido nuebo, no importa cómo de biejo, cómo de gordo o de avorrecible, soñava yo que eras tú quien me tomava, y lamía por eso sus escupitajos, y me tragava gustosa sus corridas y me entregava como si quisiera disolberme hentera en eyos. Y eyos, sorprendidos, preguntavan: «¿Pero puede ser berdad que así me quieras?». Y yo les sonreía con sez, suzia de hamor, vorracha de concupiscencia, desecha en lujuria.

	»Oy está en tu mano, sin envargo, o hamor, bencer al tiempo mismo, ser más poderoso todabía que los dioses: vastará tu perdón para que todos estos años intermedios, toda la suziedad, todo el dolor y la locura, toda esta bida mía arrevatada, se vorre como si nunca ubiera sido, y el mundo buelba a luzir las cálidas luzes de la hinfanzia, y sea justo al fin, o hamor, y sea umano.

	Se había echado un poco hacia atrás en este punto, colocando los pies sobre la colcha para ofrecer sus piernas abiertas. Yo toqué el brazo de Jacob, que la miraba hipnotizado, y le dije:

	–Toda tuya, Jacob.

	Él tardó un instante en reaccionar.

	–Pero Excelencia –protestó–, no se trata de una perra, como dijo su madre, sino de un súcubo magnífico, de una oscura diosa desvelada, ¡de una niña expuesta a verdades abisales y al sufrimiento inhumano de la conciencia!

	–Es una perra, Jacob, como tú mismo, y como tú mismo aficionada a la retórica. Móntala a cuatro patas, como corresponde.

	Se deshizo Jacob entonces sin más demora de sus harapos y se aproximó con timidez a Beatrice, que mantenía fija en mí una mirada inescrutable. La piel velluda de Jacob presentaba dos tonalidades extremas, entre el moreno de las partes que habían permanecido expuestas al sol y la palidez obscena de su trasero y su pierna derecha. Encorvado alrededor de una erección descarnada y roja, cubierto de suciedad, daba toda la estampa de un sátiro reticente. Rozó apenas el pequeño hombro dorado de Beatrice como un niño acariciando con cautela a una gata callejera, y ella respondió al tacto de sus dedos con un estremecimiento, cerrando los ojos y entregándose como si su piel toda tuviera la sensibilidad de una herida abierta. Jacob le pasó entonces la lengua por el brazo y ella cerró los puños alrededor de la colcha, y las líneas preñadas de sus pechos subieron y bajaron al ritmo de su respiración acelerada. Se volvió después hacia Jacob y, al verlo por vez primera, sonrió, pero su sonrisa se deshizo enseguida en un gemido. Jacob, embelesado, no sonrió a su vez: la observaba con una fijeza alucinada, sus ojos, redondos y serios, concentrados con reverencia animal. Beatrice se colocó a cuatro patas, elevando su trasero, y dijo:

	–Fóyame por donde quieras, Jacob, perrito mio: soi toda culo y coño haviertos, ogar y orijen, todo mi ser culmina en mis agugeros, existo sola para ti, soy halfa y homega, Jacob, soy la Tierra, soy tu madre muerta; méteme la poya lla o voi a desacerme entera en jugos y excrecenzias.

	Jacob se inclinó y hundió el rostro entre los glúteos de Beatrice, y le recorrió a lametazos destemplados el ano y los labios de la vagina. Se incorporó al cabo sin aliento y entonces, cuando le introdujo el pene rojo entre sus redondeces doradas, se giró de nuevo ella hacia mí y se me quedó mirando, impasible a pesar de los gemidos y los golpes que daba su cabeza contra la cabecera de la cama bajo las violentas embestidas de Jacob. Parecía este, desnudo detrás de Beatrice, y a pesar de que ella misma era de baja estatura, más pequeño y escuálido aún de lo que aparentaba en sus harapos. Cuando, entregado por completo, se inclinó para esconder la cara en la cabellera rizada de ella y recoger un pecho bamboleante como quien alcanza un fruto que cuelga de un árbol, apenas daba la talla. Eyaculó al poco tiempo entre alaridos y cuando hubo terminado, se quedó aún un minuto besando la espina dorsal de Beatrice antes de dejarse caer bocarriba, exhausto y consumido, sobre la colcha de la cama. Beatrice, sudorosa, tumbada bocabajo, no apartaba sus ojos de mí.

	–Donde entra sierbo, cave señor –me dijo.

	–No, Beatrice –dije yo–. No te deseo, ni te quiero.

	Me acerqué después a ellos y me senté en la cama. Las pequeñas manos de Beatrice rodearon enseguida mi mano izquierda y se la llevaron a los labios con devoción, entre lágrimas.

	

	XXIX. Breve digresión en torno al hamor

	–Aller es igual a oy que es igual a mañana, un encadenamiento habsurdo de transparenzias y bacíos, si no estás tú, hamor, para exhaltar los días, para salpicarlos de anteses y despueses, de aoras y siempres y heternidades. ¿No bes, o hamor, que sin dioses ni demonios, sin causas ni sueños, no queda sino esperar la muerte en esta roca llerma, sino dejarse adormezer para abrebiar el avurrimiento y el dolor? ¡Mira mis manos, o hamor, hásperas de zenizas que un día fueron intuiziones y presajios misteriosos!

	–Ilusión, Beatrice: esperanza o engaño. Y de todas las ilusiones de este mundo, ninguna tan esperanzadora y engañosa como la del amor. ¿Porque quién ve a otro que no lo vea entre tinieblas, formado a medias de sombra y a medias de reflejos, como si contemplara su propio rostro de ahogado a través de aguas oscuras?

	–Y sin envargo llo te beo, hamor, ¡o con tanta claridad! Porque beo las líneas que yeban del niño al ombre, del despecho a la indiferenzia, de la comunión a la soledad. Nadie más te be, porque nadie más te ha visto entero y desnudo entre el entonces y el aora. Déjame azercarme a ti y acariziarte, enbolverte en mis brazos y compartir contigo mi haliento y mi calor, para que me beas tú tanvién a mí, de entonzes a aora. Para que nos beamos y formemos, claribidentes y ensimismados, una halianza de dos contra la muerte. 

	–No se vence a la muerte, Beatrice.

	–Sí se la bence, hamor, todos los días, mientras dura la bida. Pero para eso ai que aliarse con el mundo, ai que soñar con el mundo, ai que darle al mundo los frutos que él exije, y ai que luchar por él. Ai que elejir, hamor: mundo o muerte.

	–Yo ya he escogido, Beatrice: soy malvado. Comprendo tus  fantasías, puedo imaginar yo también mañanas azules y frescas de domingo paseando contigo de la mano por el Retiro con nuestro hijo, escuchando a los músicos callejeros y a los pájaros: exhaustos, debilitados, satisfechos. Pero estamos solos, Beatrice. Tú estás sola y yo estoy solo y nuestro hijo viviría, sufriría y moriría entre nuestras dos soledades.

	–«Nuestro ijo», «un ijo nuestro», ¡qué sonido ermoso tienen esas palabras! Un pedazo de ti indistinguible de un pedazo de mí, nazido del fuego. Ai sueños más crueles.

	–Sí, los míos.

	Beatrice se estremeció y hundió su rostro en mi regazo.

	–Me niego a bibir hasí, a dejar que pasen los años aquí sola asta el final.

	–El dolor –le dije–, no es nunca tan afilado como se lo teme, ni dura tanto. Somos hijos de la desmemoria y de la indiferencia.

	Jacob, que parecía haberse adormecido con los glúteos de Beatrice como almohada, abrió los ojos y dijo:

	–Yo estoy con mi amadísima Beatrice en esto, Excelencia, y con su señora madre. Baje al mundo y viva con nosotros. ¿Podría yo vivir con ustedes?

	–Claro que podrías, Jacob. Pero eso no va a suceder.

	Beatrice comenzó entonces a besar mis manos y acariciarme la entrepierna, pero yo la aparté de un golpe y me tumbé a dormir dándole la espalda, acunado por el ritmo quedo de sus sollozos.

	 

	 

	

	XXX. El sueño

	Soñé que sobrevolaba España a suficiente altura como para abarcar el país entero y hasta más allá, viendo frente a mí curvarse a Francia en el horizonte. Era de noche y por doquier estallaban bombas, arreciaban incendios y se formaban frentes de combate que yo contemplaba en gran detalle a pesar de la distancia. Los bombarderos volaban muy por debajo de mí, y veía aproximarse los proyectiles de las baterías antiaéreas, que desaceleraban y se detenían a muchos metros de distancia antes de regresar a tierra.

	Pero conforme me aproximaba a Madrid, sentí que comenzaba a perder altura. El impulso interior que me había mantenido en alto había perdido ímpetu, y en vano alzaba yo el cuello y me armaba de intención para recuperarlo. Sospechando que Madrid era un vórtice, traté de virar y alejarme, pero, efectivamente como en un vórtice, caía de nuevo por sus paredes invisibles de regreso al centro. Ya pasaban junto a mí, rugiendo feroces, los aviones de combate, y podía ahora oír no solo el estruendo de las bombas sino incluso los gritos de la población entre la que estallaban, cuando me percaté de que caía hacia la plaza de Sol.

	Toqué tierra junto al edificio del ayuntamiento, entre las llamaradas de mil incendios. Por doquier se amontonaban ruinas y cuerpos destrozados entre el asfalto repleto de grandes cráteres humeantes. Resonaban disparos de ametralladora en las calles adyacentes, y olía a carne y goma quemadas. Cayó una bomba a unos metros de mí y un fragmento de calle del tamaño de un vagón de tren pasó a dos dedos de mi rostro y fue a estrellarse con gran retumbar de tierra a mis espaldas.

	Me percaté entonces de que no tenía miedo. De que no solo no tenía miedo, sino que me veía además poseído de una energía feroz, triunfante, como no recordaba haber sentido desde la infancia. Porque me di cuenta de que lo que estaba sucediendo a mi alrededor correspondía a mi voluntad. No tenía miedo porque era yo quien estaba dejando caer aquellas bombas y disparando aquellos fusiles. Más aún, yo era las bombas mismas y las balas y la metralla.

	Me giré, contemplando en torno el alcance de mi poder, y noté dos cuerpos diferentes del resto que yacían junto al fragmento de calle que acababa de pasar junto a mí. Eran diferentes porque, al contrario que el resto, no se trataba de masas sanguinolentas y anónimas, sino que parecían haber sido colocados allí con cuidado y primor. Ambos tenían los brazos cruzados sobre el pecho y flores frescas en las manos. Uno, diminuto y vestido de negro, era el cadáver de mi bisabuela. El otro, a su derecha, poco más grande y en un vestido blanco de comulgada, era el de una niña pálida que tardé un instante en reconocer como el de Beatrice a los doce años.

	Me despertó un chillido breve de mujer seguido por el sonido de un cuerpo reventando contra el pavimento.

	 

	 

	

	XXXI. Desayuno

	Se colaban ya los primeros rayos matutinos a través de los huecos de la persiana y Beatrice no se encontraba con nosotros en la habitación. Jacob, todavía desnudo, se incorporó a mi lado en la penumbra, corrió hasta el ventanuco enrejado y lo abrió a la luz atenuada de la mañana de dos tirones enérgicos.

	–Está demasiado pegada a la pared, solo veo una mano –dijo asomándose–, pero es pálida y delicada y tiene las uñas pintadas de rosa. Creo que no es la mano de Beatrice.

	–No, Jacob, por supuesto que no –dije yo.

	Beatrice había arrancado la primera página de la Biblia de la pensión y había garabateado en ella, con grandes letras irregulares, una nota sucinta: «Te e bisto en sueños cabando mi tumba y me e sentido en paz. Asta pronto ». La recogí de la mesilla de noche y se la mostré a Jacob.

	–Es un alivio –dijo.

	–¿Para quién?

	–Para todos, Excelencia. ¿Desayunamos y salimos tras ella?

	–Ay, Jacob, ¿no te habrás enamorado?

	–Como un medio pensionista, señor. Hasta aquí llegan los aromas de las tostadas con huevos fritos.

	Y efectivamente, se colaban hasta la habitación olores cálidos y se oía, procedente de la cocina, ruido de cacharros y de freiduría.

	Salía Antonio del comedor cuando llegamos nosotros. Parecía haber olvidado ya los agravios del día anterior, y le salpicaban el bigote restos de pan tostado.

	–¿Han oído el golpe? –preguntó con cierta animación–. Dicen que ha sido una vecina, que se ha suicidado porque le pegaba el marido. ¿Bajan a ver?

	–No, gracias, don Antonio –dije yo–, vamos a desayunar primero.

	–Como gusten, pero como se descuiden se la pierden. A los suicidas los sacan de la calle en un pispás –añadió y, como alertado por su propio consejo, se alejó por el pasillo apretando el paso.

	–Aún ni ha llegado la ambulancia y aquí ya lo tienen todos claro –musitó Jacob mientras nos sentábamos–. Hay gente que se pasa la vida sentenciada. Yo no sé ni para qué se molestan en tratar de sobrevivir, arrastrándose de golpe en golpe.

	A la mesa se encontraban solo el Estudiante, el viejo anarquista y la joven que compartía habitación con él. Esta, oyendo las palabras de Jacob, dijo con la boca llena de pan con tomate:

	–Habrá estado aguantando a ver si el cerdo se moría antes que ella.

	Y se expresó con tal rabia que cayó sobre nosotros una lluvia de migajas húmedas. Doña Berta se acercó para tomarnos nota, y Jacob pidió tostadas y huevos fritos y yo higadillos poco hechos.

	–Este país de mierda se ceba históricamente en los débiles –dijo el viejo, que bregaba con una naranja sin pelar partida por la mitad, cuyos jugos se le escurrían en profusión por las barbas–. Aquí solo somos expertos en dos cosas: la crueldad y la pena. Los pobrecitos cadáveres de las cunetas y los hijos de puta que los dejan allí. ¡Si no fuera por la juventud, más valdría que nos agarrotaran a todos, a los débiles por débiles y a los fuertes por cabrones! Pero aún hay esperanza, precisamente porque la juventud no se reconoce en nuestra historia, porque reniega de nosotros. No son ya ni los catetos de aldea que obedecían y callaban, ni los petimetres de sus hijos que soñaban con llegar a ser señoritos y explotar a sus propios padres: estos se han dado cuenta de que ningún logro individual es posible ni merece la pena. ¡Si solo pudiéramos quitarles su delicadeza, esa aversión inocente a la violencia que les hace levantar las manitas y entregarse al sacrificio como ovejas! ¡Si solo pudiéramos hacerles entender que hay que enterrar a sangre y fuego a las viejas generaciones antes de que la vejez y el capital acaben por corromperlos también a ellos! ¡Urge matar al padre, y aún más que al padre, al abuelo! ¡Urgen bombas!

	–Yo lo entiendo –dijo la joven con mirada desafiante, y le dio un sonoro beso en la mejilla.

	El estudiante levantó la vista del folletín que estaba leyendo.

	–¡Oh, quién fuera viejo! –exclamó sin mirar directamente a nadie–. ¡Quién pudiera perorar atrincherado en los harapos de una piel ajada, tan impotente, tan miserable, tan perdido para el mundo, que todos asuman que perora desde el altruismo y la experiencia, ciegos a su vanidad y a sus deseos! ¡Qué placer de sátiro ver cómo nuestras emulsiones son tomadas por perlas de sabiduría! Si yo llegara a viejo, Dios no lo quiera, sería entonces el hombre más sabio del mundo, y no dejaría de mencionar a «los jóvenes» en cada frase. Chiquilla, desconfía de quienes buscan hacerse querer por sus debilidades: no es posible sobrevivir tanto tiempo en este mundo y no ser ruin.

	–A quién llamas tú chiquilla, muerto de hambre –le espetó la joven.

	 El viejo le dio un par de palmadas paternales en la mejilla.

	–Algo de razón lleva el arrastrado –dijo–. Hay que desconfiar de todo, y por encima de todo, hay que desconfiar de los propios buenos sentimientos. Lo único que se encuentra más allá de toda duda es la rabia ante la injusticia. ¡Esa es la base del verdadero altruismo, esa es la base del auténtico amor a los hombres! Si ves a un niño sucio mendigando y sientes pena, te expones a que te engañen el pícaro del niño, el cínico de su padre y sobre todo tu propia conciencia, que se va a repantigar bien complacida consigo misma en el asiento de tu alma. ¡Pero si te dejas llevar por la furia, si solo piensas en dónde serán más efectivas tus explosiones, quién puede dudar de ti entonces! ¡Y quién podrá engañarte! Al ser humano solo se lo puede amar a golpes.

	–Eso es verdad –dijo Jacob.

	–Palabras, palabras, palabras –replicó el Estudiante. Doña Berta llegó entonces con nuestros platos, humeantes aún.

	–La verdad también surge de los malos sentimientos –dije yo–, y puede seguir siendo verdad incluso cuando sirve intereses espurios. Simplemente es más proclive entonces a desviaciones sutiles.

	La joven me dirigió una mirada rencorosa y confusa, y noté que hubiera querido decirme algo, pero le temblaron los labios y bajó la mirada.

	–No sé por qué te esfuerzas en hablar con esta gente –le dijo al viejo.

	–Pues porque la palabra es un martillo –repuso él–, y hay que golpear y golpear con ella hasta que algo caiga. ¿Qué quieres, dejar que estos cabrones desayunen tranquilos? ¿Que duerman sus sueñecitos burgueses creyendo que el mundo es simple y razonable y que todos opinamos como ellos? ¡Claro que hay que hablar, claro que hay que entrar a gritos en sus ensueños ridículos de hombrecillos sin imaginación! Sé de sobra que no conseguiré despertarlos, que uno se desgañita en vano, que es como gritarle al mar con el viento de cara. Pero si por lo menos puedo joderles la comida, si puedo contrariarlos y hacerles dudar aunque solo sea un momento, me doy por satisfecho. ¡Oh, ojalá bastasen las bombas! ¡Un estallido y adiós! Pero la inmensa mayoría sobrevive, y a los que no matas hay que educarlos: hablarles y hablarles, repetir la misma lección un día tras otro y tras otro y tras otro, a todas las horas, a todos los minutos, porque son malos estudiantes, son lentos, y no terminan nunca de aprender nada. Al final dejan de oírte, tu voz se vuelve lluvia, y cansa, claro que cansa, cansa mucho ser lluvia: pero no hay remedio. Es eso o renunciar; eso, o matarnos a todos.

	En aquel momento se oyeron las sirenas de la policía aproximándose.

	–Apresurémonos, Excelencia –dijo Jacob, y se metió en la boca todo lo que le quedaba en el plato de una sola vez–. ¡Nos famos a ferder el lefandamiento del cafáfer!

	 

	

	XXXII. El final de la historia de Julita

	Julita se había estrellado contra el suelo justo enfrente del portal, a un par de metros del quiosco de don Baldomero, y yacía bocabajo con medio rostro visible e intacto (el ojo muy abierto, casi vivo, la línea delicada y bien definida de los labios, pintados de rojo, la caracola diminuta de la oreja con verduguillo de oro) mientras del otro medio, oculto, brotaba todavía lentamente un amplio charco de sangre oscura. El vehículo de la policía, una camioneta azul con la trasera descubierta, había aparcado reculando sobre la acera, y los dos agentes, un hombre y una mujer de aspecto pulcro y saludable, conversaban a un lado del cuerpo con el padre y el hermano de la defenestrada. Antonio se había sumado al corro de curiosos, pero se destacaba entre ellos como una figura solitaria, ajeno a las especulaciones y chismorreos de los otros, y se acariciaba la barbilla visiblemente afectado.

	–Ustedes comprenden el desorden que han causado en la vía pública, ¿no es cierto? –les preguntaba ahora el agente al padre y al hermano con severidad profesional. Ellos mantenían las miradas bajas y jugueteaban nerviosos con las cuerdas de sus cintos–. Y se hacen cargo de la molestias y los trámites que todo ello acarrea para la autoridad y, a través de ella, para el erario público y el bolsillo del contribuyente, ¿no es así?

	Los dos hombres murmuraron sus afirmaciones.

	–¿Queda alguna otra mujer en su familia? –les preguntó la agente.

	–No señora –respondió el padre.

	–Bueno, entonces está claro que no van a volver a hacerlo –dijo el agente.

	–Por esta vez se pueden marchar sin multa –concurrió la agente.

	–La autoridad es razonable –filosofó el agente.

	–Busca la prevención y la restitución, no el castigo –continuó la agente–, no por nada son ustedes ciudadanos de un estado moderno y de derecho. Sin embargo, no puedo enfatizar lo suficiente mi censura: matar a su hija y hermana está muy pero que muy mal, y por desgracia no tiene ningún remedio. ¿Entienden la gravedad de los hechos?

	–Sí señora –aseguraron padre e hijo.

	–Yo creo que están ya bastante arrepentidos –dijo el agente–. Tampoco es cuestión de hacer leña del árbol caído.

	–Bueno –concedió la agente–. En ese caso, nosotros vamos a proceder a llevarnos el cadáver. Ustedes vuelvan a su pueblo y no causen más problemas, ¿de acuerdo?

	–Sí señora –afirmó el padre.

	–¿De acuerdo? –insistió la agente.

	–Sí señora –añadió el hijo.

	–Hala pues venga, marchando –concluyó el agente.

	Los dos hombres pasaron por nuestro lado sin mirarnos de regreso al interior del edificio, mientras los dos agentes le daban la vuelta al cadáver de Julita, revelando la mitad oculta de su rostro: un borrón de sangre oscura, casi negra, donde resaltaban el blanco de la masa reventada del globo ocular y el de la porción de dentadura que atravesaba la carne de los labios. Se extendía desde la entrepierna de sus pantalones grises una amplia sombra de humedad. El agente tomó el cadáver por los sobacos, la agente lo tomó por los tobillos y, entre los dos, con un breve balanceo experto, lo lanzaron a la trasera de la camioneta. Julita, todavía sin el rigor mortis, cayó como una muñeca de trapo, enredándose en sus propios miembros.

	Jacob y yo nos aproximamos a Antonio.

	–Es una vergüenza –estaba diciendo una de las curiosas–. ¡Un espectáculo así en plena calle!

	Las dos mujeres que la acompañaban asentían con murmullos reprobatorios.

	–Parece ser que se le han adelantado, don Antonio –dijo Jacob sin asomo de su habitual jovialidad. A la luz clara de la mañana, me pareció que había envejecido varios años desde la noche anterior: sus ojeras se veían más pronunciadas, la piel de su rostro más pálida y rugosa.

	–Ay ay ay ay –se lamentó Antonio, mientras la camioneta de la policía arrancaba y se perdía por una bocacalle, dejando el amplio charco de sangre de Julita en la acera–. Al parecer, después de su encuentro de ayer con nosotros, esos dos brutos han decido que no podían perder más tiempo, y han tratado de llevársela de vuelta al pueblo de una buena vez. Y como ella se negaba, han terminado tirándola por la ventana.

	–Lo siento, don Antonio –dije yo.

	–Anímese hombre, hay más peces en el mar –le alentó don Baldomero desde el interior del quiosco.

	–No como ella –repuso Antonio–. Julita era especial, don Baldomero. Era única.

	–Ea ea, don Antonio. Era una pieza de aúpa, para qué negarlo, pero mire a su alrededor, hombre de Dios: ¡la naturaleza es generosísima! ¡No hace más que hacer mujeres y todas son irrepetibles!

	–Que no, que no, don Baldomero, que no lo entiende usted.

	–Pues explíquemelo, hombre.

	–Eso, explíquenoslo –coreó Jacob.

	–Ustedes es que lo ven desde fuera: una chica entre muchas chicas, un hombre entre muchos hombres. Pero desde dentro, caballeros, nos hacíamos únicos el uno al otro, porque yo sentía que toda mi vida iba encaminada hacia ella y, claramente, toda la vida de ella venía encaminada hacia mí. Nos completábamos, ¿saben ustedes?, nos dábamos el uno al otro un destino, un sentido. Claro que todas y cada una de mis mujeres han sido especiales en alguna medida, y claro que todas han marcado el rumbo de mi existencia de un modo indeleble, pero, ay, todas ellas estaban hechas de contingencia y azar: mi pobre Julita, sin embargo, por su origen, por su aspecto, por su forma de mirar y sonreír, era solo para mí. Yo era su final y ella mi cumbre. Si no la lloro yo, señores, ¿quién la llorará? Ay ay ay ay.

	–Bueno, don Antonio –insistió don Baldomero–. La mancha de una mora con otra mora se va. Lo que tiene que hacer usted ahora es buscarse otra chavala cuanto antes. Tómeme a mí por ejemplo: ¡la misma noche que se murió mi mujer, me fui de putas! Usted debería hacer lo mismo.

	–Yo no soy putero, don Baldomero, y discúlpeme. Mi jobi, que dicen los americanos, no se presta a la crudeza de un intercambio comercial.

	–Ayyyy, dice eso porque nunca se ha echado al monte: le suena todo muy frío y mercantil, pero le aseguro a usted que las putas son también seres humanos, y que sus cuerpecitos palpitan a 37 grados centígrados.

	–Nosotros conocemos a una muy especial –intervino Jacob, lanzándome una mirada aviesa–. Le encajaría usted como anillo al dedo o, mejor aún, como soga al cuello, como cuchillo a la herida o como bala al corazón. Justo ahora íbamos en su busca.

	–¿No será la señorita que llegó ayer en una carroza fúnebre?          –preguntó Antonio, súbitamente interesado.

	–La misma. Un auténtico prodigio de inteligencia, cariño y saber hacer. Llamarla puta supone claramente una simplificación grosera.

	–¡Ahí lo tiene, don Antonio! –exclamó don Baldomero– ¡Dios aprieta pero no ahorca!

	–Oh, ahorca a veces –replicó Jacob– y hace cosas mucho peores aún, el Hijo de Puta. Pero parece que en este caso particular sonríe a don Antonio.

	–Y esta señorita –preguntó Antonio–, ¿quién es?

	–¡Un ángel! –exclamó Jacob–. ¡Qué digo un ángel! ¡Un artefacto rutilante, un engranaje esencial, la pieza más caliente y lasciva de la maquinaria divina! ¡No podría usted soñar un desenlace más propicio! Pues ha de saber que ha sido puesta entre nosotros como se pone a las doncellas maniatadas, de rostro arrebolado y camisa rasgada, frente a las cuevas de los dragones: para que llegue el héroe y la salve. Sin salvación, don Antonio, no hay héroe, y sin héroe no hay cuento.

	–Oh, je je je, me sonroja usted, señor Jacob –rio Antonio, y efectivamente se estaba sonrojando–. ¡Llamarme héroe a mí!

	–De ningún modo, don Antonio –replicó Jacob–: ¡Usted, por supuesto, es el dragón! Pero no tema. No tiene más que mirar a su alrededor para comprobar que aquí nunca ha habido héroes ni, por tanto, historias. Solo pedazos de carne echados a los perros.

	Quedó Antonio contrariado, sospechando sin duda una nueva jugarreta de Jacob. Pero a pesar de ello se ofreció a acompañarnos en busca de Beatrice en su automóvil.

	 

	
XXXIII. Los escuadrones

	De nuevo nos encontrábamos los tres traqueteando en el Dos Caballos, esta vez en dirección a la mal reputada casa de doña Celeste, la madre de Beatrice. Refulgía la mañana nítida de domingo en la ropa blanca tendida en las ventanas, en las flores de los almendros y en las nubecillas dispersas que se rizaban en lontananza. En los alrededores de la pensión, grupos dispersos de personas, familias humildes la mayoría, todos pulcros y emperifollados, exhibiendo sus mejores galas, acudían a la llamada insistente y hueca de las campanas. Y más aún que su aspecto, era algo en los ritmos morosos de sus pasos y en la serenidad de sus semblantes de gentes antiguas, como recién salidas de un álbum de fotos polvoriento, lo que señalaba que nos hallábamos en día consagrado y de descanso.

	–Mala bomba no caiga en todas las iglesias –dijo Jacob–. No hay nada más falso que una mañana de domingo. Se diría que el Cabrón mismo sale de picnic: tiende su gran mantel a cuadros sobre tumbas recientes, sobre ciudades bombardeadas y cárceles y manicomios, y come sándwiches de pepino rodeado de Sus Creaciones más cursis: los arbolitos y los pajaritos y la música de Chopin. Y mientras tanto nosotros correteamos como hormigas a Su Alrededor y elevamos cánticos de alabanza, a punto siempre de ser aplastados. No puedo con los buenos sentimientos.

	–Eres muy sensible, Jacob.

	–Lo soy, Excelencia. Por más que intente armarme de cinismo, me hiere la realidad una y otra vez. ¿Pero no siente usted mismo el olor a caca que desprenden estas manadas de animales decadentes? ¿Su irrelevancia, su constante disminución de vitalidad? La palabra misma, «feligrés», connota autosatisfacción, conciencia limpia, sentido de comunidad: ¡puaf, puaf, puaf! ¡Qué suciedad llevan a mi boca esas palabras!

	–No hacen daño a nadie, Jacob.

	–Oh, bien sabe usted que todo hace daño, señor, y especialmente lo que parece más inocuo: no hay poema ni oración ni pensamiento que no acabe encontrando el camino hasta la carne ajena. Todo tiene consecuencias, todo muerde, todo pesa. ¡Cuánto más estas reliquias de un pasado aciago que se resiste a desaparecer, estos esclavos de un sueño enfermo que nadie sueña ya! La gran burguesía, la última gran fuerza en apoderarse de las religiones y en modelarlas según sus intereses, decretó que un buen cristiano era, antes que nada, un buen empleado y un buen cliente. Hicieron de Dios un comerciante, y adaptaron así sus diez mandamientos:

	 

	»1º- Serás ordenado.

	»2º- Serás puntual.

	»3º- Pagarás tus deudas.

	»4º- Te esforzarás por igualarte a tu vecino en todo.

	»5º- Obedecerás a todas y cualquier forma de autoridad, incluyendo a los bomberos y a los agentes de movilidad.

	»6º- Plancharás toda tu ropa, sin olvidar la ropa interior.

	»7º- Cada día segundo eliminarás de tu cuerpo el vello profano de acuerdo a tu sexo.

	»8º- Cuidarás de tus juguetes y bienes, y de los juguetes y bienes de los demás.

	»9º- Honrarás a tu familia, a tu clase y a tu nación.

	»10º- Morirás escondido y en silencio.

	 

	»Pero lo gracioso, lo terrible, lo que transforma la irrelevancia de estas bestias en podredumbre infecta, es que la burguesía ya no existe, que el poder hoy día se concentra en las manos de una casta minúscula cuyos valores e intereses resultan demasiado complejos, demasiado cambiantes e inhumanos como para hallar una codificación estable y devenir cultura. Y sin embargo, allá acuden cada domingo estas manadas anacrónicas de débiles mentales para adorar a un dios muerto que inculca desde los altares, cubierto de gusanos, los valores de una clase desaparecida.

	–Te molesta su ceguera, Jacob. Su sumisión a una ensoñación comunitaria que busca limar las aristas más pronunciadas de la existencia y calmar el dolor.

	–Me molesta que jamás vi a los hombres unirse para nada que no fuera matar o mentir, Excelencia. Pero le concedo el tanto. Es verdad que yo también quiero tener los ojos abiertos, y que los abran los demás. Y aun así...

	–¿Aun así?

	–Déjeme usted rumiar mis contradicciones en paz. Ya saldré por algún lado. Ande, haga usted el favor, don Antonio, y ponga la radio, a ver si hay partido.

	Antonio trató de sintonizar alguna emisora, pero recorriendo el dial no hallamos sino interferencias atravesadas ocasionalmente de oscuros silencios. Las hordas domingueras fueron desapareciendo en el interior de los templos y, al poco de incorporarnos al Paseo de la Castellana, nos encontrábamos rodando de nuevo por un Madrid desierto. Una brisa fresca y perfumada de mañana primaveral entraba por la ventanilla del copiloto y me daba de lleno en el rostro.

	Pasábamos junto a la Plaza de Colón cuando comenzaron a sonar de nuevo, muy cercanas esta vez, desde altavoces situados a pocos metros sobre nuestras cabezas, las sirenas antiaéreas, provocando que docenas de pájaros atemorizados se elevaran en desbandada desde las copas de los árboles.

	–Oh oh –dijo Antonio.

	–Detenga el coche –sugirió Jacob–. Déjelo cruzado entre dos carriles.

	Obedeció Antonio y aguardamos los tres con la mirada puesta en el cielo. Un rumor como de terremotos o volcanes se fue aproximando desde el norte hasta tornarse ensordecedor, y al poco tiempo comenzaron a sobrepasarnos cientos de escuadrones de combate que, en alturas variables y espaciados apenas, ocupaban todo el firmamento visible. Cada avión asemejaba una cigarra brillante preñada de metal, y sorprendía que se mantuvieran en el aire siendo tan grandes y pesados y volando a una velocidad tan regular. Jacob, su rostro lívido y descompuesto, dijo algo, pero resultaba imposible comprenderlo en mitad de aquel estruendo. Cuando pudimos comunicarnos de nuevo, le pedí que lo repitiera.

	–Decía, Excelencia –explicó–, que no iban a quedar ni ascuas de Madrid.

	Vimos alejarse los aviones, sin embargo, sin que llegaran a dejar caer ni una sola bomba. Todavía sonaban las sirenas cuando reanudamos la marcha.

	 

	

	XXXIV. Casa Celeste

	En el Paseo del Prado, barricadas abiertas en el asfalto y elevadas con sacos de arpillera y alambre de espino nos obligaron a abandonar el coche y continuar camino a pie. Por las estrechas callejuelas de Huertas y Lavapiés, rodeadas de los muros de los jardines de las casas señoriales y de grises edificios de piedra, el asfalto cedía el paso a caminos de gravilla, húmeda de los orines y excrementos que las gentes habían desaguado por las ventanas durante la noche. Tras un balcón enrejado en negro hierro de forja que recordaba a la jaula de un reo colgado en un cruce de caminos, una doncella escuálida en camisón blanco nos siguió con la mirada como una aparición de ultratumba. Perros callejeros olisqueaban montículos de basura en las esquinas y se alejaban escondiendo el rabo en cuanto nos veían aproximarnos.

	Vivía doña Celeste en un viejo edificio de sillería de dos plantas situado en un chaflán entre dos calles, una localización particularmente conveniente para un negocio como el suyo, porque nadie podía deducir de los pasos de otro si era allí a donde se encaminaba, y también porque los visitantes tenían siempre a su disposición tres direcciones diferentes por las que escabullirse. Hasta su gran portón de madera conduje yo a mis compañeros, y llamé tomando en la mía la mano de la aldaba, que se diría la de una joven de bronce que languideciera al otro lado. Resonaron los golpes huecos en el interior y en las tres calles, y al cabo de unos segundos la voz familiar de la monja Garoza chilló desde el segundo piso: «¿Quién va?». «¡Dantalión!», grité yo a mi vez. Sobre nuestras cabezas chirriaron los goznes de las contraventanas y ella se asomó, desnuda y desvergonzada, y soltó al verme una risa alegre:

	–¡Benditos los ojos! –exclamó– Espera un segundo.

	Oímos sus pasos bajando a la carrera, seguidos del correrse de travesaños y cerrojos, y un momento después se abría ante nosotros las boca oscura de la casa de doña Celeste.

	–¡Qué buen aspecto tienes! ¡Estás realmente crecido! –dijo la monja, cediéndonos el paso. El zaguán, amplio, fresco y sombrío como una bodega, se hallaba desierto, aunque quedaban todavía vasos y restos de comida sobre la gran mesa de madera. En un rincón, mostrando la carta de ajuste y emitiendo a bajo volumen un pitido ininterrumpido, descasaba sobre un taburete una pequeña televisión de plástico naranja.

	–A ti también se te ve muy bien –le dije a la Garoza. Llevaba puestas solo las bragas, quedando así al descubierto los tatuajes que le cubrían el cuerpo y que iban narrando en coloridas escenas la historia de su vida: en la pantorrilla derecha, su nacimiento de una pordiosera y un duque, su adolescencia alegre y promiscua ascendiendo por las dos piernas, sus años de monja devota recorriéndole la espalda alrededor de una gran cruz hasta el día, entre sus pechos, en que conoció al fraile que la metería a puta. Rodeaban esta última imagen infinidad de cuerpos entrelazados que se extendían por el busto y hasta el cuello. Olía a sexo reciente, y le pregunté:

	–¿Tenías compañía?

	–Uy, la mañana de domingo que no tenga compañía empezaré a pensar en dejar este oficio. Pero no pasa nada, mi amigo puede esperar un rato.

	–El erotismo es espera, como bien saben los curas y las monjas –intervino Jacob.

	–Espera, sí, y coños y pollas y culos y tetas –matizó la Garoza–. A ver si nos vamos a poner estupendos y nos olvidamos de lo esencial. Imagino que no venís a verme a mí...

	–No –dije yo–. Andamos buscando a Beatrice.

	–Mecachis, siempre tienen suerte las mismas –dijo ella–. Pues no ha pasado aquí la noche. Pero vente y le preguntamos a la vieja, que se alegrará de verte.

	Seguimos sus caderas oscilantes escaleras arriba hasta el segundo piso, iluminado por la luz oblicua de la mañana que llegaba desde la cocina, al fondo del pasillo. La Garoza se detuvo ante una puerta de roble, amplia y robusta, la entornó apenas un resquicio y anunció hacia el interior oscuro:

	–¡Doña! ¡Doña! ¡Que hay aquí un señor que anda preguntando por Beatrice!

	La voz aguardentosa de doña Celeste respondió desde dentro:

	–¡Habrá que ver a qué llamas tú «senyor», ladrona! Tendrá que ser de ministro p'arriba pa'encontrar a m'ija tan de mañana.

	–Uy, este es más que ministro, doña. ¡Es un príncipe!

	Las bromas de la Garoza debieron de despertar la curiosidad de la vieja, porque, en lugar de responder, la oímos levantarse de la cama y aproximarse hasta la puerta. Se apareció en el vano en camisón rojo, aún más gorda y monstruosa de lo que yo la recordaba, con su cardado dorado como una moldura rococó aureándole el rostro pesado de ojeras y papadas, y un aparatoso collar de perlas que se le perdía por el escote.

	–¡Ay, ay, qué alegría! –exclamó atrayéndome hacia sí y estrechándome contra sus grandes pechos. Después se volvió hacia la habitación invitándonos a entrar, y se dirigió veloz hasta el fondo para abrir las contraventanas y dejar que entrara la luz.

	La habitación, como ella misma, era enorme y excesiva. Por todas partes, entre plantas y mobiliario, se iban acumulando incontables sus tesoros: un cuadro de aspecto flamenco, representando a Eva desnuda con una manzana y un libro, ocupaba la cabecera de la gran cama deshecha, y en los estantes interminables que cubrían las paredes se veían hileras de objetos que parecían haber sido rescatados de mil naufragios a lo largo de los siglos: pequeñas esculturas egipcias, un joyero de oro con miniaturas de tema mitológico, dos relicarios engarzados de piedras preciosas con sus reliquias dentro, una un mechón de cabello rubio y otra un dedo incorrupto; anillos, collares, relojes, porcelanas orientales y, entremezclados con todos ellos, los instrumentos del oficio: los alambiques, las redomillas y barrilejos de vidrio y de estaño, y los tarros con óleos de muchos colores y solimanes y polvos y espiritados, y los que contenían en formol cuerpos de reptiles y órganos de dudosa procedencia y también, en uno más grande que los demás, un feto humano casi terminado de formar.

	–Ya sabía que andabas por aquí, pero non esperaba que te allegaras detrás de la Bea tan temprano –dijo, invitándonos a tomar asiento alrededor de una larga mesa de roble cubierta de papeles. Parecían algunos notas apresuradas o conjuros, otros eran cartas dispersas de una baraja de tarot, y había también recortes de periódico y bocetos al carboncillo de mujeres desnudas y de pájaros, surgidos de la mano de la propia doña Celeste–. Garoza, niña, tráinos café, anda, bonita.

	–Le aseguro, doña Celeste –declaré yo–, que no ando «detrás» de Beatrice.

	–Non, claro que non, jeje. Ay, qu'empezinado te m'as vuelto, con el chico tan de buen pagar que fuiste de neno, tan entusiasta y tan lleno de pasión...

	–Era un niño un poco bobo, doña Celeste.

	–Qué va, qué va, fuiste un niño fablador y adorable, muy muy serio, ¡y tan bien avisado! Sensible, eso sí, pero es que un senyor de verdade, antes de cognosçer la vida, tiene que ser ansí, y si non es qu'es solo un charlatán de cartón piedra, qu'ay muxos d'esos: créixeme, que por aquí –y señaló su cama– han pasado casi todos. Mira m'ijo, bien se te alcança que yo vivo la vida baxa, que vivo para superar a este mundo tramposo y crüel en crueldad y en ardides. Non ha ni dos semanas, a las puertas mesmas de mi casa, emplumaron las autoridades a m'ija la pequeña, Anushka, y la dejaron desnuda en un cepo para el goçe del mundo todo. ¿Sabes qué fice yo? ¡Ja ja! Me planté delante y cobré una peseta por mirarla y un duro por folgar con ella. Así venzo yo al mundo, siendo en todo más qu'él, retornándole vuelto horror lo que en él es solo intolerable.

	–No es posible superar al mundo en horrores –dije.

	–Eso depende del mundo que le caiga en graçia a una, m'ijo, ¡ahí está el quid! Lo que non se puede facer es negar la vida toda. ¡Ay, niño, si tú me dejaras! ¡Pues non tengo yo bebedizos para curar cualquier forma de luçidez! Y créixeme que hay luçideces que son purita ceguera.

	–Todo es negra vanidad –citó Jacob.

	–Tú sabes que mi Beatrice –continuó doña Celeste– te quiere desbocada. ¿Qu'es un desliz, m'ijo, en la rueda de los días? ¿Y qué vale cuando en el otro braço de la balança está un tesoro como m'ija? Porque podrás decir d'ella lo que quieras, pero tenes que admitir que Beatrice pensa grande, tremendo, y que su coraçón late con la fuerça de los huracanes.

	–Es una joya –dijo don Antonio.

	–Un súcubo celestial –concurrió Jacob.

	–Óyeme   al   coro,   m'ijo,  que  siempre  busca  el  bien  del  héroe –recomendó doña Celeste.

	

	XXXV. Exaltación de Beatrice

	–Ay m'ijo, ¡que te alcançe tanto la vista en unas cosas y tan ciego estés en esotras que te quedan más cercanas! ¿Pues qué non ves que mi Beatrice tiene raíçes que le salen de las puntas de los pies y le llegan hasta el centro mesmo de la tierra? Cuando fabla, sola alma quebradiça qu'ella es, se duele por su boca el puro mundo, y en sus pocos años y sus carnes prietas arrejunta abismos onde caven igual los horrores y las guarringadas que los plaçeres sublimes y deliçados. Ninguna desespera más de la vida qu'ella, y mira m'ijo, que yo non he visto a naide como a ella çerrar los ojos y sonreír embobada ante una brisa repentina, o ficarse pasmada en la ventana en escuchando el gorjeo de las alondras al amaneçer. ¿Piensas que vas a encontrar otras que me se la igualen, que lo entiendan todo y todo lo acepten y sientan verguença de sobrevivir?

	–Todo el mundo tiene sus éxtasis y sus horrores, doña Celeste. Hasta los gusanos.

	–¡Todo el mundo tiene cabeça y cuerpo y todos mueren, pero non es lo mesmo darse de cuenta que non darse de cuenta, bien se te alcança! M'ija es toda oxos y conçiençia, almita mera, pura como una virgen, más, porque conoçe el mundo: ¡esa sí qu'es una pureza inviolable! Non te desmereçede lo más mínimo, y yo me auguro que vuestros fijos nasçerán callados y con los oxos abiertos y ardiendo, feroçes de puro vivos. Ay, ¡qué frutos poderosos, qué futuros de espadas y cañones! ¿Pero qué te digo yo a ti? ¿Es que non l'as visto volar? ¿Non la tuviste tú en braços cuando era una mera nena? Beatrice es un árbol, aferrada a la tierra, ascendiendo a los mesmos caelos: todo lo abraça, de todo se nutre, y transforma la merda del mundo en oxígeno, en maginaçión divina y en vida. ¿Pues qué non ves que un tal ángel tenía que caer para cognosçer también la culpa y el barro? ¿Y te desmereçede por eso? ¡Más bien te encumbra!

	–Nadie me desmerece, doña Celeste. Me honran igual Beatrice que la Garoza o Jacob o cualquiera.

	–¡Aj, estás imposible! ¿Pues non me comparades a la Garoza con mi Beatrice? ¿A una pobre monja emputecida que non se alcança a engarzar dos ideas seguidas, con mi crisol de hombres y mundos, a una puta cualquiera con una fembra que te ama? ¡Parirá naciones m'ija, y las llenará de exércitos y espíritus y amor! ¡Y entonçes vendrás a decirme que la Garoza y ella son lo mesmo!

	–No se agite, doña Celeste.

	–Non m'agito, m'ijo, non m'agito. ¡Pero m'es tan palmario! Ay.

	–¿Dónde podemos encontrarla?

	–¿Y a qué l'andás buscando entonçes, si non ves detrás d'ella?

	–Este señor, que quiere matarla –respondió Jacob, señalando a Antonio. Doña Celeste lo miró midiendo su seriedad, miró después a Antonio y finalmente a mí.

	–¿Matarla? –preguntó sin comprender.

	–¡Oh, tranquila! –explicó Jacob– Sin duda su Excelencia intervendrá en el último momento para proporcionarnos el final feliz que tanto nos merecemos.

	Doña Celeste sorbió sonoramente su café y se me quedó mirando en silencio.

	–Pues s'había citado en de mañana con don Landelino en el Ritz, –dijo al fin–, pero, l'hora qu'es, me figuro que fiçarán ya por la Plaça Mayor, que çelebraban hoy fiesta grande.

	

	XXXVI. Los reos

	Ascendimos los tres calle Lavapiés arriba envueltos en un amplio silencio dominical en el que cualquier sonido (el chasquido del plástico de la pelota de un niño golpeando una pared, la voz de una mujer llamando a alguien desde una ventana sobre ropa tendida, una bicicleta rodando sobre la gravilla) reverberaba solitario con ecos domésticos. Ya en Tirso de Molina, sin embargo, nos encontramos los primeros grupos de turistas y domingueros ocupando las terrazas recién extendidas y pululando alrededor de la panadería y el quiosco, y cuando desembocamos poco después en la calle de Atocha nos topamos con gentes incontables que, terminada la misa, se paseaban sin destino disfrutando despreocupadas de uno de los primeros soles cálidos del año.

	La masa se fue espesando conforme nos acercamos a la Plaza Mayor hasta que llegó un momento, frente a la entrada a los soportales, en que nos resultó imposible continuar avanzando. Individuos de toda laya, señoritos, asistentas, jóvenes melenudos, empleados de oficinas y de almacenes, periodistas con grandes cámaras de trípodes recogidos, abogados, familias enteras con niños de pecho, mendigos y ladrones que buscaban las multitudes para ejercer sus oficios, un grupo excitado de monjas de clausura con licencia para el día, barquilleros, parejas sin hijos recién levantadas, gitanos, oficiales con tricornio, académicos, putas y borrachos, se agolpaban todos formando un balsa espesa de cuerpos dispares que inundaba la plaza entera. Al fondo alcanzábamos a ver apenas una parte del cadalso y tres de los garrotes que, aún desocupados, solitarios y solemnes, flotaban en un espacio imposible sobre las cabezas de la multitud.

	–No sé cómo vamos a encontrarla entre toda esta gente –se lamentó Antonio.

	–Hombre de poca fe –le recriminó Jacob–, ¿no ve que nos guía un dedo divino?

	–¿A qué hora empieza? –preguntó a mi lado una niña menuda y fea, con ojos vivaces de ratilla, que sostenía por una cuerda a una cabra blanca de cuernos nacarados. La pregunta iba dirigida a un viejo escuálido que llevaba en la mano una radio portátil por la que se escuchaba, metálica y apagada, la retransmisión de un partido de fútbol.

	–Al mediodía –respondió él–. Ya debe de ser, por dónde alumbra Lorenzo. Vendrán con retraso.

	Se escucharon poco después los redobles de las cajas destempladas, y sentimos a nuestras espaldas un tumulto que agitaba a la masa, aproximándose. Cuatro guardias civiles envueltos en capas negras venían abriendo un estrecho pasillo entre la multitud a base de empujones y de insultos. Nosotros terminamos en la primera línea, conteniendo a duras penas la presión de los que empujaban a nuestras espaldas. La niña se escurrió por entre las piernas de Antonio retorciéndose como una lombriz y, tirando después de la cabra, acabó por colocarse en frente de Jacob.

	–¿Le molesto? –preguntó volviéndose para mirarlo con descaro.

	–Para nada, mona –dijo él, y le puso las manos, sucias como garras, sobre sus hombros caídos de niña raquítica.

	Detrás de los dos tamborileros, un burro peludo, ancho y gris, los ojos grandes como espejos negros, tiraba de la cadena de reos. Eran doce en total, unidos por gruesas cuerdas de esparto, vestidos todos con ropas humildes y grises. Llevaban algunos la mirada baja y temerosa, mientras otros la alzaban desafiante frente a los insultos del populacho.

	–¿Sabes tú quiénes son estos? –le pregunté a la niña.

	–Oh sí, señor –respondió ella inmediatamente–. Ese primero, con cabeza de bombilla, el retrasado mental, es el Monstruo de Ribarroya. Era un mendigo de esos que van cantando por ahí sin rey ni roy hasta que unos pastores lo acogieron en su casa una noche de tormenta, y al día siguiente él se fue detrás de la hija de trece años cuando ella marchó con las cabras, y la intentó violar. Pero como ella no se dejaba, la mató reventándole la cabeza con una roca, y la violó después. A la pobre la metió en un saco y la hundió en el río, pero al día siguiente la volvió a sacar y la violó de nuevo, y así hasta que lo pillaron. El que va detrás –y señaló a un joven alto y oscuro de grandes mofletes juveniles–, es «el Cubano», que mató a Carmelita «la Borracha», que era mendiga como él, porque no quiso compartirle veintitrés pesetas. Y la siguiente, esa gorda tan guapa que lleva tan alta la cabeza, es la Pilarín, que era criada y envenenó a una señora y a una compañera suya. ¡Ay ay, mírelo, ya llega! Ese tan apuesto y tan fuerte y tan valiente, es, ay, «el Jarabo». Es medio americano, ¿sabe usted?, y tenía una amante inglesa que le prestó un diamante para que lo empeñara. Pero como luego los de la casa de empeños querían cobrarle de más por devolvérselo, y chantajearlo además porque sabían de dónde lo había sacado, «el Jarabo» se los llevó por delante a los dos y a sus familias. Los demás no sé, son todos políticos, comunistas, anarquistas y esas cosas.

	Caminaban detrás de los reos los tres verdugos, que se distinguían de los condenados tan solo por la falta de ataduras. Parecían campesinos los dos primeros, con sus rostros recios como dibujados a tinta y las camisas blancas abotonadas hasta el cuello, mientras que el tercero daba la impresión de ser un pobretón solemne que se intentara hacer pasar por rico. Le sombreaba el rostro fúnebre un sombrero hongo, y a pesar de la calor iba envuelto en una americana oscura con ostentosas solapas de ante marrón. Cerraban la comitiva un cura joven y un doctor en bata blanca con gruesos anteojos de montura de plástico.

	Apenas hubieron pasado, Jacob se salió de la línea llevándose a la niña y a la cabra de la mano y colocándose detrás del cura y el doctor. Nos apremió entonces con grandes gestos silenciosos a seguirlos.

	–¡Está loco! –exclamó Antonio– ¡Acabarán por ajusticiarnos por equivocación también a nosotros!

	Pero tan pronto como me vio unirme a ellos, se colocó a mis espaldas. El viejo con el que había venido la niña la llamó a voces, pero ella se volvió y lo calló de un solo gesto airado. Caminamos así los cinco atravesando la multitud de rostros sudorosos y expectantes en línea recta hacia el cadalso.

	 

	

	XXXVII. Garrote vil

	Pasados los soportales se abrió ante nosotros el rectángulo azul claro del mediodía, enmarcado en los negros tejados flamencos como cuchillas afiladas sobre los edificios rosados de la Plaza Mayor. Bajo la luz implacable, las doce sillas y los doce palos, espaciados a intervalos de un metro, refulgían con un resplandor irreal. En una tribuna situada frente a la estatua de Felipe III, a un extremo de la fila ocupada por el rey, la reina, las infantas y el Presidente, vimos al Ministro y a Beatrice, e inmediatamente Jacob comenzó a dar saltos y voces para llamar su atención. El Ministro respondió agitando jovialmente la mano y vociferando algo ininteligible mientras Beatrice, dirigiendo apenas la mirada en nuestra dirección, trágica y solemne, nos saludó con una breve inclinación de cabeza y volvió enseguida la vista al frente, como una señora importunada en mitad de un servicio religioso.

	La procesión llegó hasta el costado izquierdo del cadalso y se detuvo allí al pie de las escaleras de madera, donde los guardias civiles desuncieron el burro y fueron después soltando uno a uno a los reos y acompañándolos, a rastras a veces, hasta sus sillas. El primero, el que la niña había llamado «Monstruo de Ribarroya», se resistió a sentarse, chillando: «¡Que ya sé yo lo que me queréis hacer!». Llegó incluso a zafarse de los guardias y se echó a correr dando vueltas en torno a los garrotes, interponiéndolos como obstáculos y provocando la hilaridad del público, que gritó obscenidades y ocurrencias y aplaudió con entusiasmo cuando finalmente lo aprehendieron y lo ataron a la silla. No lo amordazaron, sin embargo, y sus chillidos pidiendo que lo soltaran y llamando a todos «asesinos» se dejaron oír hasta el momento mismo de su ejecución.

	El siguiente, el «Cubano», se resistió también con vehemencia, pero se quedó callado y como ensimismado tan pronto como se encontró sentado en el garrote. Pilarín y «el Jarabo» subieron los dos por su propio pie, aunque a ella le fallaron las piernas a mitad de camino y hubo de ser asistida momentáneamente por los guardias. De entre los políticos destacaron una joven de unos veinte años que se desvaneció al pie de las escaleras y llegó sin sentido hasta su silla, y un hombre de barbas negras y espesas que se echó a llorar. Estos ocho sí habían sido amordazados, para evitar que pudieran dar ejemplos de convicción y valor ante la muerte lanzando soflamas de última hora.

	Ascendieron después al cadalso los verdugos, el cura y el médico. El verdugo del sombrero hongo se descubrió para situarse detrás del garrote de «el Monstruo», en el extremo opuesto al que ocupábamos nosotros, que nos habíamos sumado ya a la multitud entre las primeras filas. Uno de los guardias leyó la sentencia, compitiendo sin éxito en volumen con los exabruptos del reo, y después el cura, con cuidado de no dar la espalda al público, se inclinó hacia «el Monstruo» y le dijo unas palabras al oído. Él, sin embargo, continuó chillando sin prestarle atención, y el cura se incorporó entonces, cruzó los brazos sobre su regazo y asintió en dirección al verdugo. Este, acatando la señal, dio una media vuelta veloz a la manivela sin dilación alguna. La voz del condenado quedó silenciada al instante, su cuello reducido de súbito a un tamaño mínimo, tan estrecho que parecía imposible que aún permaneciera con vida, que aún pataleara y agitara arriba y abajo sus grandes manos de pobre, ligadas por las muñecas y vueltas, abiertas, hacia el cielo. El mediodía iluminaba los detalles con claridad irreal de sobrexposición: las hebras de pelo pegadas por el sudor al gran cráneo mongólico, los ojos tan redondos que parecían a punto de caer rodando de sus cuencas, la piel del rostro adquiriendo lentamente un ligero tono azul, el hilo de baba que se le deslizaba desde la comisura derecha de los labios, la mancha de humedad que se le iba extendiendo rápidamente por la entrepierna. Dejó de agitarse boqueante al cabo de dos largos minutos, y se aproximó entonces el médico para tomarle el pulso. Debía de seguir vivo, sin embargo, porque el médico dio enseguida un paso atrás sin hacer nada. Reinaba en la plaza un silencio ominoso. El «Cubano» miraba con expresión de horror e incredulidad en dirección a «el Monstruo». Aún hubo de acercarse el médico en otras tres ocasiones antes de volverse hacia la tribuna real y señalar, con una inclinación de cabeza, que el reo había fallecido finalmente. Tocaron entonces a muerto las campanas de la iglesia de la Santa Cruz, y una ronda de aplausos comedidos recorrió la plaza.

	«El Cubano» fue más afortunado. Su verdugo, el más alto de los tres, escueto y fúnebre, consiguió producirle una muerte instantánea, y la misma suerte saludó a la Pilarín con el verdugo más bajo, que se tambaleaba dando toda la impresión de haber bebido. «El Jarabo», sin embargo, era un hombre fuerte con cuello de toro y, a manos de nuevo del verdugo más torpe, se demoró cerca de veinte minutos en morir.

	Mientras iban ejecutando a los reos políticos, observé que una paloma gris se posaba en la cabeza de «el Monstruo» y descendía después hasta acomodarse en el hueco de sus manos. Me giré hacia la tribuna para ver si Beatrice se había percatado del fenómeno, pero la encontré concentrada en la muerte de la joven republicana desvanecida, las líneas delicadas de su rostro endurecidas en una expresión pétrea. Cuando de nuevo tocaron a muerto las campanas de la iglesia de la Santa Cruz, la paloma alzó el vuelo hacia el azul nítido del mediodía y se perdió después más allá de los tejados.

	 

	

	XXXVIII. La comitiva real

	–Ha sido un espectáculo estupendo, ¿no les parece? Excepto por «el Jarabo», of course, pero eran muchos toros que lidiar como para que alguno no se torciera. ¿Antonio dice? Encantado, el honor es mío, y tú, pequeñita, ¿cómo te llamas? ¡Oh, Andreiña, qué hermoso nombre! ¿Y la cabra? ¿Andreiña también? ¡Ja ja ja! ¿Sabes quién soy yo? ¡Qué graciosa! ¡Un pez gordo, dice! ¿Lo han oído? Efectivamente niña, eso es lo que soy. Un pez muuuuuuy gordo, ¡ja ja ja!

	En cuanto habían tocado las campanas al último muerto, nos habíamos aproximado los cinco hasta las barreras que protegían el perímetro de la tribuna real, y el Ministro, seguido por Beatrice, se había llegado hasta nosotros y le había solicitado al capitán de la unidad de intervención policial, una estatua rígida de azul, su rostro borrado por la gorra y las gafas de sol, que nos franqueara el paso. Nos encontrábamos ahora en un corrillo al pie de la tribuna entre otros corrillos, aguardando a que el populacho terminara de evacuar la Plaza Mayor. Ya una brigada municipal barría desde el lado del cadalso los restos de la fiesta, las cáscaras de pipas, las bolsas vacías de fritos y patatas y los vasos de plástico aplastados en lengüetas transparentes, mientras un equipo de enfermeros desuncía los cadáveres y los iba colocando en cajas de aglomerado con cuidado de que las cabezas, unidas apenas a los hombros por un hilo endeble de carne y hueso, no echaran a rodar.

	–Sus Majestades ofrecen ahora un almuerzo en el Palacio Real     –continúo el Ministro–, doy por hecho que se unirán a nosotros: simplemente, los grandes de este país no podemos prescindir de su compañía de ustedes, ja ja.

	–Un poco de pueblo nunca está de más –intervino sonriente Jacob.

	–¡Ay, compañero! –suspiró el Ministro– No sé yo... ¡Anda todo tan revuelto últimamente! ¡Y «pueblo» es una palabra tan puñetera! Yo es oírla y ponerme nervioso, me suena a obscenidad dicha en misa. ¡Que no nos oigan los otros feligreses, je je je!

	–Oh, ¡pero no deberían ustedes temerle al pueblo! De verdad, señor Ministro, ¡el pueblo es tan inofensivo! A un hombre, sí, ¡un hombre es una fuerza impredecible, un terror potencial, una guerra en miniatura! ¡Un solo hombre se basta para matar a un rey, y hasta a un Dios! Pero, ¿un pedazo de pueblo? ¿Qué vale eso? ¡Bah! ¡Tan poca cosa que hacen falta un millón para empezar a dar miedo, y aun así! ¡Mire, ahí va un voto! –y diciendo esto, Jacob recogió del suelo un envoltorio rosa de chicle y lo lanzó a la cara del Ministro, que se protegió cubriéndose con las manos entre risas.

	–¡A mí la guardia, ja ja! –exclamó– Qué gracioso tu amigo, cómo pone las cosas en perspectiva...

	Una larga hilera negra de coches oficiales se aproximaba ahora al perímetro de la tribuna y, penetrando uno a uno el cordón de seguridad, iba recogiendo a los corrillos que aguardaban, con los reyes y las infantas a la cabeza, seguidos enseguida del Presidente y su mujer. Cuando nos llegó el turno a nosotros, el Ministro se introdujo en el primer vehículo disponible con Andreiña y Jacob, sentando a la cabra en el asiento del copiloto. Antonio, Beatrice y yo nos montamos en el siguiente.

	El interior del coche, detrás de los cristales tintados y antibalas, resultaba considerablemente más cómodo que el del Dos Caballos, y desprendía un reconfortante aroma a cuero curtido y madera noble. Me percaté por el rabillo del ojo de una conmoción inusual y, al girarme, vi cómo cuatro policías arrastraban por una bocacalle a un señora gorda que portaba una pequeña pancarta de confección casera. La llevaban en volandas y ella no oponía resistencia alguna. Beatrice, sentada entre Antonio y yo, no había dicho nada desde nuestro reencuentro en la plaza, y aun ahora miraba al frente ensimismada.

	–¿Qué te ha parecido la ejecución? –le pregunté.

	–Habismal –dijo ella, volviéndose hacia mí–.¿Biste cómo moría la chica que se abía desbanecido? Como un pajarillo con un halma brebe, con una bida como un suspiro: aora está aquí, aora soplo y lla no está. Nos matan como si fuésemos sólo yamas que se hapagan, pero es falso, porque ella bibe aún en alguien, que la duele. Bibe en el dolor, es el bacío que deja y el hejemplo. Es un río sumido en el mar: su hagua flulle todabía.

	–Fantasías y metáforas cansadas: el río, el mar. Mentiras de poeta. Está muerta y es solo un pedazo de carne para alimento de los perros.

	Rodábamos ya por la Plaza de Oriente y Beatrice me tomó la mano, se la llevó a la boca y la acarició con los labios. 

	–Somos tiempo –insistió, echando su aliento en mi piel–. Y duramos lo que duran nuestras consecuenzias, que son heternas.

	–Somos conciencia, mayormente del sufrimiento, y a esa joven ya no le queda ninguna.

	Pasada la verja del Palacio, el coche se detuvo frente a una alfombra roja que conducía, rodeada de miembros de la Guardia Real en posición de firmes, hasta la gran entrada principal. Allí nos aguardaban las Andreiñas, Jacob y el Ministro, estos dos últimos sonriendo amigablemente bajo la mirada atenta y solemne de la niña. El Ministro rodeaba con el brazo los hombros desnudos, escuálidos y sucios de Jacob.

	–¿Dónde has encontrado esta joya? –exclamó cuando nos llegamos hasta ellos– ¡Te lo compro, ja ja ja!

	–¿Qué has hecho, Jacob?

	–Nada, Excelencia. Hablar de la vida y de la muerte: pero a don Landelino, que solo lee periódicos, la trascendencia le suena a chiste.

	–¿No es un bufón de primer orden? –rio el Ministro .

	–Un bufón juega a borrar los límites –replicó Jacob–, a darle al poderoso la sensación de que se encuentra él solo frente al caos, precisamente para que pueda reafirmarse en su poder restableciendo el orden con un solo gesto imperioso. Pero yo, señor, no soy un bufón, ¡yo soy un perro! Yo ando desnudo a la intemperie y tiemblo y me estremezco al contacto con el mundo, mi cuerpo y mi alma expuestos siempre a las caricias y los palos, y reniego mil veces de las dobleces, los cálculos, el miedo y las miserias de los hombres.

	–¡Tonterías! –insistió el Ministro– Tú eres un bufón, como yo mismo. ¡Algo mejor nos iría en este país si admitiéramos todos que somos bufones y nos dejáramos de actitudes orgullosas y remilgos! Te lo digo yo, que llevo toda la vida en política, haciéndoles de señor a unos y de bufón a otros sin que se me cayeran los anillos: ¡la bufonería es la verdadera base del orden social!

	–Si eso es cierto, deberían ustedes ponerlo en la Constitución       –sugirió Jacob–. ¿De qué sirve hacernos creer que la soberanía reside en el pueblo? Digan de una buena vez que es la bufonería lo que reside en el pueblo, y que de ella emanan los Poderes y el Orden del Estado. Y decreten de paso que los ciudadanos vayan siempre vestidos de bufones, para que no nos olvidemos nunca de nuestros deberes fundamentales.

	–¡Oh, querido amigo! –se lamentó el Ministro–. ¡Si tuviéramos un pueblo capaz de vivir con la verdad, este sería ya otro país, y no el nuestro!

	Se disponía Jacob a responder, pero se aproximaban otros grupos vestidos de gala por la alfombra roja y nos apresuramos a entrar en palacio.

	 

	 

	

	XXXIX. En palacio

	Nos recibió un chambelán enano en librea azul y peluca empolvada, que se inclinó en una profunda venia ante el Ministro antes de darse la vuelta y conducirnos hasta el segundo piso a través de una gran escalinata de mármol, amplia como una avenida. La jalonaban dos hileras de alabarderos en calzas amarillas ajustadas que presentaban armas en posición de firmes. Nuestros pasos, amortiguados por la alfombra blanca con ribetes de rojo real, no producían sonido alguno, y este silencio parecía exigir de nosotros mismos voces cautelosas.

	–Esto parece una iglesia, pero a lo grande –susurró Jacob.

	–¡Esa es la idea! –exclamó con su voz habitual el Ministro, que no se dejaba intimidar por el escenario–. ¿Qué es un iglesia? El sitio de la eternidad. Un palacio, sea real o de congresos, le dice al mundo: «¡estamos aquí para quedarnos!» Esto es el poder, esta permanencia, esta estabilidad. Ya pueden arreciar las tormentas y las revoluciones allí abajo, al otro lado de los ventanales, que aquí dentro no se ha movido un solo candelabro en cinco siglos.

	–Pero sucede que los reyes se van y los palacios se quedan –dije yo.

	–¡Qué irreverente! –rio el Ministro–. Los reyes no se van, ¡ascienden a los cielos, de los que están ya tan próximos, dando un pasito solo!

	El chambelán, conduciéndonos ahora a lo largo de un pasillo interminable, nos lanzó una breve mirada de reojo, y bastó este gesto para silenciarnos. A nuestra derecha se abrían ventanales innumerables a través de los cuales pudimos contemplar un cielo que se estaba tornando de nuevo tormentoso, y las furgonetas azules de los antidisturbios cerrando todos los accesos a la Plaza de Oriente, que se hallaba desierta.

	–Beatrice, hermosa –dijo el Ministro–, ¿qué te parecería vivir en una choza como esta? No me cabe duda de que te sobran méritos para llegar a concubina real.

	–No son para mí este tipo de heternidades.

	–¡Tonterías! Si no son para ti, ¿para quién?

	El Ministro sonreía, y conducía de la mano a Andreiña, que iba tirando de la cabra y lo miraba todo con una curiosidad inexpresiva.

	Llegamos finalmente al cabo del pasillo y desembocamos en un salón amplio, ornado de grandes lámparas de araña, frescos mitológicos en los techos y veladores barrocos que sostenían candelabros eléctricos, figurillas de alabastro y relojes. Todo era rojo o dorado: rojas las alfombras y el terciopelo que cubría las paredes y los cordones de las lámparas y el tapizado de sillas y sillones, doradas las molduras y los marcos y los acabados y las filigranas. En el centro, en un sarcófago de cristal, descansaba el cadáver embalsamado del rey anterior en uniforme de gala, con el rostro cubierto de polvo de arroz, los labios pintados, y los ojos, dos piedras nacaradas, abiertos y enmarcados en una línea espesa de lápiz negro. En frac y vestidos de gala, corrillos ruidosos y alegres de invitados bebiendo de pie llenaban ya todo el salón.

	–¡Qué viejos son todos! –exclamó Andreíña.

	–«Maduros», Andreiña, son «maduros» –le corrigió el Ministro–. Personas en la plenitud de la vida y la cumbre de sus carreras.

	–Carne de cebón añejo –terció Jacob–. Suele ser blanda y grasa, un pringue, pero sabe mejor que ninguna otra, dónde va a parar. La alimentación a base de productos de lujo produce una textura y unos aromas muy característicos.

	–Je je, a veces tu amigo da miedo –me dijo el Ministro.

	–¡Guau guau! –bromeó Jacob, amagando un mordisco en dirección a él y provocando una vez más sus carcajadas.

	Conforme los invitados se iban relajando, aumentó el volumen de las voces y las risas y, tan pronto como surgió la columna de humo del primer habano en una esquina remota de la sala, lo siguieron dos docenas más con un gran suspiro de alivio.

	–Junta a diez españoles en cualquier lugar del mundo –comentó el Ministro mirando con orgullo a su alrededor y encendiendo un habano él mismo– y en menos de quince minutos te montan un bar.

	–O una iglesia –propuso Jacob.

	–O una Inquisición –dijo Beatrice–. O un cadalso.

	–Bueno, bueno –protestó el Ministro–. No sé por qué no podemos reconocer nuestras propias virtudes. Claro que hemos hecho cosas terribles, quién no, pero miren a su alrededor: ¡no hay corte en el mundo en la que se estén gastando ahora mismo tantas bromas como en esta! Deberían ver ustedes el bodrio que son la recepciones de la reina de Inglaterra.

	Y efectivamente, el rey y la reina recorrían los corrillos tocando amistosamente codos y hombros y riendo con risas profesionales los chascarrillos aventurados por sus súbditos.

	–¿Ven cuánto buen humor? –insistió el Ministro.

	–La bida es holgura y fiesta –murmuró Beatrice.

	–Pues se pongan como se pongan, somos un país bien campechano. ¿Dónde se ha visto semejante comunión entre gobernantes y gobernados? ¿Quién puede distinguir aquí al periodista del diputado o del empresario? ¡Nadie! ¡Somos todos iguales, todos amigos, todos nos hablamos de tú y contamos los mismos chistes verdes! Si solo entendieran esto los Quijotes envidiosos sin sentido del humor que andan siempre armando barullo con el orinal en la cabeza, cuánto derramamiento de sangre nos habríamos ahorrado a lo largo de los siglos.

	Se acercó en aquel momento a nuestro grupo un viejecillo calvo y renegrido como una oliva que saludó al Ministro poniéndole una mano en el hombro.

	–¿Otra vez revolucionándome a la plebe, don Landelino? –preguntó.

	–¡Don Tomás! –rio el Ministro–. ¡No se pierde usted un guateque!

	–Es la única manera de ver a gente joven.

	–Permítame que le presente: la niña y la cabra se llaman las dos Andreiña, ese señor del bigote no sé quién es, pero el medio perro es Jacobo. Y estos son la hija de doña Celeste y el hijo de las Dueñas, las de Fuencarral.

	El hombre fijó en mí una mirada suspicaz durante un instante, pero se volvió inmediatamente hacia Beatrice para besarle la mano, ignorando a todos los demás.

	–Don Tomás –explicó el Ministro– es un sabio. Ha viajado por todo el mundo y ha leído todos los libros.

	–Me halaga, don Landelino –dijo el viejo sin apartar los ojos de Beatrice–. La verdad es que solo soy un ignorante que parece sabio comparado con todos los demás.

	

	XL. Breve digresión en torno al caos

	–¿Y qué piensan ustedes –nos preguntó el viejo con las manos hundidas en los bolsillos de su chaleco rojo– de este pequeño conventículo? ¿Han tenido ya oportunidad de conversar con Su Majestad?

	Recorrían ahora la sala dos docenas de camareros enanos portando bandejas de canapés.

	–Acabamos de llegar –le dije, tomando la oliva vértice de una pirámide verde que pasaba–. Pero personalmente no es este un poder que me interese mucho.

	–Su Excelencia no es dado a genuflexiones –explicó Jacob.

	–¿Es entonces una cuestión de orgullo? –preguntó el viejo mirándome con algo de sarcasmo–. ¿Se defiende usted de su propia impotencia frente al poder demostrándole su soberano desinterés?

	–Mi amo no es impotente, caballero –me defendió Jacob–, sino terrible.

	–¡Oh, disculpe usted! –rio el viejo.

	–Es muy posesivo –explicó el Ministro–, pero no es mal perro.

	–Guau guau –ladró Jacob, aún amenazante.

	–No es una cuestión de orgullo –dije yo–. Simplemente no tiene uno la sensación de que el poder real resida aquí.

	–¡No me vendrás tú también con la monserga del «pueblo»! –se asustó el Ministro.

	–No tengo yo claro que el pueblo exista –dije–. Parece más bien que solo existe el caos. Que el poder emana de la violencia de una naturaleza ciega.

	–La muerte, la soledad, la desesperazión –susurró Beatrice.

	–Persona a persona, la nada. Tribu a tribu, solo una explosión periódica de agravios encontrados, ciclos de destrucción y esperanza que se reinician interminablemente. Nadie sabe a dónde va, pero todos quieren llegar lo antes posible. Así que organizan revoluciones o resistencias y se sacan las tripas los unos a los otros para acabar muriendo en la misma tierra yerma. Un poco antes o un poco después. Ninguno de ellos sabe qué haría si lograra imponerse, así que secretamente prefieren la derrota. Porque lo cierto es que el vencedor se verá a sí mismo convertido en su enemigo.

	–Este pesimismo de usted que no ve nada nuevo en ningún sitio es tan antiguo como el hombre –dijo el viejo–. Lo utilizan los jóvenes para imponerse a un mundo que no comprenden, y los ancianos para convencerse a sí mismos de que no se han dejado nada por vivir. Pero el demonio, amigo mío –y aquí me palmeó el codo y guiñó un ojo jovial– está en los detalles.

	–Tamvién los biejos savios tienen sus trucos –terció Beatrice–. Como guiñar hojos y avundar en oscuridades para hintimar que saven algo que los demás ignoran.

	–Me gusta usted mucho –le respondió el viejo–. Pero se pongan como se pongan, lo cierto es que el caos no existe. Es solamente el nombre de un misterio, una admisión de derrota intelectual. En realidad todo se rige por principios, y descubrirlos no es solo fascinante, es el objetivo entero de la vida y de la lucha.

	–¿La ciencia? –pregunté alzando una ceja escéptica.

	–La realidad misma. Ustedes miran por esa ventana y ven solo crueldad y violencia, muerte y desesperación. Miran después en torno a esta pequeña turba bien vestida, alegre y ruidosa, y ven a los mismos arribistas anónimos de todas las épocas y a los mismos herederos de los mismos apellidos de siempre, y concluyen que nada cambia nunca. Pero ninguno de ustedes tiene quinientos años, ni mucho menos cien mil, o vería que, efectivamente, todo cambia todo el tiempo. No solo la distribución de la miseria, sino hasta el ser mismo del mundo y del hombre. ¿Y el agente de ese cambio? La lucha, cruenta o incruenta, eso que llamáis «caos» y «absurdo». ¡Δίκην ἔριν!: la justicia es la lucha. Todo lo que es, emerge y desaparece a través de la lucha.

	–Dos piernas, dos brazos, todos los dientes… –contó Jacob–. No parece que haya luchado mucho usted.

	–También la palabra es lucha –le respondió el viejo, sonriéndole–. Diría que es la lucha originaria y fundamental. Luchamos con la palabra y por la palabra, y nuestras bombas son solo una forma extrema de levantar la voz.

	–Mejor cayar entonzes para siempre –dijo Beatrice. 

	Se sintió entonces una conmoción en la sala y una oleada de rumores temerosos se expandió desde el centro al tiempo que varios miembros del cuerpo de seguridad irrumpían por dos entradas opuestas, rodeaban a Sus Majestades y se los llevaban de allí hacia una estancia interior, alejándose de los ventanales. Pasaron por nuestro lado en su huida y el rostro del rey, que sobresalía por encima de las cabezas de los escoltas, se hallaba inexpresivo y cansado, aparentemente acostumbrado a tales rutinas. «Se ha colado un revolucionario en palacio», era el murmullo general, expresado en tonos que variaban entre la ironía y el pánico. Momentos después la voz autoritaria de un chambelán con galones nos comunicó que, debido a un problema de seguridad que Su Majestad lamentaba enormemente, se disponían a proceder a la evacuación inmediata y ordenada de la sala, y que el banquete continuaría sin presencia real en otra estancia.

	Nuestro grupo quedó rezagado y fue el último en salir, porque Antonio y las Andreiñas se resistían a desperdiciar las bandejas de canapés que los camareros habían abandonado sobre los veladores. Nos hallábamos ya avanzando a paso lento frente a la salida cuando estalló un estruendo de cristales a nuestras espaldas. Una piedra gris, del tamaño de un puño, había atravesado los ventanales y descansaba ahora, rodeada de esquirlas afiladas, sobre el rojo de la alfombra.

	 

	

	XLI. Los juegos macabros de los bibos

	El cielo había terminado de encapotarse durante el tiempo que habíamos permanecido en palacio, y daba ahora a las calles de Madrid, vacías como en vísperas de una batalla, una atmósfera eléctrica de tormenta inminente. Nuestro pequeño grupo recorría a pie y sin prisa la calle Arenal entre tiendas cerradas por persianas metálicas, bajo el zumbido ominoso de los helicópteros de la policía. Iban a la cabeza Jacob y el Ministro planteando animadamente inverosímiles posibilidades políticas, y las Andreiñas se esforzaban por no separarse de ellos, apretando el paso cada vez que se quedaban rezagadas. Los seguíamos Beatrice y yo, ella colgada de mi brazo y perdida en lúgubres meditaciones, y cerraba la marcha Antonio como una sombra siniestra o un mal augurio que nos siguiera a todas partes.

	–Sea como fuere –concluía ahora Jacob–, aún queda guerra para rato, a Dios gracias.

	–Tú eres joven –le respondió el Ministro–, todavía te divierten el desorden y la muerte. Pero llega uno a una edad en la que se vuelve comodón, y solo quiere pasar unos años tranquilos y retirarse. El mundo en eso es un poco como los hombres: se acabará cansando él también de tanta excitación, ya verás, y volveremos a vivir otros treinta o cuarenta años de paz. Con un poco de suerte, je je, sin que nada haya cambiado demasiado.

	–Pues que se tome su tiempo, don Landelino, porque donde hay guerra hay esperanza. Y no me refiero a esperanzas concretas y simples, a la esperanza de un nuevo orden y una nueva justicia o a la esperanza de la victoria: quién sabe en qué consistiría la victoria o qué aspecto debería tomar un orden nuevo. Entiéndame usted: yo soy un místico, como todos los perros, y me refiero a algo más abstracto y elevado, a la posibilidad pura, al mundo abriéndose en una mesa de operaciones pringosa de sangre y dolor y dejándose someter a una redefinición radical.

	–¿Lo ves? –replicó el Ministro– ¿Ves cómo la guerra sí es una cuestión de juventud?

	Ascendíamos ya la cuesta de Montera, ocupada tan solo por dos prostitutas del este de aspecto juvenil que saludaron alegremente al Ministro por su nombre.

	–¡Hoy oferta veinte duros, don Landelino! –gritó una de ellas, regordita y sonriente– ¡Culito también!

	El Ministro declinó llamándolas guapas y continuó:

	–Cuando hayas visto pasar un par de guerras, te darás cuenta de que el mundo no se encuentra realmente abierto a cualquier posibilidad, que las aguas siempre vuelven a su cauce. En el peor de los casos nos cambiarán a nosotros y pondrán a otros, pero siempre hay unos arriba y otros abajo. Es muy simple.

	–Piense sin embargo en las grandes revoluciones –protestó todavía Jacob–. La del diecisiete, por ejemplo.

	–¿No acabó también en un sistema de castas, peor todavía que el nuestro?

	–Sí, sí, es posible, ¡pero cuántos años duró la incertidumbre! ¡Durante cuantísimos días lo inimaginable se convirtió en lo cotidiano!

	–No existen los milagros, amigo mío.

	–¡Sí existen, don Landelino! Existen todo el tiempo que se tarda en darles explicación. Todo el tiempo que las aguas anden desbordadas: ¡eso es el milagro precisamente! ¡Esto! –y alzando las dos manos con las palmas abiertas al cielo, Jacob abarcó Madrid y España y el mundo entero en tumulto.

	–Mira jugar a los bibos con los uesos de los muertos –susurró Beatrice–. Catón se ace dos cuernos con clabículas, Lucrecio se finje pechos con fémures momificados y Cicerón le abla de sus orjías a una calabera sosteniéndola en huna mano con gestos vufos de éroe trájico. Por doquier todo es juego y sorna y vienabenturanza, porque el hespíritu es proteico y vusca siempre arder en formas y direcciones nuebas, aun cuando no aga nada que no sea consumir cadáberes. Pero solo ay un fuego digno del fuego y solo un juego sumo, que es La Hentrega. El resto son meros entretenimientos de niños crüeles.

	–¿Qué susurra ahí detrás nuestra amadísima Beatrice? –preguntó Jacob– ¿Se ha despertado ya de sus ensueños de ultratumba?

	–Apenas –le respondí–. Vitupera al hombre y la vida.

	–¡Qué graciosa es cuando se pone tremenda! –exclamó el Ministro– ¡Aprende Andreiña, aprende!

	Giramos a la derecha antes de llegar a Gran Vía para internarnos por la callejuela estrecha y sucia que es Caballero de Gracia. Aparcada junto al Real Oratorio se hallaba la carroza fúnebre de don Segismundo, y de nuevo dormitaba el cochero en el pescante y parecían dormir con él los caballos. Llegábamos tarde.

	 

	

	XLII. El funeral

	El pequeño ataúd descansaba descubierto al fondo del pasillo central, frente al altar mayor, y había sido incorporado sobre el catafalco con un caballete para permitir que el cadáver de la anciana presidiera sus propias exequias y resultara así visible desde todos los ángulos. La nimbaba una orla de resplandores blancos: el blanco amarillento de la mortaja y los blancos lechosos de la madera y del acolchado, ornados por la luz que aún se filtraba a través de la gran vidriera-retablo. Dominaba el templo una sola palabra, grabada en grandes letras romanas, doradas y angulosas, sobre la viga neoclásica que se alzaba sobre el altar: «SERVIAM».

	El cura se interrumpió al vernos entrar, y los rostros de los congregados, que llenaban apenas las primeras bancadas, se giraron hacia nosotros, uniendo sus miradas a la del cadáver. Mi madre nos había reservado un hueco a su lado en la primera fila, y allí fuimos a tomar asiento Beatrice y yo, mientras el resto ocupaba ordenadamente el primer banco libre. Olía el templo a incienso y a perfume de mujer. Cuando se hubieron extinguido los ecos de la pequeña conmoción que había supuesto nuestra llegada, el cura, un anciano de rostro bondadoso y aspecto saludable y feliz, se dispuso a proseguir con el oficio.

	–Prestadle atención –nos recomendó mi madre después de besar la mano de Beatrice–. Está diciendo auténticas maldades.

	Andreiña la cabra soltó un breve balido.

	–Bienvenida, hermana –le respondió el sacerdote, sonriendo y provocando las sonrisas condescendientes de los feligreses–. Decía que nuestra despedida del mundo, nuestro adiós al lugar donde se encuentra todo lo que conocemos, todo lo que deseamos y todo lo que nos importa, constituye, hijos míos, una sumisión última y extrema a la voluntad inapelable de Nuestro Señor. «¡Pero padre Francisco!», diréis, escandalizados, «¿Cómo lo llamas sumisión si no podemos elegir? ¿Y no significaría eso que todos, solo por morir, morimos en estado de Gracia?». Sí, hermanos, sí: es sumisión, y sí, es Gracia. Porque, ¿creéis vosotros que un padre bueno que nos ama nos lanzaría en brazos del horror sin nuestro consentimiento? ¿Que disfrutaría viéndonos sufrir y temer y encogernos y menguar y llorar y patalear y manchar nuestra ropa interior en nuestros lechos mortuorios si no supiera que nuestras agonías son, en realidad, actos de amor? A Él no se le escapa que nos cansamos de vivir, porque Él mismo ha ordenado y dispuesto en su infinita sabiduría que en nuestra juventud caminemos erguidos, rebeldes y orgullosos como Lucifer, y que lleguemos al cabo de nuestras vidas encorvados, vencidos y humildes como los mártires.

	»Mirad esta carcasa vacía, este cuerpo apurado hasta su última utilidad, consumido hoy y extinguido: también ella alguna vez amó con exclusividad y fue amada con cariño filial o deseo mundano. Un día fue una niña estrechada entre los brazos de su padre y otro día yació en un lecho y abrió sus piernas jóvenes y tentó lasciva al macho y le exigió la entrega de sus fluidos. Por eso anoche, cuando llegó exhausta al final del camino y miró desconcertada a uno y otro lado sin saber por dónde seguir, Dios Padre le sonrió con cariño y le dijo: «Hija, ¿recuerdas que toda la vida buscaste una oportunidad y un respiro, una salida al desasosiego y los trabajos de este mundo, y que no la encontraste jamás? Esta es la puerta. Antes que tú salió por ella tu padre y tú te preguntaste a dónde había ido; salió después tu madre y salieron también tus hermanos, y tú te quedaste sola y confusa. Salieron tus amantes y tus amigos, salió tu juventud y tus días felices, y tú miraste a tu alrededor viéndote perdida: aquí, al fin, está la puerta por la que salieron todos; aquí, al fin, está tu oportunidad, tu respiro, tu salida. Por aquí, después de ti, seguirán tus hijos y la humanidad doliente entera hasta el último huérfano. Da un paso al frente, hija, para abrazarlos a todos y no quedarte sola nunca más, y nunca más preguntarte a dónde se habrán ido».

	»Eso le dijo Dios Padre. Y yo os digo: feliz ella que sabe a dónde va, y ay de nosotros que nos quedamos, que nos aferramos a esta vida miserable porque aún no nos hemos dado cuenta de que la mayoría, los mejores, se encuentran ya del otro lado. No os dejéis engañar, hermanos, por el horror de esta piel gris y estos labios azules. Es verdad que en el interior de este cuerpo ha comenzado ya el festín del gusano, y que ya en su sangre encharcada brotan larvas que le morderán el corazón; toda suerte de bacterias y organismos generan en este preciso instante gases que van inflando su tracto intestinal y sus pulmones y que acabarán por hacerla reventar en un estallido tóxico de carne y parásitos. Pero la verdad profunda es que hoy, aunque se retuerza en ella la vida, que no cesa, nuestra hermana sigue el camino de las generaciones. Porque del mismo modo en que nuestros padres naturales, cuando somos bebés sonrientes y rosados, amagan lanzarnos hacia los cielos para recogernos en brazos inmediatamente después, así también nuestro Padre Celestial amaga lanzarnos a la podredumbre y a la nada para recogernos en los esplendores celestiales. Regocijaos: pues estas que veis, disfrazadas de aromas pestilentes e imágenes repugnantes, son las señales inequívocas del Amor Divino.

	»Oremos.

	Un murmullo apenas audible se unió a las palabras del sacerdote. Beatrice sollozaba en silencio a mi lado.

	 

	

	XLIII. Marcha fúnebre

	El zumbido de los helicópteros de la policía se había intensificado durante la misa, y podía vérselos ahora cruzando de tanto en tanto la estrecha franja de cielo tormentoso que cubría Caballero de Gracia. A la puerta del oratorio, mientras mi abuela, mi madre y yo íbamos recibiendo en fila los pésames de los invitados, se levantó un viento frío y húmedo que hizo que las mujeres se ciñeran sus finas chaquetas de entretiempo y cruzaran los brazos, y que los hombres se llevaran las manos a los sombreros de copa tratando de evitar que se les volaran.

	–Te acompaño en el sentimiento –dijo uno.

	–No somos nada –dijo otro.

	–Ya descansa –dijo una tercera.

	–Nos tocará a todos –dijo un cuarto.

	–Eso que nos lleva de ventaja –dijo una quinta.

	–La vida es lo que tiene, que se acaba –dijo una sexta.

	–Da todo un poco igual –dijo un séptimo, visiblemente incómodo.

	–Ha sido una ceremonia preciosa –dijo una octava, sonriente.

	–Deberíamos tomar todos ejemplo y reventar –dijo un noveno.

	–Aún está a tiempo de darle un mordisquito, Excelencia –dijo Jacob.

	–Tiene aspecto de haber sido una mujer excelente y comedida –dijo Antonio.

	–Asta el gusano y el bértigo le enbidio –dijo Beatrice.

	–Era una mujer muy vieja –dijo Andreiña.

	–Meeeehhhhh –dijo la cabra.

	–Meeeehhhhh –dijo el Ministro, y soltó una carcajada.

	Terminamos enseguida de estrechar las manos de todos, ancianos conocidos de mi abuela en su mayoría, y don Segismundo y sus ayudantes emergieron de la iglesia cargando a hombros con el ataúd aún descubierto. Lo colocaron con delicadeza y pericia en el coche fúnebre, y el cochero fustigó a los caballos e inició la marcha calle abajo, seguido de los deudos en orden de cercanía a la difunta: mi abuela a la cabeza, renqueando gorda, oscura y solitaria y aferrada a un pañuelo bordado que no cesaba de llevarse a los ojos; detrás mi madre, que caminaba del brazo del Actor y parecía más corpórea de lo habitual con su vestido negro ajustado, su pamela y sus gafas de sol, dando pasos lánguidos de estrella del cine italiano; y después yo y Beatrice, que ya había dejado de llorar y avanzaba con la mirada fija en el ataúd, subyugada por los rituales y el ornato de la muerte. Jacob, Antonio, el Ministro y las Andreiñas quedaron todos relegados a la cola del cortejo.

	El coche fúnebre giró a la izquierda al llegar a la calle Clavel y se incorporó después al carril derecho de la Gran Vía, que, como todo lo que habíamos visto de Madrid tras salir del Palacio, se hallaba completamente desierta. Apenas habíamos avanzado unos metros por ella cuando grandes gotas espaciadas de lluvia hicieron brotar del asfalto sombras grises y redondas y a lo largo de la comitiva se abrieron los paraguas como oscuros hongos sedientos. Don Segismundo le alcanzó uno, pequeño y negro y desplegable, a mi abuela, pero ella lo rechazó y lo tomó el Actor, que protegió con él a mi madre. Yo contemplé cómo el agua empapaba la melena de Beatrice y le rodaba por el rostro lívido y amargo.

	–¿Qué es aquello? –me preguntó con voz enronquecida.

	Nos encontrábamos a la altura de la intersección con la calle Alcalá, junto al Edificio Metrópolis y, al fondo, en los alrededores del Banco de España y la plaza de Cibeles, se veían dos largas hileras de furgonetas antidisturbios, oscuras, compactas y amenazantes, coronadas de focos que pintaban la calle de un azul metálico. Frente a ellas se hallaban apostados, hombro con hombro, hileras rígidas de policías de mediana estatura en gruesos uniformes grises con corbata, medios cascos blancos con visera y zapatos negros, relucientes. Procedente del Paseo del Prado nos llegaba un coro multitudinario de voces entonando eslóganes rítmicos e incomprensibles debilitados por el viento, el tronar de los helicópteros y el tamborileo insistente de la lluvia en los capós de los automóviles aparcados y los cristales de la carroza fúnebre. Conforme nos acercábamos, el murmullo inicial fue creciendo hasta transformarse en clamor, sin por ello ganar en claridad, y detrás de una línea de uniformados distinguimos los miles de cabezas de un grupo heterogéneo que portaba pancartas pequeñitas, ilegibles, de evidente confección casera. Había entre los manifestantes hombres y mujeres de aspecto campesino, sin color en los rostros ni en la ropa, en alpargatas o descalzos, y jóvenes estudiantes de largas melenas y profusos bigotes en pantalones de campana de tonos alegres, y un hombre con chaqué y sombrero de copa y otros con camisas blancas desabrochadas y boinas, y niños sucios de rostros fieros, y una adolescente disfrazada de hada y con los pechos al descubierto que saltaba frente a la multitud, plumero en mano, quitándoles el polvo a los cascos de la primera línea de antidisturbios.

	Un policía detuvo el cortejo frente a la rotonda de Cibeles con un solo gesto imperioso de su mano derecha, y poco después sonaron estallidos de cohetes o grandes petardos en el interior de la manifestación. Como si hubieran estado aguardando esta señal, los cientos de policías que se hallaban apostados junto a las furgonetas se fueron llegando ahora hasta la línea sostenida junto a la fuente, y se alinearon en escuadrones de cara a los manifestantes, preparándose para el ataque. Durante largos segundos, un minuto tal vez, reinó un silencio tenso donde solo se oía la lluvia, que había arreciado, y el ulular del viento en los árboles del Paseo. Y entonces, sin que se escuchara a nadie dar la orden, los policías se llevaron al unísono las bayonetas a los hombros y abrieron fuego sobre la multitud. Brillaron rojas cientos de explosiones diminutas y cientos de hilillos de humo serpentearon hacia el cielo mientras caían sobre la carretera los cuerpos de docenas de manifestantes de las primeras filas. El resto echó a correr en dirección a Neptuno y el Congreso en un tumulto atropellado de carreras, y muchos se tropezaban y caían y eran aplastados por otros que huían despavoridos de la segunda ronda de fogonazos y de balas. En pocos segundos la calle quedó desierta, y las fuerzas del orden rompieron filas y avanzaron por entre los cadáveres en grupos de cinco, rematando a los que aún se movían y dando caza a los que trataban de esconderse. Desde detrás de coches aparcados y árboles surgía de vez en cuando alguna piedra rebelde.

	Poco a poco desaparecieron los últimos conatos de resistencia y la línea desordenada de antidisturbios fue barriendo el Paseo del Prado en dirección a Atocha. El policía que había detenido el cortejo nos hizo entonces una nueva señal con la mano indicándonos que, ahora sí, podíamos continuar la marcha, y nosotros nos pusimos de nuevo en camino. El olor de la tormenta se entreveraba con el de la pólvora, y la lluvia iba limpiando los restos de pancartas y de sangre que manchaban el asfalto.

	 

	

	XLIV. Istoria de hamor en un agugero

	El viejo Anarquista salió de un Ford Sierra azul aparcado junto al pub James Joyce, poco antes de llegar a la Puerta de Alcalá. Llevaba puesta una boina y un chubasquero con la capucha descubierta, y se apresuró calle arriba bajo un paraguas negro fingiendo no haberse percatado de nuestra presencia. En el interior del coche distinguí a sus dos jóvenes amigos, y el chico de las rastas nos saludó solemne alzando un puño. Arrancó inmediatamente después y aceleró calle Alcalá abajo, en dirección a las furgonetas de los antidisturbios, que apenas tuvieron tiempo de reaccionar y darle el alto cuando lo vieron llegar. Se llevaron por delante a un policía que se encontraba de espaldas y se estrellaron después contra una de las hileras de furgonetas aparcadas, estallando en una nube de humo negro que se elevó hacia el cielo oscuro de Madrid. La carga explosiva, sin embargo, era tan pequeña, y el lugar del atentado estaba tan mal escogido, que cabía dudar de que hubieran causado más daño que algunos desperfectos materiales y el policía atropellado. El viejo no se volvió para contemplar la explosión, y se limitó a continuar calle arriba hasta perderse por la calle Serrano, desde donde llegaban ahora a la carrera las sirenas y las luces de varias ambulancias.

	Con ellas todavía resonando a nuestras espaldas, cuando pasábamos ya junto a las verjas del parque de El Retiro, Beatrice se giró hacia mí.

	–Uyamos, hamor –me dijo–, de este destino trájico y habsurdo. Nos vasta una tanjente cualquiera, haquí mismo, hamor, aora: en lugar de seguir este cortejo en línea recta asta los reinos grises del dolor y la muerte y el olbido, corramos acia el parque y conduzcamos nuestra istoria por bericuetos improvables. Yo misma cabaré con mis manos una fosa cuadrada de zinco metros por zinco y dos metros de ondura detrás del estanque, para hentregártela a ti. Tú me tomarás entonzes en brazos, suzia de varro, úmeda de yubia y de deseo, y juntos la consagraremos rebolcándonos habrazados entre raízes y lombrizes, acariziados por la suabidad aterziopelada de la madre primordial. Y cuando, exaustos y gastados, alzemos la bista al cielo, nos abremos ganado un sitio hen la tierra al que yamar ogar.

	»¡O hamor, corramos en dirección a ese agugero hantes de que la yubia remita y arrezie el mundo! ¡Construllamos cuanto antes una guarida caliente en que hescondernos, una trinchera de hamor desde la que contenplar el final de esta umanidad hindigna! Cuando se alzen las yamas a nuestro alrededor y pasen por nuestro lado el dolor y la muerte, nos ayarán, hamor, mirándonos a los hojos, perdidos en nuestra dicha. Cuando estayen los edifizios y los puentes y las higlesias y la sangre corra espesa por las canaletas del asfalto asta las alcantariyas, hestaremos nosotros, hamor, acunando a nuestro ijo enbuelto todabía en restos de plazenta. Y bendrán nuestros amigos morivundos, y bendrán nuestras madres con yagas en las manos suplicantes, y bendrán los fantasmas hateridos del mundo ha bernos brotar de la tierra como árboles y ha suplicarnos que les dejemos entrar. Pero no dejaremos entrar a nadie, hamor, a nadie, aunque les sangren los hojos y les azuzen las vestias y el ambre y la desesperazión.

	»Huno a huno, los beremos ir callendo a todos, menguará la umanidad día tras día, se apagarán sus luchas y su yanto asta que una mañana clara de septiembre solo oygamos el gorgeo indiferente de los pájaros y los vailes de las ojas y el hulular del biento. Cuviertos de varro, crezidos de raízes y entremezclados, no se nos distinguirá a huno de hotro ni se sabrá qué es tierra y qué es carne y latido, y bibiremos sin dolor, como hojos tan solo y calor y cariño, como conziencia muda y palpitante del uniberso, como bida esencial, hamor, como plantas o dioses, como muertos al fin, y entrelazados.

	»Corramos, o hamor. Aún ai tiempo.

	Así habló Beatrice, y yo hube de tirar de su mano para hacerla caminar.

	 

	

	XLV. La Almudena

	Siguió el cortejo a lo largo de la carretera de O'Donell, dejando a mano izquierda la mole desafiante de hormigón de Torrespaña, que aguijoneaba un cielo cada vez más oscuro en el que ya no era posible distinguir el atardecer de la tormenta. Esta arreciaba sin cesar, superándose en virulencia a cada instante, y vientos huracanados dificultaban nuestro avance y rendían inservibles los paraguas, no solo porque les dieran la vuelta convirtiéndolos en grandes amapolas funerarias, sino porque las agujillas heladas de la lluvia caían ahora en una trayectoria casi horizontal sobre nuestros cuerpos y rostros. Así las cosas, demoramos cerca de una hora en llegar ante la puerta de la avenida de las Trece Rosas del Cementerio del Este, y nos encontrábamos para entonces empapados y exhaustos.

	Se internó la carroza por el paseo asfaltado que atraviesa la ampliación sur, y se abrió ante nosotros un océano de pequeños rectángulos de mármol congelado en una sola ola que se ondulaba bajo el temporal hasta donde alcanzaba la vista y que era contenida apenas por los diques de los nichos y los muros. La aglomeración superpuesta de cadáveres no admitía allí vida alguna entre sus resquicios: solo flores fúnebres, moribundas ya o nacidas muertas del plástico, brotaban por doquier bajo la lluvia.

	Giró la carroza hacia la izquierda, alejándonos del océano marmóreo del sur del cementerio e internándonos por entre los callejones laberínticos y boscosos del norte. Como un funcionario que, perfecto conocedor del alfabeto misterioso según el cual se ordenan las vidas terminadas, recorre presuroso anaqueles y pasillos para archivar un registro nuevo, así nos condujo el cochero sin un titubeo a través de interminables veredas sin asfaltar. Nos detuvimos finalmente frente a un muro de nichos de ladrillo rojo que corría paralelo a una hilera de almendros. Don Segismundo y un ayudante extrajeron entonces la caja de la carroza, la colocaron en el suelo embarrado, y un corro improvisado de deudos se formó inmediatamente en torno. Refrescaba la lluvia el rostro gris de mi bisabuela y le empapaba la mortaja, adhiriéndosela al cuerpo esquelético y transparentando unos pechos diminutos y un vientre inflado, mientras poco a poco una capa creciente de agua iba inundando el ataúd hasta que el cadáver terminó flotando en él como una Ofelia diminuta, envejecida hasta el horror.

	«¡Hermanos!», gritó el cura, tratando de alzar la voz sobre el estruendo de la tormenta. Sostenía en una mano una Santa Biblia cuyas páginas humedecidas volaban incontrolables de uno a otro lado, con toda la semblanza de algo vivo que se defendiera a mordiscos del temporal. Él mismo se desgañitaba y gesticulaba contra el viento, pero, a pesar de sus esfuerzos, sus palabras nos llegaban intermitentes y solitarias como náufragos. Se escuchó «ira» y «misericordia», y pareció decir «luchando» y «definitiva», antes de implorar un «sálvanos» y, finalmente, un «amén». Una vez hubo concluido, tomó un puñado de barro del suelo, lo dejó caer sobre el regazo de mi bisabuela y, con la mano aún sucia y goteando, marcó sobre su cabeza una vigorosa señal de la cruz. Don Segismundo y su ayudante cubrieron entonces el ataúd con la tapa y procedieron a clavarla con sendos martillos. Los golpes de los clavos en la madera sí consiguieron imponerse al rugido del temporal, y parecían entonar su propia plegaria descreída.

	Cuando Don Segismundo y su ayudante se dispusieron a levantar la caja en hombros, se encontraron con que el agua que contenía había multiplicado su peso, y se desplazaba además de uno a otro extremo haciéndoles perder el equilibrio. Tras trastabillar un momento, se vieron forzados a dejarla caer, cubriéndonos a los circunstantes de barro. La levantaron de nuevo, esta vez con más cautela, y, posicionando un extremo en uno de los nichos que se abrían sobre nuestras cabezas, consiguieron finalmente introducirla hasta el fondo de tres empujones vigorosos.

	–¡Todo es travajo y difficultad! –exclamó Beatrice en mi oído– ¡Asta en la muerte!

	Yo asentí y contemplé cómo el albañil intentaba cerrar el nicho con cemento aguado. Acabó desistiendo al poco tiempo, limitándose a dejar la lápida, mármol blanco y letras doradas, apoyada contra los rebordes interiores, antes de apartarse evitando nuestras miradas.

	Cerrada la ceremonia con este último acto, el cortejo comenzó a dispersarse en silencio. Yo anduve unos veinte metros antes de percatarme de que Beatrice no se hallaba a mi lado y, cuando me volví a buscarla, la encontré todavía junto al nicho, conversando con Antonio. Relampagueó un rayo amarilleando sus rostros inexpresivos, seguido casi inmediatamente del retumbar hueco de un trueno. Como si esta hubiera sido la señal que estaba aguardando, arrancó el cochero la carroza fúnebre, dejando detrás a las dos figuras solitarias. Jacob, que se había adelantado aún más que yo acompañando a mi madre, regresó ahora a la carrera y se paró junto a mí.

	–¿Qué pueden estar hablando esos dos, Excelencia? –gritó aproximándose a mi oído.

	–Dios sabe –le respondí.

	–¡Acerquémonos! ¡Por lo que pueda pasar! –dijo él, tirándome de la manga. Pero yo permanecí inmóvil. Beatrice se arrodilló entonces frente a Antonio y bajó la vista cerrando los ojos, como quien se dispone a orar, y vimos cómo Antonio se llevaba la mano a un bolsillo interior de su chaqueta y la sacaba portando algo reluciente, que resplandeció como fuego a la luz de un nuevo relámpago.

	–¡Excelencia! –insistió Jacob tirándome de nuevo de la manga. Y viendo que yo no reaccionaba, se alzó hasta mi altura y, mirándome a los ojos con una voz llena de decepción y reproches que sonó como un ladrido humano, añadió–: ¡Dantalión!

	Dejó al fin de insistir y echó a correr desbocado en dirección a la pareja. Antonio había dejado ya caer la mano que portaba el objeto brillante sobre Beatrice, y no sé si cuando Jacob se llegó hasta ellos ella vivía todavía o si había muerto ya. Sea como fuere, Jacob apartó a Antonio de un empujón que lo derrumbó sobre el barro y, abalanzándose sobre el cuerpo de Beatrice, procedió a devorarle la yugular bajo la luz intermitente de los rayos y el estruendo hueco de los truenos.

	Y se escucharon entonces de nuevo los aullidos de vírgenes enloquecidas de las sirenas antiaéreas. Y de nuevo poblaron los cielos escuadrones oscuros de bombarderos, cuyo rugido superaba en fuerza y cólera al propio rugido de la tormenta. Y avanzó la Bestia sobre nosotros preñada de penitencias y estallidos y, esta vez sí, Madrid ardió bajo la lluvia.
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				Historia de amor en un agujero. Una pareja de recién casados se muda a vivir a una fosa de cinco metros por cinco cavada en un parque de Madrid. Nunca averiguamos por qué y ellos mismos no parecen plantearse otras opciones, a pesar de que, estación tras estación y año tras año, no dejan de sufrir las consecuencias de esta decisión. Narrada en un estilo realista, el «agujero» del título, omnipresente pero nunca cuestionado, trasciende el símbolo para convertirse en una experiencia tangible de todo lo que permanece en los márgenes de la conciencia, determinando cada instante de nuestras vidas.
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Crónica de los años heroicos. Vicente, benjamín de una familia venida a menos de la élite franquista, conoce a comienzos de los 90 a Roberta, una viuda de clase trabajadora con un olfato preternatural para los negocios inmobiliarios. A lo largo de las dos décadas siguientes, su relación comercial y sentimental les llevará a las cumbres del poder político y económico español, retratando por el camino un país que derrumba su pasado reciente para construir sobre él, ladrillo a ladrillo, un ideal superficial de modernidad que lo conducirá a la ruina.
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