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	Introducción

 
Eva y David, los protagonistas de Historia de amor en un agujero, se mudan a vivir al comienzo de esta narración a una fosa de cinco metros por cinco cavada en un parque de Madrid. No lo hacen por razones económicas, no parece que se trate de una necesidad ni de una protesta, ni vemos tampoco que nadie a su alrededor se halle en una situación similar. ¿No se dan cuenta de dónde viven? ¿No ven que el agujero es la causa de todas sus desgracias? Da la impresión de que el resto de personajes se encuentra siempre a punto de formular estas mismas preguntas, de querer sacudirlos y pedirles a gritos que se muden a un hogar «normal»; pero nunca llegan a hacerlo, como si en el último momento temieran cometer una indiscreción o como si, tras haber detectado que algo allí no terminaba de encajar, no lograran determinar de qué se trata.

 
El «agujero» del título no es un símbolo, porque yo no creo que la literatura consista en claves que deban ser interpretadas o descubiertas por el lector, en rompecabezas intelectuales para demostrar la agudeza de unos y de otros, sino en experiencias compartidas entre autores y lectores que nos permitan pensar nuestras ubicaciones respectivas en las amplias redes del valor y de la historia. La experiencia que he querido compartir con el «agujero» es al mismo tiempo evidente e invisible, cotidiana y excepcional: la sospecha, substanciada por cada uno de nuestros actos, de que vivimos a ciegas o entre tinieblas.


 
En el día a día, la profundidad de nuestra ignorancia permanece oculta, porque la labor de la conciencia, del «yo pensante», consiste precisamente en negarla, en atribuirse la agencia de nuestros actos y declarar que son, que somos, «racionales». ¿Por qué nos enamoramos de determinadas personas y no de otras? ¿Qué nos lleva a elegir nuestras profesiones, nuestras preferencias y actitudes, nuestros sueños? La mayor parte del tiempo procuramos no hacernos estas preguntas, pero si un amigo inquisitivo o un error nos fuerzan a la introspección, nos ponemos de inmediato a fabricar racionalizaciones, a establecer una cadena causal muy corta que vaya directamente desde nuestra voluntad a nuestros actos. «Yo lo quise así», declaramos, sin cuestionar en ningún momento el origen de ese «querer».


 
A estas alturas de la introducción debería haber quedado claro ya que, a pesar del título, el lector no se halla ante una novela romántica al uso. Permitidme dejar claro también que no se trata tampoco de una novela de misterio, que no habrá revelaciones finales que reintegren a Eva y David de vuelta al mundo «normal», «racional» del lector. Una crítica temprana dijo de esta novela: «No tiene sentido alguno». Se trata de un juicio exacto. Porque quien habla por boca de esta crítica es la razón misma, el yo consciente que construye el mundo como una red de motivos inteligibles, de relaciones directas entre la voluntad y la acción, de «razones». Y lo que afirma esta novelita es precisamente que todas nuestras razones son falsas, que lo que nos mueven son las causas (los patrones sin «yo») que las razones tienden a ocultar.


 
No, no hay una razón para que los protagonistas vivan en el agujero, como no hay una razón para que el lector haya escogido esta novela entre otras o para que decida ahora mismo continuar o abandonar su lectura. Hay causas que quizás conozcamos o quizás no, pero no razones. El agujero supone un modo literario (es decir, experiencial, no-teórico) de habitar junto a Eva y David esta penumbra, este ser intermedio entre la lucidez y la ignorancia, este estar siempre en las tinieblas y, sospechando la luz, buscarla a tientas de la mano de los otros. Más allá de «razones», de valor en valor, de persona en persona, a través de cada una de nuestras afinidades y alianzas, de las mil variaciones y nombres del amor.
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	El anillo

	Eva estaba demasiado disgustada como para contribuir en la búsqueda, y su hermana y su madre se habían quedado con ella para consolarla, así que fueron los hombres del grupo quienes se hicieron cargo de recorrer el hotel en busca del anillo: el padre de Eva y el gerente se ocuparon del salón de baile y los baños de señoras, David y el hermano de Eva, de la terraza y del jardín. Pero su cuñado, bebido y exhausto, se sentó a dormitar en los escalones de la entrada nada más comenzar, y David se encontró recorriendo el césped palmo a palmo en solitario.

	Varias hileras de bombillas rojas, azules y verdes seccionaban en triángulos el cielo nocturno de Madrid e iluminaban sin mucha intensidad los cien metros cuadrados que iban de la pérgola hasta el muro trasero. Bajo las luces de colores, David escudriñaba los parches de hierba más ralos y se arrodillaba para palpar con las manos los más densos. Óvalos de sudor le humedecían la camisa blanca y tenía los puños, los antebrazos y los pantalones manchados de polvo y tierra.

	Había sido él quien le había señalado a Eva la desaparición de la alianza cuando despedían a los últimos invitados.

	–¡No has durado ni medio día casada conmigo! –había exclamado entre risas. Pero ella se había mirado el dedo desnudo, había vuelto la vista de lado a lado como si buscara algo en el aire del salón, y se había deshecho en lágrimas.

	A David aquella reacción le había parecido tan desproporcionada que no podía dejar de preguntarse qué otros motivos la habían provocado. ¿Qué le importaban a Eva los anillos después de todo? Ninguno de los dos era muy tradicional, ambos se habían opuesto al principio a celebrar una de estas bodas con vestidos de novia y bailes y banquetes, y si finalmente habían cedido, había sido solo por complacer a su suegra, que se había hecho cargo de todos los gastos y de los preparativos.

	Mientras palpaba la tierra de rodillas bajo una mata de laurel, David recordó el modo en que el humor de Eva había ido empeorando a lo largo del día. Aquella alegría despreocupada de la mañana, el evidente placer con el que había estado jugando a las bodas (exhibiéndose en su vestido, caminando con falsa solemnidad hasta el altar de la mano de su padre, dando un “sí quiero” alegre y rotundo) se había ido tornando poco a poco en una ansiedad taciturna e incomprensible. En el banquete le había parecido distraída y desanimada, y aunque había recuperado algo de su vitalidad al comienzo del baile, aquel aire cansado y enfermizo se había ido acentuando con el paso de las horas. David la había perdido de vista hacia la mitad de la tarde y, cuando había ido a buscarla, la había hallado en el jardín, sentada en una de las sillas metálicas que se alineaban junto a los rosales. Recordó ahora que había estado jugando con la alianza, quitándosela y poniéndosela distraída, mientras escuchaba con gesto resignado y la cabeza baja algo aparentemente muy serio y razonable que su hermana pequeña le estaba tratando de comunicar. David pensó que era natural que hubiera perdido el anillo, porque no estaba acostumbrada a llevar joyas (ni siquiera le gustaban los pendientes) y seguramente habría estado enredando con él todo el día sin darse cuenta.

	Lo encontró poco después, medio enterrado bajo la silla en la que la había visto sentada. Impoluto a pesar de las horas pasadas entre la tierra, brillaba bajo las luces de colores como una joya de cuento. David pasó al trote junto a su cuñado adormecido, pero el eco de sus zapatos en el suelo marmóreo le hizo moderar el paso. Las tres figuras del fondo (Eva, sentada en el centro, hundida entre las volutas del vestido, y a sus lados, vueltas solícitas hacia ella, su cuñada en un vestido de dama de honor azul claro y su suegra en uno azul oscuro) habían alzado la vista hacia él, y él se aproximó con el brazo en alto, sosteniendo la alianza entre el índice y el pulgar. Su suegro apareció también en aquel momento por una entrada lateral.

	–¿La has encontrado?

	–¡Sí, sí!

	Se la extendió a Eva y ella la miró unos instantes antes de tomarla como si no acabara de comprender lo que veía.

	–¿Dónde estaba?

	–Debajo de las sillas, junto a los rosales.

	¿Por qué nadie se alegraba? Su suegra se miraba las manos sin disimular su incomodidad, y su cuñada, siempre más parcial a David, trataba de sonreírle sin terminar de lograrlo. Eva, cabizbaja, se colocó la alianza en el anular de la mano izquierda.

	–¿Estás bien?

	–Ha sido un día muy largo –explicó Eva, y tomó la mano de David entre las suyas.

	El suegro preguntó por el cuñado, “dónde anda ese tarambana”, y marchó hacia el jardín en su busca. De camino a la salida, se detuvieron a comunicarle el hallazgo al recepcionista y este, cincuenta años, cansado y cursi, sentenció: “un pequeño milagro”.

	Se despidieron a los pies de la escalinata oval del hotel, frente al taxi, a la luz naranja de las farolas y entre el tráfico escaso de la noche de verano en el centro de Madrid. Eva abrazó primero a sus hermanos y a su padre, y languideció después en un largo abrazo con su madre que acabó entre sollozos. Cualquiera hubiera dicho que se mudaba de ciudad, pensó David. ¿O suponían aquellas lágrimas la continuación de las anteriores?

	Ya en el taxi, Eva se fue despidiendo con la mano a través de la luna posterior mientras se alejaban. Cuando tomaron la curva del Paseo del Prado, se volvió y apoyó la cabeza en el hombro de David, y él la rodeó con el brazo y le acarició el cabello recogido, las suaves ondulaciones sometidas a la tensión del moño. Incluso en esta penumbra se notaba en su rostro la palidez enfermiza de las últimas horas. Una película de sudor febril le cubría la frente de reflejos cambiantes mientras por las ventanillas discurría el centro iluminado de la ciudad, y las sombras se desplazaban por la tapicería del automóvil y a través de sus cuerpos.

	Cruzaron el Manzanares por el puente de la presa, dejando atrás largas rectas de semáforos equidistantes para internarse por las estrechas calles desiertas del barrio de San Isidro. De pronto Eva se desasió del abrazo de David y se abalanzó sobre la puerta.

	–¡Pare, pare! –le rogó al conductor.

	David la vio volar hacia la cuneta en su vestido de novia para doblarse entre dos coches aparcados, una mano en un maletero y otra en un capó.

	–Día grande, ¿eh? –comentó áspero el taxista.

	David le pidió que esperara un momento y se impulsó hacia la puerta abierta. Las arcadas, secas ahora, sacudían el cuerpo frágil de su mujer como un puño invisible en el estómago. Él le colocó una mano en la espalda y, cuando al cabo de unos momentos de calma, ella alzó la cabeza, le tendió su paquete de clínex para que se secara los labios y la nariz.

	–Ya casi hemos llegado –les precavió el taxista a su regreso–. Pero usted, si se siente mal, me lo dice enseguida y yo paro.

	No fue necesario. Recorrieron el último tramo muy despacio, con Eva respirando hondo y manteniendo la mirada fija en la información plastificada del asiento del copiloto. Cuando se detuvieron en el paseo del Quince de Mayo, mientras veían alejarse el taxi, David le preguntó si se encontraba mejor. Ella dijo que sí, pero su rostro permanecía lívido.

	–¿Queda lejos? –preguntó.

	–Aquí al lado, entre el cementerio de Santa María y el de San Isidro.

	David le tomó la mano y echaron los dos a andar pradera arriba a través de los árboles sobre la hierba seca. Todavía a esta hora olía a agujas de pino abrasadas por el sol, y la luna creciente aparecía y se ocultaba por detrás de las copas. Caminaban en silencio, entre el murmullo constante, amortiguado por la distancia y la espesura, del tráfico de las autovías y las salidas de la M30.

	Llegaron a un claro al cabo de una loma, un cuadrilátero irregular de hierba delimitado por los senderos entrecruzados del parque, y se detuvieron a los pies de un gran almendro, frente a una lona azul de cinco metros por cinco extendida en el suelo. La amarraban a la tierra cuatro piquetas metálicas sujetas a las cuatro argollas de las esquinas, y David se inclinó para retirar dos de ellas y arrastrar la lona hacia el árbol, descubriendo una fosa rectangular recién cavada de algo más de dos metros de profundidad. En un rincón, apenas visible en la penumbra, descansaba un colchón de matrimonio cubierto por una colcha de cuadros blancos y azules. Las paredes eran de tierra descarnada, y los muñones de las raíces del almendro, serrados al ras, sangraban savia todavía. David descendió de un salto, recogió una linterna de un contenedor de plástico que se encontraba oculto en la esquina opuesta a la del colchón e iluminó el espacio para Eva. Ella, al pie de la fosa, recortada contra el cielo nocturno, iba siguiendo el foco de luz con la mirada.

	–¿Qué te parece? –preguntó David.

	Eva aprobó con la cabeza lentamente.

	–Está bien –dijo–. ¿Cómo subimos?

	David señaló un tramo de cuerda gruesa amarrada al pie del árbol.

	–Lo siguiente es poner una escalera –añadió.

	Lanzó después la linterna encendida sobre la colcha, ahogando el foco entre los pliegues de algodón, y alzó los brazos hacia Eva, que se sentó en el borde y, dándose un pequeño impulso con la manos, se dejó caer hacia él.

	 

	 

	
2

	El pájaro

	Envuelto en una manta de cuadros y aprovechando que la noche anterior había cesado al fin la lluvia, David abrió una franja de un palmo en un extremo de la lona para que poco a poco, conforme fuera amaneciendo, penetrara la luz en el agujero. Por el momento, tan solo un lateral de su lado del colchón, hecho una masa caprichosa de sábanas y mantas, se veía tocado por la luz de la luna y las estrellas y los primeros rayos oblicuos del amanecer. Moviéndose con sumo sigilo para no despertar a Eva, David acarreó un pesado contenedor de plástico blanco lleno hasta la mitad de agua de la fuente, lo colocó bajo la apertura e inició sus abluciones matutinas. Desde que comenzara el frío, consistían estas en rápidas pasadas de una esponja enjabonada por el cuerpo, que iba desnudando por partes bajo la manta. Casi había terminado cuando oyó revolverse a Eva a sus espaldas.

	–¿Estás despierta?

	–Sí. No –protestó ella, y su masa en la penumbra se rebeló contra el amanecer y la vigilia dando un giro entre las sábanas de vuelta al sueño.

	Pero Eva era un manojo menudo de inquietud y nervios, y una vez despierta nunca había conseguido dormirse de nuevo ni permanecer mucho tiempo tumbada. Así que, mientras David se vestía, se alzó arrastrando sábanas, mantas y colcha como si fueran las pesadas togas de un rey de baraja y terminó de abrir la lona hasta la mitad. La luz, que ahora tenía una cualidad solar evidente, iluminó por completo el agujero. Eva tiritaba bajo sus ropajes, que arrastraba con torpeza de un lado para otro. Como cada mañana, recogió el hornillo, llenó una perola con el agua para beber que mantenían en otro contenedor rectangular, algo más pequeño, y desprendiéndose de varias de sus capas para quedarse solo con una manta, trepó al exterior por la escalerilla de madera. David le pasó el hornillo de gas en uno de los movimientos silenciosos de su habitual danza matutina, y ella lo prendió, colocó la perola encima y se acuclilló a esperar que hirviera.

	El colchón ocupaba el centro exacto del agujero. Lo habían colocado allí desde que, con el inicio de las lluvias de otoño, se habían multiplicado las apariciones de lombrices despistadas por las paredes, que Eva encontraba intolerables. Los insectos, había declarado, podía aceptarlos, incluso las arañas, pero los “gusanos” (llamaba “gusanos” también a las lombrices y a las orugas), no, ese era el límite. Ahora David se sentó en el borde con un espejo en una mano y el contenedor entre las piernas y dejó a un lado el estuche de cuero con los utensilios del afeitado: la crema, la espuma, la bolsa de plástico crujiente que contenía las cuchillas desechables.

	–He tenido un sueño increíble –dijo.

	–Todos los sueños son increíbles.

	 A Eva, lo sabía, no le interesaban sus sueños, pero David se encontraba aún enredado en el de esta noche, que el agua fría no había logrado disipar, y comunicarlo era una forma de traérselo al dominio de la vigilia. Había soñado que era un pájaro pequeño, quizás un estornino, saltando por el almendro de rama en rama. Había querido alzar el vuelo hacia el horizonte, pero había temido caer en el agujero, que en el sueño se hundía hasta profundidades ignotas.

	Eva le interrumpió para extenderle dos tazas de café humeante desde la superficie, y él, con medio rostro afeitado y el otro medio cubierto aún de espuma, dejó la cuchilla sobre el espejo para levantarse a recogerlas.

	–¿Cuánto tiempo llevas con esa tos?

	David no lo sabía. Semanas, meses tal vez, tiempo suficiente para haberse acostumbrado a ella, para haberla incorporado al ritmo de su respiración. Le dio un sorbo a una de las tazas antes de dejarlas ancladas en la tierra reblandecida de un lateral, y recogió el hornillo y la perola con el resto del agua hervida que le pasaba Eva. Le devolvió la perola un momento después, cuando hubo descendido, y ella vertió su contenido en un bol de agua fría para obtener el agua templada con la que se lavaba la cara. David retomó su afeitado y, con él, el hilo del relato de su sueño.

	Tras varios intentos fallidos, finalmente se había decido a dar un salto hacia el agujero y echarse a volar, ¡y había sido tan fácil! Mantenerse en el aire no le había requerido ningún esfuerzo, y le habían bastado cuatro aletazos para desplazarse a kilómetros sobre el suelo. En el sueño, había pensado: “¡qué ganas tengo de despertarme ahora que sé volar!”

	–¿No es extraño?

	Eva no respondió. Había terminado de lavarse y sostenía su taza de café entre las dos manos para aprovechar el calor.

	–¿Qué significará?

	–Seguramente nada. Que te gustaría volar. A quién no.

	Eva se despertaba con frecuencia de mal humor, y David tenía que reprimir el impulso de acercarse a ella, consciente de que si le preguntaba qué tal estaba o si se aproximaba demasiado, solo lograría aumentar su irritación. Era siempre preferible esperar a que ella misma viniera hacia él. Ahora no pudo evitar mirarla mientras sorbía el café, reconcentrada en quién sabía qué pensamientos con los ojos medio ocultos por el flequillo rizado, y Eva se percató y alzó una mirada inquisitiva.

	–¿Qué?

	–Nada.

	El sol se había despegado ya de las aristas recién afiladas de los edificios del este, y una luz a estrenar, húmeda de presagios de lluvia, bañaba los troncos y el ramaje de los árboles y llenaba el agujero de sombras esclarecidas. Eva le preguntó si iba a llevar aquellos vaqueros al trabajo, porque estaban llenos de barro, y él le contestó que sí, que tenía todos los pantalones sucios. Casi siempre llegaba al viernes sin ropa limpia.

	–Mañana vamos a la lavandería –dijo Eva.

	Y David, echándose loción sobre la cara, le respondió que de acuerdo, pero pensó en qué poco le apetecía desperdiciar el fin de semana en tareas domésticas y también que, con un poco de suerte, podría oponer la excusa de la lluvia.

	Comenzó esta a caer, fina y ligera, pero acompañada de retumbar de truenos lejanos, cuando se encontraba de camino a la estación, y al emerger del metro de Las Tablas se encontró un día empeorado, repentinamente oscuro, como si hubiera viajado de vuelta a la noche o hacia el corazón de la tormenta. La entrada al edificio principal del complejo de su empresa parecía una caverna blanca abierta en el gris rocoso de la mañana. Pequeños charcos y huellas de barro salpicaban la zona de los torniquetes, pero iban menguando en el camino hacia los ascensores y desaparecían por completo en las plantas superiores. En el corazón del edificio, diáfano de luz artificial y conservado siempre a la misma temperatura, solo los paragüeros rebosantes y los abrigos húmedos colgados de los respaldos de las sillas daban una indicación de lo que sucedía en el exterior. Pero a pesar de todos los esfuerzos de su empresa por generar una burbuja de estabilidad perpetua y aislar las jornadas de productividad de las variaciones del clima, David podía sentir la tormenta y la oscuridad bajo las que se encontraban, y se sentía más cómodo por ellas.

	Estuvo distraído todo el día, respondiendo correos y obedeciendo órdenes con su habitual amabilidad e ineficiencia. El pensamiento se le escapaba una y otra vez de vuelta al sueño de la noche anterior. Los tonos grises y blancos de la oficina resultaban tan irreales, tan apagados e improbables en comparación con la intensidad cromática de los colores del sueño, que no podía dejar de preguntarse de dónde procedía aquella sensación de libertad y poder que había experimentado. Para poder soñarla, ¿no debería haberla sentido alguna vez? Pero evidentemente, él no había volado nunca, mientras que aquella sensación había sido sólida y real.

	Atardecía cuando salió del trabajo, y cuando emergió de la estación de metro ya solo iluminaba las calles el resplandor mate de las farolas. Había cesado la lluvia, pero un gran charco, sucio de hojas otoñales, hundía el centro de la lona. Sucedía a menudo y trataban por ello de dejarla perfectamente tensa antes de marcharse al trabajo, pero a veces se aflojaba a lo largo del día, seguramente por la visita intempestiva de algún niño o algún animal. En cierta ocasión, hacia el final del verano, se habían encontrado la cubierta hundida y el agujero inundado, y habían tenido que pasar una noche en casa de los padres de Eva mientras aguardaban la llegada de un colchón nuevo.

	David desancló con sumo cuidado uno de los extremos y, haciendo un esfuerzo considerable (siempre le sorprendía cuánto podía llegar a pesar un mero charco, la cantidad de litros que cabían en un espacio tan reducido) descargó el agua sobre el césped y la vio rodar un momento colina abajo antes de ser absorbida por la tierra. Se tumbó después en el colchón y contempló el cielo abierto, la negrura abultada y terrosa que se extendía por detrás del ramaje esquelético. “Qué bien se está en casa”, pensó. Se adormeció en un sueño ligero, del que lo despertaron media hora más tarde gotas de lluvia en el rostro y el sonido de pasos que se aproximaban.

	Era Eva, con dos bolsas blancas del supermercado. Levantándose de un salto, David tomó las bolsas y ascendió a la superficie para ayudarle a colocar la cubierta. Después bajaron de nuevo y, mientras David terminaba de cerrarla, Eva encendió la lámpara halógena y fue distribuyendo sus compras por entre los cuatro contenedores que les servían de despensa. Cuando terminaron, se tumbaron en el colchón a escuchar el tamborileo grave de la lluvia.

	–¿Qué tal el día? –le preguntó Eva.

	David contestó con un solo sonido gutural, y ella lo consideró licencia para hablar de sus propios asuntos: el agravio de un compañero incapaz, el orgullo contenido por la alabanza de un superior.

	–Las palmaditas en la espalda están muy bien, pero estaría mejor que me subieran el sueldo –dijo.

	No era una queja del todo sincera, sino un modo de avergonzarse del placer infantil que derivaba de los elogios. David la miró y vio que le brillaban los ojos en el rostro en sombras.

	–Todo llegará –le dijo.

	La encontraba más atractiva cuando era feliz. Habría querido hablarle de nuevo de su sueño, de aquella sensación de poder y libertad que no lograba explicarse, pero sabía que no debía sacarla del espacio de autocomplacencia en el que se encontraba. Girándose de costado, le acarició el rostro y ella se volvió hacia él y le ofreció su boca. Hicieron el amor en silencio. Cuando terminaron, había dejado de llover.
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	Pijamas

	Se había visto tan atareada en los últimos días por el aumento de la carga de trabajo que siempre precedía al fin de año y por las cenas de Navidad con colegas y amigos, que el jueves, cuando fue a hacer la colada, Eva no tuvo paciencia para esperar a que terminara el ciclo de secado y se volvió al agujero con parte de la ropa todavía húmeda. Las lluvias del otoño les habían enseñado a preservar las prendas dentro de bolsas de plástico, porque los contenedores por sí mismos no lograban evitar que la suciedad, en una misteriosa taumaturgia del barro, se colara invariablemente hasta el tejido. Así que el viernes, cuando fueron a prepararse para la cena de Nochebuena, Eva deshizo con sus uñas mordidas los nudos de las bolsas y estas desprendieron un largo suspiro de musgo y encierro, de tumba largamente sellada. Al ponerse la ropa, comprobaron que habían crecido manchas verdes de hongos entre las arrugas innumerables y Eva se echó a llorar.

	–Venga, venga, no es tan grave –la consoló David con torpeza. Habituado a dejarse guiar por ella, sus momentos de flaqueza lo desconcertaban.

	–Ya lo sé. No entiendo qué me pasa –dijo Eva.

	–Podemos ponernos la ropa de ayer.

	–No, ni hablar. Prefiero oler a musgo que a sudor.

	Temblaban bajo las prendas húmedas cuando salieron del parque y, por más que apretaron el paso y aunque caminaban encogidos y abrazados bajo las luces navideñas como dos pordioseros de cuento, no lograron sacudirse el frío hasta que llegaron al metro. David exhaló un sonoro suspiro de satisfacción cuando tomó asiento en una esquina caliente. Eva, sin embargo, iba pendiente de las miradas del resto de los pasajeros y, cuando detectaba curiosidad o conmiseración en alguna de ellas, la enfrentaba desafiante hasta que el otro apartaba la vista.

	Se bajaron en La Latina y caminaron a través de Tirso de Molina hasta la calle León, donde vivían los padres de Eva, buscando las aceras menos transitadas. En una hora, cuando todo el mundo estuviera celebrando la Nochebuena en hogares iluminados y calientes, se vaciarían las calles y Madrid parecería una ciudad fantasma recién emergida de la neblina. Pero justo aquel era el momento del tránsito y se desplazaban multitudes por el centro iluminado, entre las tiendas y los bares que aguardaban hasta el último minuto para cerrar.

	Frente al gran portalón de madera, bajo una de las campanas rojas y verdes de alambre y bombillas que atravesaban la calle cada diez metros, el rostro de Eva se relajó por primera vez en toda la tarde al oír la voz de su hermana por el interfono, y empujó con fuerza cuando escuchó el zumbido de la cerradura. El zaguán olía ya a aromas festivos y cálidos: a canela, a sopas de pescado y carne asada. Eva había crecido en esta casa, este pasamanos de madera carcomida y estas baldosas rojas resquebrajadas resonaban para ella con ecos sucesivos de recuerdos que se hundían, capa tras capa, en las profundidades del tiempo. Subió de dos en dos los escalones dejando atrás a David y se encontró a su madre enmarcada en la puerta abierta, esperando frente al descansillo. Llevaba un mandil naranja con un estampado festivo de espumaderas que contrastaba con el resto de su aspecto endomingado: la camisa púrpura de cuello ancho, la falda plisada, la permanente, el maquillaje, su propio rostro circunspecto. Eva le dio dos besos calurosos y se adentró en el pasillo en penumbra mientras a sus espaldas la oía recibir a David.

	En el salón aguardaban su padre y su hermano fumándose sendos puros que elevaban una neblina de tabaco alrededor de la lámpara de araña, y en las sillas, sentadas a la mesa puesta (el mantel bordado de las ocasiones, la vajilla buena, vasos de agua y copas de vino en una precaria aglomeración de tintineos), se encontraban también su hermana y la novia de su hermano. Eva los saludó a todos entre abrazos, y David se dejó abrazar por las mujeres y, en un momento de confusión que les hizo reír a todos, abrazó también a su suegro, que se apresuró a ofrecerle un puro de una caja repleta. En una esquina parpadeaban las cien lucecitas de colores de un árbol de Navidad, a cuyos pies se amontonaban paquetes de diversos tamaños envueltos en papeles festivos. Eva vio dos de El Corte Inglés, rectangulares e idénticos, con notas que decían en rotulador “Evita”, en uno, y “David”, en otro. Reinaba en el salón un silencio cómodo, salpicado de simpatías, de personas satisfechas reunidas en mutua confianza, y Eva dedujo que su padre y su hermano llevaban un rato bebiendo a escondidas. Como David se había acomodado ya junto a ellos y comenzaban en el salón las habituales conversaciones neutras de la familia política, los dejó y se fue a ofrecer su ayuda en la cocina.

	Hasta donde alcanzaban sus recuerdos, la cocina había sido siempre el corazón de la casa. Era allí donde transcurrían la mayoría de las comidas y las conversaciones, donde se recibía a todas las visitas de confianza y desde donde, discreta y severa, su madre había reinado sobre las vidas de todos ellos a lo largo de su infancia y su juventud. Si Eva pensaba en la palabra “hogar”, era la cocina de la casa de su madre lo que se representaba, y no concebía un lugar más cálido ni seguro, siempre repleto de perolas que borboteaban y aromas como tesoros inagotables de nostalgia. Hoy, sin embargo, cuando apoyó un hombro en el umbral y contempló a su madre, la inquietud que llevaba arrastrando todo el día se intensificó hasta la ansiedad y recordó ocasiones similares, muchos años atrás, regresando del colegio con un suspenso en la cartilla o con los zapatos sucios.

	–¿Hago algo? –preguntó.

	Al calor del horno, su madre se movía, rechoncha y hábil, entre la vitrocerámica repleta de perolas, la encimera con una tabla de cortar y restos de piel de ajo, y la mesa cubierta de platos y de bols. Emergía del fregadero una torre de tupers, y los mangos de una batidora y una espátula.

	–Si quieres, vete abriendo los espárragos y me los pones en una fuente –dijo su madre.

	Su hermana se le aproximó por la espalda, le dio un beso espontáneo en la mejilla y tomó una gamba fría de la escurridera. Eva encontró el abrelatas enterrado entre utensilios en el cajón de los cubiertos y fue desgarrando, con cuidado de no derramar el caldo blancuzco contenido en ella, una gran lata dorada sin etiqueta ni marca.

	Su hermana, que se volvía siempre un poco más niña en las cenas familiares, comenzó a contarle, traviesa y jovial, una anécdota en apariencia inocente sobre una de sus amigas comunes. Ambas sabían que esta amiga engañaba a su marido, pero para evitar que su madre se percatara de que estaban hablando de una infidelidad, ella substituyó al amante en la historia por una tía. Al parecer, el amante le había regalado aquella misma tarde un peluche rosa, ridículo y enorme, y ella se había presentado con él en una reunión de amigas, en un bar cerca de Sol, y había declarado ante todas con descaro y despreocupación que se lo iba a regalar a su vez a su marido para no tener que darle explicaciones. El silencio severo con el que su madre escuchó la anécdota sin abandonar sus tareas le hizo pensar a Eva mientras componía las ensaladas que, más perspicaz de lo que su hermana creía, se había dado perfecta cuenta de que la historia encerraba segundos significados.

	Cuando llevó los espárragos y una ensalada al salón, se encontró a David más animado, el rostro rojo y alegre, y su padre, guiñándole un ojo, extrajo de detrás del árbol de Navidad una botella de tinto medio vacía y le ofreció una copa.

	–¡Eva madre! –gritó, socarrón, para ser oído desde la cocina–.  ¡Vamos a abrir el vino! ¿Quieres una copa?

	–¡Qué vinos ni qué vinos! –respondió su madre.

	–¡Yo sí quiero una! –dijo su hermana, que llegaba ya con la bandeja del embutido y un plato de queso.

	David aún no había adquirido un gusto por el vino, y Eva le vio dar pequeños sorbos amargos. Después de servir a su hermana, su padre vació la botella en la copa de Eva, llenando su vientre abultado del caldo rojo y luminoso. Eva dio un largo trago sediento, agradeciendo el calorcillo en el estómago antes de recordar, alarmada, que no debía beber.

	–Venga, ir empezando –dijo su hermana, y su hermano y David se volcaron como niños sobre el embutido.

	Su padre encendió el televisor con el volumen muy bajo, en el canal en el que pronto comenzaría el discurso del rey, y su hermano bromeó con cambiarlo antes de que volviera la madre de la cocina, por ver si este año se le olvidaba o se le pasaba la hora. Alguien llamó al móvil de su hermana y su hermano dijo, al verla desaparecer por el pasillo oscuro, que debía de ser el novio, y cual, preguntó la novia de su hermano, pues uno, dijo él, alguno tendría, moza guapa que era. Cuando al fin se sentaron a la mesa, el discurso del rey iba por la mitad, y cuando la novia del hermano le tomó el pelo a la madre por no escucharlo, ella respondió que a ella, los discursos, miau, si total decía siempre lo mismo. Ella, explicó, lo veía por ver las cosas: el decorado, la ropa, el palacio, todo eso, dijo. Y Eva dio otro trago inconsciente a su copa de vino.

	Hablaron de política, de los nuevos partidos y de los viejos, de la crisis y de la recuperación, de la salud y del paso del tiempo y de conocidos y familiares, de cómo les había ido la vida este último año. Se mencionó, sin que nadie quisiera y nadie pudiera evitarlo, una muerte reciente, y se volvió enseguida a los chismorreos, a las bromas y a las opiniones definitivas e irrefutables. Hablaban sobre todo los tres hermanos, pero también algo el padre y David. La novia del hermano permanecía atenta y silenciosa e insertaba algún comentario aquí y allí, siempre oportuno, mientras la madre, sentada a la cabecera de la mesa del lado de la cocina para facilitarse las idas y venidas, se mantenía apartada y taciturna.

	Cuando terminaron el cordero y sacaron una fuente con turrones de almendra y praliné hundidos entre las blancas volutas del papel de los polvorones, la conversación tornó de nuevo al tiempo, al frío que estaba haciendo este año.

	–Hemos tenido inviernos peores –dijo David, en un tono de disculpa que irritó a Eva.

	Se hizo un silencio incómodo, como cuando alguien comete una indiscreción y nadie sabe cómo salir de ella, y la madre, que se estaba comiendo una tira de turrón con la vista puesta sobre sus cabezas, dijo:

	–En la calle todos los inviernos son malos.

	La hermana la reconvino con un “mamá”, pero la madre la ignoró y, echando hacia atrás la silla y levantándose, preguntó que quién quería café.

	Tras el café sirvieron las copas heladas de los licores, y poco a poco se fueron animando de nuevo hasta que el padre, risueño, sugirió que comenzaran a abrir los regalos. Se reunieron todos alrededor del arbolillo entre sonrisas socarronas, un poco ilusionados y un poco avergonzados de andar abriendo paquetes a su edad. La hermana y la novia del hermano se sentaron las dos en la alfombra y fueron tomando cada uno de los regalos y leyendo el nombre de su destinatario en voz alta con exclamaciones y gestos teatrales. Cuando les llegó el turno a Eva y David, Eva se encontró abriendo el suyo con una impaciencia infantil, nerviosa, rasgando el papel a tiras. Contenía un pijama rosa de invierno con globos azules estampados; el de David era azul con globos rosas.

	–Probároslos, a ver cómo os quedan –propuso su padre.

	–¡No! –rio David–. Si nos ponemos esto ahora, nos quedamos fritos.

	–¡Que se los prueben, que se los prueben! –corearon entre risas la hermana y la novia del hermano.

	–Al menos estarán secos y calientes –dijo su madre. Pero no necesitaron insistir más, porque Eva, para esconder las lágrimas, se había vuelto ya y caminaba hacia su antigua habitación.

	Su madre la había mantenido igual que cuando aún vivía en casa, como si aguardara todavía su regreso inminente. Allí seguía su cama con su colcha, su colección de CDs, su vieja minicadena y su estante de libros, ocupado casi por entero por la Enciclopedia Infantil. Tan pronto como David cerró la puerta tras de sí, Eva estalló en sollozos incontrolables y fue a sentarse en la cama.

	–¿Otra vez? –preguntó David.

	Eva trató de disculparse, pero se lo impidieron los hipidos. Su hermana, que había sentido algo extraño en la precipitación con la que había abandonado el salón, llamó a la puerta con los nudillos y entró sin esperar respuesta. Viéndola deshecha en lágrimas, se sentó junto a ella y la consoló con un abrazo.

	–Ale, ale, ya pasó –le decía, arrullándola como a una niña. Eva sonrió entre las lágrimas y, cuando logró serenarse, su hermana le preguntó que qué estaba pasando.

	–Estoy embarazada –respondió Eva, y el rostro de David, cerrado por la consternación, se abrió de pronto en un estallido de alegría.

	–¡Eva, Evita! –exclamó–. ¡Este es el mejor regalo de Navidad de toda mi vida!

	Su hermana la besó en la mejilla, le dio un golpecito en el hombro y dijo:

	–Venga, sécate, y poneos los pijamas antes de que se plante aquí toda la casa.

	Se presentaron en el salón, él de azul y ella de rosa, como dos niños obedientes. Los pijamas les quedaban anchos, porque estaban los dos escuálidos, y la madre dijo que los iría a “descambiar”, pero la hermana bromeó:

	–Déjalos, seguro que acaban por llenarlos.
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	Baby shower

	Sirviéndose de una bolsa de plástico, pegajosa de licores derramados y sucia de tierra, que se había encontrado al pie de un árbol, David fue recorriendo los alrededores del agujero en busca de desperdicios. Recogió colillas aplastadas, envoltorios crujientes de pastelitos y chucherías, latas de bebidas, un montículo de cáscaras de pipas, incluso un zapato suelto de mujer y un preservativo usado. Era inquietante el conjunto variopinto de basura que había permanecido oculto a las puertas mismas de su hogar, entre la hierba crecida de la parcelita que rodeaba al almendro y que ellos llamaban, medio en broma, su “jardín”. El paisaje más apacible y familiar, visto con ojos de padre, se erizaba de pronto de peligros afilados, como un campo minado de tentaciones mortales para la curiosidad de un bebé que lo recorriera a gatas.

	A mitad de la loma, en la zona en la que la noche anterior Eva y él habían oído las risas y la música de un grupo de adolescentes, se encontró una botella rota de vino y se acuclilló para recogerla. Los fragmentos verdes, pequeños arcos afilados y resplandecientes, contenían por un instante en sus manos, antes de caer en la bolsa, toda la luminosa tarde de primavera. Uno de ellos, mayor que los demás, resultó estar anclado en la tierra, y los dedos de David resbalaron por el filo, que le abrió dos bocas de carne de finísimos labios en el índice y el pulgar. No le dolieron al principio, pero la sangre brotaba profusa, goteando sobre su ropa y la hierba, y se asustó. Con la bolsa tintineante de primaveras apagadas en la mano izquierda y la derecha en alto para contener la hemorragia, emprendió el regreso tratando de disimular el pánico.

	–¿Tenemos alguna tirita por ahí? –le preguntó a Eva.

	Ella alzó la vista desde el agujero y, viendo la abundancia de rojo que descendía por su antebrazo, se apresuró a liberar de una de las pilas de contenedores el botiquín azul. Sus movimientos, a pesar de la barriga, seguían siendo rápidos y ligeros, y revelaban una fuerza sorprendente en un cuerpo de apariencia tan endeble.

	–Espera, lo vas a poner todo perdido. Ya subo yo.

	Le hizo la cura de pie, sin destreza, derramando abundante agua oxigenada que enjuagaba la sangre y hacía brotar burbujas diminutas de espuma en los labios del corte, antes de gotear sobre la bolsa llena de basura. El aroma del peróxido, la imagen rosa de la carne abierta de sus dedos y su mano muerta entre las de Eva, le trajeron a David recuerdos muy vívidos de su infancia. Dijo:

	–La última vez que me corté era un chaval. Jugando en el parque con la tapa de una lata.

	Se sentaron para que Eva le vendara los dos dedos. Los envolvió en gasa y esparadrapo y aplicó presión hasta dejarlos convertidos en dos bultos rígidos sin apenas movilidad, mientras hablaban de si deberían o no ir a urgencias y de si la vacuna antitetánica sería o no necesaria en estos casos. Aunque no lo mencionaron, ambos estaban pensando en qué habrían hecho si el herido hubiera sido el bebé.

	Aún no se habían levantado cuando oyeron los resoplidos de la madre de Eva, que ascendía por la loma sin resuello con un carrito de la compra, y Eva bajó al trote a su encuentro.

	–¡No corras, no corras! –gritó su madre.

	Eva le arrebató el carrito y volvió tirando de él loma arriba. David saludó a su suegra y ella le respondió con una inclinación de cabeza. Le miró los dedos y la sangre que le cubría la ropa y que destacaba como una alarma en la bolsa blanca de basura.

	–Parece mucho pero no es nada –dijo David.

	Eva añadió:

	–Más vale que te cambies antes de que venga todo el mundo.

	El carrito contenía un conjunto colorido de globos desinflados y cadenetas, que extrajeron y desenrollaron con sumo cuidado. Al fondo, en varios contenedores de cristal, se distribuía el picoteo preparado por la madre: su famosa tortilla de patata, volovanes rellenos de queso crema y caviar de salmón, tostitas cubiertas de mermelada, y ensaladilla rusa. Eva y David se habían encargado del postre, dos cajas de cupcakes glaseados de azul y rosa (habían decidido no averiguar el sexo del bebé), y de las bebidas, que guardaban en una gran nevera portátil al pie del almendro. Mientras las mujeres disponían la comida sobre una mesa plegable y extendían la lona sobre la hierba para que se pudieran sentar las invitadas, David fue inflando globos y colgándolos por entre los árboles con las cadenetas. Una de estas, formada por chupetes recortados de papel, decía “BABY” en el centro en grandes letras de colores, y David, por ser la más larga y la más llamativa, decidió tenderla entre dos ramas alejadas del almendro, directamente sobre el agujero. Su suegra, cuando lo vio encaramado al árbol, soltó un grito de espanto y desaprobación.

	–¡Hazme el favor de bajarte de ahí ahora mismo! –exclamó. Y añadió, volviéndose hacia su hija–: ¡Este te deja viuda por menos de nada! O peor, se descalabra y se queda parapléjico, y entonces, ¿qué?

	David reía.

	–Tranquila doña Eva, ¿no sabe que soy medio mono?

	Eva le pidió que lo dejara para no poner nerviosa a su madre, pero él le aseguró que solo le iba a llevar un minuto y, con una agilidad que, efectivamente, recordaba a la de un chimpancé, cruzó a la rama contigua para asegurar el otro extremo. No logró evitar que se le descolocaran las vendas en el proceso, y manchas de sangre oscura ensuciaron dos de las letras.

	Las primeras invitadas llegaron media hora más tarde, aproximándose desde el este y el oeste. A dos tuvo que ir David a recogerlas, porque llamaron por teléfono a Eva confesándose perdidas, una desde el mismo paseo y otra, una señora parlanchina y vivaz que llevaba de la mano a un niño silencioso de ojos asustados, junto al tanatorio de San Isidro. Según llegaban, dejaban los regalos sin abrir en un montón junto a la mesita del picoteo, a la sombra generosa de un tilo, y, después de profesar enhorabuenas y alabanzas a la tranquilidad del parque y la hermosura de su hogar, iban formando corrillos que representaban con exactitud en el espacio sus grupos de afinidad y procedencia. Las amigas íntimas de Eva y su hermana, más jóvenes y mayoritariamente solteras o sin hijos, eran más dadas a sentarse en la lona a disfrutar del parche de sol que la iluminaba, demostrando en sus movimientos y posturas su familiaridad con aquel entorno, mientras que las compañeras de trabajo, o las de la clase de yoga y las de prenatal, se mantenían de pie para evitar la incomodidad de una falda o de una barriga de varios meses, o simplemente para vigilar de cerca a los niños, que comenzaron a corretear en cuanto hubo dos de ellos y que, para el desmayo de sus madres, volvían una y otra vez, con una curiosidad irresistible, a asomarse al borde mismo del agujero.

	Solo acudieron dos hombres, ambos acompañando a sus parejas, y ambos se sintieron en la obligación de charlar con David utilizando las frases cortas e incómodas de las conversaciones entre desconocidos. Los dos le preguntaron, después de estrecharle la mano, por las vendas de los dedos, y cuando él les habló de la botella rota, uno de ellos aprovechó para condenar las malas costumbres de la juventud, mientras que el otro se limitó a sonreír y le preguntó después si recibían a menudo la visita de adolescentes de fiesta. Solo los viernes y los sábados, le explicó David, pero normalmente se quedaban al pie de la loma. Mucho más comunes eran las parejas que se repartían por el parque cualquier día de la semana en cuanto caía la noche. En cierta ocasión una de ellas, posiblemente despistada por la oscuridad y el deseo, se había parado a hacer el amor al lado mismo del almendro. Eva dormía, pero él la había despertado al oír los jadeos, y los dos se habían visto presas de un ataque de risa que no habían conseguido sofocar, haciendo salir despavoridos a los amantes.

	–Aún estarán contando historias de fantasmas –rio David.

	Mientras contaba la anécdota, se había ido abriendo a su alrededor un silencio atento, que se quebró en algunas risas quedas, educadas, y se disolvió poco a poco, conforme las invitadas regresaban a sus conversaciones. Pero algo inquietante había debido de transmitirles, porque todos charlaban ahora en susurros y, cuando David se aproximaba a alguno de los corrillos, se encontraba siempre en el centro de un cerco mudo de sonrisas. No le costaba reanimar la conversación, pero no podía evitar una sensación vaga de temor, de que le acechaba una amenaza oculta, como si todos supieran que sufría una enfermedad mortal y nadie hubiera tenido el coraje de decírselo.

	Esta sensación se agudizó cuando se apartó de todos los corrillos para aproximarse a la mesa del picoteo y, mientras se comía un cuadrado jugoso y desmigado de la tortilla de patata, vio a Eva discutir airada con su suegra a unos diez metros de allí, entre los árboles. No alcanzó a oír lo que se decían, porque discutían en susurros, pero la violencia de sus sentimientos podía leerse sin lugar a confusión en la gravedad de sus rostros y la tensión de sus cuerpos enfrentados. Se alzó una brisa fresca y David, que se había quitado el jersey cuando estaba en el parche soleado de la lona, se frotó el vello erizado de los brazos. La discusión había terminado y Eva regresaba al claro a grandes pasos. Su madre la seguía más despacio, a un par de metros de distancia.

	–¿Qué ha pasado?

	–Nada.

	Eva, sin detenerse, fue a sentarse entre sus amigas. Su suegra ni siquiera lo miró al cruzarse con él. Se dirigió al borde del agujero y allí permaneció, sola, de espaldas a la fiesta. A David le había parecido que le brillaban los ojos cuando pasaba a su lado, como si hubiera llorado o solo a duras penas lograra contener las lágrimas.

	Además de los refrescos, se habían provisto de cervezas y vino, y conforme fue avanzando la tarde y el alcohol se fue diluyendo en el grupo, se evidenció una relajación de las posturas y las voces, incluso entre aquellos que no habían tomado nada. Cada vez había más gente en la lona y menos de pie, y cuando el grupo se hubo reducido un poco y el sol, sumergido ya entre las copas de los árboles, los alcanzó solo en reflejos deslumbrantes que bailaban entre las hojas, se dejaron vencer por la atmósfera de intimidad y todas las conversaciones acabaron por confluir en una sola. Había cabezas que descansaban sobre regazos, muchos ojos puestos en el azul sin nubes, y un ambiente de tarde de domingo y pic-nic campestre entre amigos. Predominaba el silencio, como un mar en calma sobre el que se elevaran, intermitentes, breves olas de palabras.

	Una mujer dijo que el almendro era un árbol muy “guapo” y, ante la risas, explicó:

	–Elegante, proporcionado; si fuera un hombre, sería un hombre atractivo.

	–El árbol George Clooney –bromeó una, y otra añadió:

	–Ay Maribel, qué mal estás.

	Pero cuando se acallaron las últimas sonrisas, se alzó la voz de Eva, que se hallaba en el centro de la lona, apoyada en las piernas de su hermana, y les contó a todos cuánto habían esperado la llegada de la primavera, con qué atención habían observado a principios de año los más mínimos avances de la luz y cualquier otra señal que anunciara el fin de las heladas, y cómo a mediados de febrero se habían despertado una mañana para encontrar entre las ramas más altas del almendro los primeros brotes de flores blancas, que en los dos días siguientes llegaron a cubrir por entero el árbol. Esas mañanas en que se despertaban y abrían la lona a una nube de algodones resplandecían tan repletas de promesas que incluso dejó de incomodarles el frío.

	–Solo estaba de once semanas entonces –dijo–, pero ya sentía al bebé creciendo dentro de mí, como si yo también fuese un árbol.

	Un mes más tarde, por marzo, al abrir la lona se precipitó sobre ellos una cascada de miles de pétalos rosados. Uno de los hombres dijo: “debe de ser muy dura la lluvia”. Y Eva respondió que sí, que era peor que el frío, que incluso el frío podía resultar agradable cuando no había humedad: le daba a una la oportunidad de arrebujarse entre mantas, dijo, y algunos sonrieron. David, que contemplaba las trayectorias de los pájaros a través del cielo con los brazos cruzados detrás de la cabeza, se incorporó para ver dónde se encontraba la madre de Eva. Pero no la halló por ningún sitio, ni tampoco su carrito de la compra, que había estado varado durante toda la tarde junto a la mesa del picoteo.

	Los últimos invitados se despidieron con las últimas luces, y Eva y él, observando en lo alto una luna afilada color crema que brillaba entre cientos de estrellas, se dijeron que podían arriesgarse a dormir sin la cubierta y recogerlo todo a la mañana siguiente. Había sido una jornada larga y estaban cansados. Eva se sentó en la lona con las piernas cruzadas y las manos bajo la barriga, observando las luces de la autovía que flotaban por entre los troncos oscuros de los árboles como una Santa Compaña de fuegos fatuos. David se sentó a su lado y la rodeó por los hombros.

	–¿Por qué habéis discutido tu madre y tú?

	Eva se sacudió la pregunta con un gesto, pero contemplaba la lejanía, las luces reflejándose en la penumbra líquida de sus pupilas, con un aire de profunda serenidad, de tristeza tranquila.
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	Bajo las estrellas

	Siempre leía el cartel, aunque siempre era el mismo, tal vez esperando que algún día cambiara, que dijera algo diferente o que alguien le corrigiera las faltas de ortografía. Bailaban sobre el cartón letras mayúsculas con jotas y aes minúsculas de gruesos trazos, y lo cubría un forro azulado de plástico: “TENGO TRES IjOS NO TENGO TRaBajO TENEMOS aMBRE”. El hombre era negro, calvo, de unos cincuenta añ os, y se sentaba junto a las puertas automáticas del supermercado buscando la mirada de los transeúntes con un gesto tan extremo de humildad y súplica que parecía una pantomima. David esta vez llevaba algo de dinero suelto y extendió dos monedas hacia su mano tendida.

	–Gracias, amigo. ¿Cómo está?

	Curvaba el puño que aún retenía las monedas sobre una barriga imaginaria.

	–Bien, bien –sonrió David–, ya casi.

	–¿Ya?

	–No, no: ¡casi!

	Alzó el hombre un grueso dedo pulgar y David alzó también el suyo.

	De camino al área de las frutas y los vegetales (cuatro mesas alargadas, cubiertas por tapetes verdes, sobre las que se elevaban colinas de abundancia como cuatro enormes cornucopias derramadas), David se iba preguntando una vez más si serían reales los tres hijos del hombre. En una mano llevaba la lista de la compra, una libreta cuadriculada en la que Eva y él anotaban a lápiz sus necesidades según se les iban presentando, y arrastraba con la otra el carrito vacío. “Iceberg, tomates, patatas, plátanos”, decían las cuatro primeras líneas, y David fue recorriendo las mesas en el orden indicado. Frente a los plátanos, amontonados en manojos los unos sobre los otros, se había detenido indecisa una anciana encorvada. Llevaba un vestido ligero de verano del que sobresalía desnuda una joroba, en la cual se abría paso, como una segunda piel de reptil que le hubiera quemado un cráter circular en la epidermis, un tumor negro y rugoso. Absorta en su tarea con mirada demente, no dejaba de remover con una mano pecosa y pequeña los racimos de plátanos demasiado maduros, espantando a las tres o cuatro moscas diminutas de la fruta que revoloteaban a su alrededor. Una de ellas fue a posarse en su espalda y, horrorizado, David contempló cómo se aproximaba zigzagueando hacia el tumor.

	Antes de que lo alcanzara, sonó su teléfono móvil. Era Eva, urgiéndolo a que regresara: se acababa de poner de parto. David abandonó la cesta junto a la mesa de los plátanos y salió de vuelta al abrazo cálido del atardecer de agosto. No miró al mendigo, ni lo vio, como tampoco veía los rostros de los transeúntes que se interponían en su camino por la acera, y ante los que se disculpaba mecánicamente a cada tropiezo. Solo cuando abandonó las calles principales y se internó por el camino del cementerio, entre el alto muro de cal cuarteada y la hilera de moreras, pudo correr al límite de sus piernas y sus pulmones. Por el portón abierto de metal alcanzó a ver un destello de mármoles, cruces y flores secas, que le recordó una pesadilla de la que se había despertado llorando algunas noches atrás.

	En ella, el parto de Eva le había sorprendido en el trabajo y, como en esta ocasión, había salido corriendo en dirección al agujero. Era una noche de vientos huracanados y tormenta. El metro se había estirado con la elasticidad de los sueños, deteniéndose en quirófanos blancos y en callejones oscuros y, en una ocasión, en mitad de un cementerio parecido a La Almudena, amplio y desolado como un desierto de lápidas. Aún no había llegado a su parada cuando una llamada de su cuñada le había anunciado la muerte de Eva y del bebé. David, doblado por el dolor, se había echado a llorar en mitad del vagón. En la vigilia nunca había pensado en el bebé como en una persona real, solo como una posibilidad, una promesa que latía oculta en Eva, pero ahora lo veía diminuto y tangible, indefenso, tan suyo que era casi él mismo. Había sentido por él un amor y una pena inmensos y se había despertado en medio de sus propios sollozos.

	Llegó hasta Eva el sonido de los pasos de David aproximándose a la carrera sobre la hierba seca. Había logrado extraer el botiquín y cubrir el colchón con una sábana de plástico transparente antes de verse postrada por el dolor, y ahora aguardaba con las piernas protegidas por una manta y recostada contra la pared. Las protuberancias de la tierra se le clavaban en la espalda y se le enredaban en el cabello, y la transpiración le pegaba las nalgas al plástico, pero estas incomodidades se hundían en el fondo de su conciencia cada vez que ascendía la marejada de una nueva contracción.

	La figura larguirucha y desgarbada de David se recortó al borde del agujero contra el cielo azul cobalto del anochecer, sosteniendo todavía en una mano la libreta de las listas de la compra. La retiró inconscientemente a un bolsillo de los vaqueros antes de agazaparse y saltar hacia Eva.

	–¿Cuánto tiempo entre las contracciones?

	Eva no llegó a responder. El dolor, un gran puño rabioso que se cerraba alrededor de sus entrañas y tiraba de ellas hacia abajo, le hizo arquear la espalda y gemir entre dientes apretados.

	–¡Respira, respira! –exhortó David, y le colocó dos manos trémulas en el brazo y la frente, mientras respiraba él mismo en exhalaciones cortas y sonoras según el patrón del curso de prenatal.

	Pero a Eva aquello no le proporcionaba ningún alivio. Al contrario, le impedía centrarse en tensar los músculos de los abdominales y las ingles para impedir que aquellos dedos de humo le arrancaran los intestinos. Cuando bajó de nuevo la marea roja del dolor, se fijó en el rostro descompuesto de David, que permanecía paralizado a su lado, y su estupor le resultó irritante.

	–Calienta agua –le ordenó–, y prepara la toalla.

	Algunos días atrás habían adquirido una toalla blanca y suave para calentarla y envolver al bebé en cuanto naciera, porque la matrona del curso les había explicado que el mundo, aun en agosto, era un lugar muy frío comparado con el vientre de una madre. David prendió la lámpara halógena y salió a la superficie con el hornillo y la perola de agua.

	–¿Llamo a tu hermana o tu madre?

	–No, ni hablar.

	Las contracciones se iban tornando más violentas y frecuentes, y le robaban el aliento y hasta las fuerzas para gritar. Quiso echarse a llorar cuando reparó en que el dolor no terminaba, en que podría demorarse todavía durante horas. Ante ella se conjuraba la imagen de un túnel formado de arbustos rosados y espinas ardientes que se extendía a lo largo de kilómetros.

	Terminó de oscurecer y el cielo sobre su cabeza se pobló de estrellas silenciosas. Bajo la manta, la sábana de plástico se hallaba ya tan cubierta de sudor que tenía que clavar en ella los talones para no deslizarse y acabar tumbada. Un líquido caliente le humedeció los muslos y, en un instante de demencia, antes de caer en la cuenta de que había roto aguas, creyó que la mano de humo había logrado licuarle las entrañas. David la miró como si temiera que hubiera perdido la razón cuando la oyó reír de alivio.

	–Ya llega –explicó ella, y se incorporó contra la pared.

	A los dolores del parto se añadían los dolores musculares provocados por las horas de tensión, y las magulladuras de los hombros y los codos. Pero cuando se inició la siguiente serie de contracciones, se sintió desentumecida, renovada, como si, a la vista del final, hubiera logrado sacudirse su propio cuerpo de la conciencia. No se trataba ya de luchar contra la mano invisible, sino de facilitarle el trabajo. De pronto, las técnicas de respiración cobraban sentido y le ayudaban a hacer fuerza hacia el exterior, a empujar en la dirección del dolor con un entusiasmo feroz. Si solo lo hubiera sabido antes, pensó.

	Acalorada, se arrancó el estorbo de la manta y le pidió a David que le dijera si ya iba saliendo. Él se arrodilló entre sus piernas y colocó la lámpara entre sus cuerpos, como una hoguera de luz que proyectaba sobre las paredes sus sombras desmedidas. Nunca había contemplado David una visión tan obscena: los pelos del pubis adheridos a la piel por el sudor, los largos labios de la vagina dilatada y la carne rosada, casi roja, que se vislumbraba en su interior, le trajeron a la mente vagas imágenes de heridas abiertas, plantas carnívoras y pozos borboteantes de lava.

	Fue una impresión breve, porque enseguida se abrió un resquicio de un dedo de ancho y emergió la curva de una cabeza cubierta de cabellos oscuros y aplastados. Dejó de oír las quejas de Eva y dejó de sentir repugnancia y miedo mientras exclamaba:

	–¡Ya lo veo, ya lo veo!

	Deseaba alargar las manos, hacer algo con ellas para facilitarle a su hijo la llegada al mundo y, no encontrando un asidero, se las retorcía nervioso. Pero se nace, se vive y se muere a golpe de palpitaciones, un empujón cada vez, y al cabo de un minuto había emergido ya media cabeza del círculo tenso de carne, con los grandes párpados rosados apretados en una expresión de supremo esfuerzo. Se aventuró entonces David a tocarlo, colocándole la mano, de pronto descomunal, sobre la coronilla, y lo sintió deslizarse caliente bajo su palma.

	Iba narrándole el progreso a Eva centímetro a centímetro, porque deseaba compartir con ella aquel primer desvelo milagroso, pero Eva no escuchaba. El dolor de ahora, ardiente, no había disminuido de intensidad, pero sabía a progreso, a trabajo productivo, y podía relegarlo a un segundo plano mientras se concentraba en el esfuerzo: inspirar, empujar, expirar e inspirar de nuevo, un milímetro cada vez, un milímetro de hijo. No visualizaba ya los dedos enredados en sus entrañas, sino algo más abstracto y sin embargo más real: la cueva ardiente y rosada de su ser, cuerpo y espíritu, abriéndose a la luz.

	David, que siempre había sido un hombre enclenque, se vio enorme sobre el bebé, y lo fue recogiendo en sus palmas de gigante, sosteniendo con delicadeza el pecho de muñeca, la cabeza y barriga diminutas, y quiso gritar de alegría cuando se liberaron al fin los piececillos y lo sintió agitarse, cálido y arrugado, como un animal pequeño entre sus dedos.

	–Es una niña –le dijo a Eva mientras la envolvía en la toalla, que se había mantenido caliente en la perola. Todavía sin cortarle el cordón umbilical, le limpió las humedades de la placenta y la sangre del rostro, que se contorsionaba ya en el primer llanto.

	–Pásamela –pidió Eva, y David la colocó entre sus brazos y llevó la lámpara junto a ellas, mudando así las sombras que se proyectaban en la pared.

	Eva contemplaba a su hija, y verla moverse, henchida de vida, la llenó de asombro. Empujando ciega a través de los mecanismos innombrables de la naturaleza con las únicas herramientas de su empecinamiento, su esfuerzo y su dolor, ella había producido a aquella personita, aquel milagro.

	–Mira cómo se mueve.

	–Sí.

	–Quiere sacar los bracitos de la toalla.

	–Sí.

	–Quiere empezar a enredar cuanto antes. ¿Tendrá hambre?

	–No sé.

	–¿Frío?

	–No creo.

	–Deberíamos cortarle el cordón umbilical.

	–Sí.

	–La llamaremos Paz.

	–Sí.

	David colocó la placenta con el cordón en una bolsa de basura y se enjuagó las manos. El llanto de la niña, entretanto, se había ido acallando poco a poco, y había terminado por adormecerse sobre el pecho de Eva, que parecía dormir también. David se inclinó sobre la lámpara y la apagó, devolviendo al agujero a las tinieblas blanquecinas de la luz lunar. Después le tocó un hombro a Eva, que tardó un momento en desasirse de los pesados brazos del sueño.

	–Dámela –dijo David.

	Aún lo contempló Eva unos instantes antes de alzar hacia él el paquetito blanco. Él lo recogió en un solo brazo y se volvió para ascender la escalerilla. Se irguió de espaldas al borde de la fosa, recortada su silueta contra un cielo negro que agujereaban cientos de estrellas titilantes. El llanto de la niña se abrió entonces camino poco a poco: un gemido primero, después un alarido como una grieta abierta en la densidad del mundo, que fue creciendo y creciendo hasta llenar la noche.
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	Mañanas de lunes

	Eva salía en dirección al parque de la ribera para su habitual paseo matutino cuando, a unos pasos del agujero, se detuvo un momento en un claro de sol y abatió la capota del cochecito para que los rayos alcanzaran también a su hija. Pero esta, adormecida, arrugó el pequeño rostro rosado y, sin abrir los ojos, se desperezó en un inicio de protesta.

	–Vale, vaaaale –dijo Eva, ocultándola de nuevo bajo la capota.

	Aún no hacía frío, octubre estaba siendo excepcionalmente apacible, pero tampoco hacía calor y resultaban placenteras, en estas mañanas cenicientas, las lagunas de luz cálida abiertas entre las nubes. Vio aproximarse al hombre del perro por el camino y, avergonzándose de encontrarse allí parada con el rostro vuelto al sol, se apresuró a reanudar la marcha. Cuando se cruzaron en el parque desierto, Eva espió su expresión por el rabillo del ojo para comprobar si él sonreía o demostraba alguna complicidad, pero él mantuvo su expresión habitual, abstraída y severa, y ni siquiera le dedicó una mirada.

	Se trataba de un hombre de unos cuarenta años, alto, de barba y pelo abundantes, leoninos, y ojos claros perpetuamente enrojecidos y hostiles, que bajaba a pasear al perro todas las mañanas para que defecara en un árbol próximo al agujero. La primera vez, recién nacida Paz, Eva le había saludado alzando la mano y diciendo buenos días, pero él no había respondido a su saludo. Se había limitado a mirarla con aquella expresión ilegible y se había acuclillado después, vaqueros ajustados y sempiternas botas negras en punta, para recoger las heces del animal. Desde entonces ella se había preguntado si sus visitas diarias constituían una forma de insulto retorcido o si, por el contrario, venía porque se sentía atraído hacia ella. Porque lo cierto era que el hombre, si una fuera a juzgar solo por sus gestos y su comportamiento, parecía odiarla, pero este odio carecía tan por completo de sentido, resultaba tan injustificado e irracional, que a Eva le parecía más probable que se tratase en realidad de un pequeño enamoramiento. Tal vez fuera tímido, o tal vez se rebelara contra sus propios sentimientos por quién sabía qué circunstancias de su vida, y reaccionara como esos niños que tiran del pelo a las niñas que les gustan. Ella misma, debía admitirlo, lo encontraba a él muy atractivo.

	Una brisa ligera agitaba las copas de los árboles que orillaban el parque del río. Los arbolillos del interior, plantados tan solo tres o cuatro años atrás, eran tan endebles y guardaban entre sí espacios tan amplios, que permitían extender la vista a todo lo largo del Manzanares y hasta la otra orilla, cruzando puentes peatonales y sobrevolando amplios jardines rasantes de césped y matorral. Más allá del horizonte verde y pardo se alzaba, sucio de antenas, ventanas y balcones, el muro de edificios residenciales de Arganzuela.

	Eva se sentó en un banco soleado a un lado de las canchas de tenis, echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos para sumergirse en el calor amniótico que flotaba tras sus párpados. Los abrió minutos después para ver llegar por el camino, tras las rejas aceradas de las canchas, a Ruth, empujando su propio cochecito.

	Ruth era una mujer algo mayor que Eva que había dado a luz a su primer hijo una semana antes que ella. Alta y elegante, incluso cuando, como hoy, vestía con sencillez un simple vaquero y un jersey de lana blanca, Eva se sentía en su presencia desmañada y torpe, y un poco niña también. Tras maniobrar la esquina de la cancha y alzar una palma abierta a modo de saludo, Ruth se aproximó sonriente y Eva se hizo una visera con la mano para poder mirarle el rostro.

	–¿Molesto?

	–Tú nunca, mujer.

	Eva se echó a un lado, aunque no era necesario, y Ruth se sentó junto a ella con el cochecito al través. Su hijo, un bebé rubio y menudo de grandes ojos claros, tenía un sueño ligero y se inquietaba cada vez que perdía el chupete, así que Ruth procuraba mantenerse a una distancia de un brazo para reponerlo.

	Hablaron de lo que hablaban siempre: de las noches que habían pasado sus hijos, de cuántas veces se había despertado el uno y de lo bien que había dormido la otra, de los progresos imperceptibles, cada uno un acontecimiento, que realizaban día a día, y de los temores que las embargaban: unas décimas de fiebre, una roncha rosada en la piel del pecho, un llanto más enconado de lo habitual. Más allá de las palabras, sin embargo, lo que se comunicaban era una visión común, una experiencia compartida, que les ayudaba a sosegar sus miedos y afianzaba sus asombros. Ruth le contó que su hermana, después de tener a su sobrina, había vuelto al trabajo antes de que se le agotara la baja, y Eva le habló a su vez de una amiga suya que solo se había tomado una semana después del parto. Las dos expresaron su censura. Volver al trabajo, a la normalidad perdida, no les parecía solo una huida de sus responsabilidades, comprensible aunque reprobable, sino sobre todo una enorme oportunidad desperdiciada, una insensatez.

	–Yo voy a intentar quedarme por lo menos hasta que vaya a preescolar –dijo Ruth.

	Eva no respondió nada al principio. Se asomó al cochecito y contempló a Paz, que dormía panza arriba con el rostro vuelto de lado. Había dejado caer el chupete rosa, y se abría un hueco diminuto y negro entre sus labios.

	–Yo también –dijo al fin.

	Pero estaba pensando que aún quedaba todo el invierno por delante. Si Paz lograba sobrevivir, habrían superado el escollo mayor, aunque Eva no respiraría tranquila (si es que volvía a respirar tranquila alguna vez) hasta pasados tres o cuatro inviernos más. Con todo, qué duda cabía de que, de ir todo bien, la siguiente primavera llegaría aún más repleta de promesas que las anteriores. Sonrió Eva anticipando la mañana en que despertarían Paz y ella bajo el almendro en flor.

	–¿Qué? –sonrió Ruth al verla sonreír.

	–Nada.

	–Qué tonta.

	De regreso del supermercado con la bolsa en la cesta del cochecito, ya a la entrada del parque, Eva se percató de que ocurría algo fuera de lo normal y apretó el paso. No habría sabido decir qué la había alertado: algún pedazo de basura inusual, tal vez, o algún tramo aplastado de césped. Pero conforme se iba aproximando al agujero, vio largas ristras de ropa derramadas sobre la hierba y reconoció una de sus bragas sobre un arbusto.

	Todas sus pertenencias (perolas, platos, libros, ropa, pañales sin usar, aún doblados en paquetitos, y cien trastos más de todas las formas y colores) se esparcían como desperdicios a lo largo y ancho de la loma y más allá. La lona, abierta a navajazos, había sido arrojada en tres jirones azules sobre el almendro, del que colgaban también zapatos sueltos y un vestido rojo, y se apilaban heces humanas sobre las sábanas revueltas del colchón. De la cuna de Paz no se veía rastro por ninguna parte.

	Se le nublaron los ojos con lágrimas de rabia y profirió insultos en voz alta que despertaron a Paz, haciéndola prorrumpir en un llanto agudo. Eva la meció en el cochecito mientras con la mano libre llamaba a David. Tardó seis o siete tonos en responder y, cuando lo hizo, se produjo entre los dos, más allá de la distancia telefónica, una desconexión, un retraso.

	–Lo han destrozado todo –le dijo Eva.

	Como sus palabras no causaran el efecto esperado, lo repitió subrayando “todo” y descomponiéndolo en sus dos sílabas, incapaz de encontrar una expresión más dramática para transmitirle a David las dimensiones del desastre. Él insistía en tranquilizarla y le recomendaba que llamara a la policía. El llanto de Paz, inconsolable, la hizo sacarla del cochecito para mecerla en su brazo libre.

	–Igual puedo escaparme en un par de horas, para las tres o las cuatro estoy allí –estaba diciendo David.

	Eva chilló entonces de incredulidad e impotencia.

	–¿Pero no lo entiendes? –exclamó– ¡Se han llevado la cuna de tu hija!

	Se echó a llorar después, haciendo que Paz redoblara a su vez su propio llanto. Por fin David pareció hacerse cargo de la situación y prometió que saldría inmediatamente.

	Cuando logró calmarse un poco, Eva llamó al teléfono de emergencias. La operadora que la atendió le respondió con la misma calma enervante de David y le recomendó que fotografiara la escena, que llamara a un cerrajero para cambiar la cerradura y que hiciera un inventario de las pertenencias que echara en falta, porque desconocía cuánto tardaría la policía en desplazarse hasta su domicilio. Se producían numerosas emergencias en Madrid, le explicó, y en su caso el mal ya estaba hecho.

	Y efectivamente, para cuando llegó la policía ya hacía rato que David había regresado y casi habían terminado de recoger. Habían estado trabajando en silencio, cada uno en una parcela de la loma, porque Eva irradiaba una hostilidad que David, por experiencia, sabía que era mejor no tratar de mitigar. No comprendía por qué la dirigía hacia él, pero supuso que lo hacía solamente por tratarse del adulto más próximo. Comprobó que estaba en lo cierto cuando la vio hablarles en el mismo tono a los policías, dos hombres altos, rectangulares, uniformados de azul, que se aproximaron a pie por el lado del tanatorio.

	Serios, sin dar muestra alguna de simpatía y manteniendo en todo momento un tono impersonal y un vocabulario artificioso, deliberadamente técnico y distante, David los vio cruzarse discretas miradas de desaprobación y tuvo la sensación de que Eva y él se hallaban bajo sospecha o, peor, de que habían sido ya juzgados y hallados culpables. No, confesó, no echaban nada en falta, aunque era difícil saberlo en aquel caos. Al principio habían creído que se habían llevado la cuna del bebé, pero David la había encontrado destrozada al pie de la loma. Al parecer la habían utilizado para deslizarse en ella colina abajo como si fuera un trineo hasta destrozarla. Probablemente, dijo el policía más alto, que parecía también el de mayor gradación, habría sido algún grupo de chavales haciendo novillos. Habrían pasado por allí, habrían visto su domicilio desprotegido, y habrían decidido violarlo para divertirse. Eva dijo que solo se había ausentado un par de horas y que los vándalos se habían tomado su tiempo, así que debía de tratarse de alguien que conocía sus costumbres. Además, habían dejado heces sobre la colcha: ¿no indicaba eso un odio personal? Ya sabía ella que aquel no era un crimen como para andar tomando huellas dactilares o muestras biológicas, pero ¿no estaban siquiera interesados en conocer hacia quién se dirigían sus sospechas? Ellos, le explicó el policía más taciturno, hablando por primera vez, estaban allí tan solo para tomar nota y levantar acta. Si la señora creía conocer al responsable y tenía pruebas de algún mérito, podía denunciarlo en los juzgados a su conveniencia.

	–Así que no van a hacer nada –protestó David. Sonaba más herido que indignado, y a Eva le pareció endeble y lánguido como un niño frente a la rigidez y la pulcra hostilidad de los policías.

	En total debieron de pasar allí unos quince minutos. Se marchaban ya cuando, al borde de la vereda, se detuvieron a consultarse algo entre susurros mientras lanzaban miradas furtivas en su dirección. Discutían. El más alto salió hacia ellos como para solventar una última cuestión, pero el otro, el taciturno, lo retuvo por un brazo, y debió de lograr disuadirlo, porque al fin se giraron de nuevo y se alejaron en dirección al tanatorio.

	Cuando se quedaron a solas, David sintió disolverse la hostilidad de Eva. Paz dormía de nuevo en el cochecito.

	–¿Realmente crees que esto ha sido personal? –le preguntó.

	Eva dijo que sí, que tal vez: ¿no había notado las miradas torvas de los empleados del ayuntamiento, las del encargado del cementerio e incluso las de los vecinos que paseaban por allí con sus hijos y sus perros? Uno de ellos, un tipo alto de melenas descuidadas y ojos enrojecidos, dueño de un viejo pastor alemán, llevaba siempre a su perro a defecar a unos pasos de la fosa por las mañanas, y mientras lo hacía se la quedaba mirando sin embarazo, fijamente, como si la odiara. A David le sorprendió que ella nunca hubiera mencionado a aquel individuo y ella le replicó que para qué, ¿para que pensara que se estaba volviendo histérica de pasar tanto tiempo a solas con la niña?

	La cubierta nueva y la cuna llegaron aquella misma tarde, pero los flujos de las heces habían penetrado la superficie del colchón y no consiguieron uno nuevo hasta pasados dos días, de modo que durante las dos noches siguientes durmieron en casa de los padres de Eva.

	El jueves, en su primera mañana de regreso, Eva no dio su paseo habitual por el parque del río. Permaneció al borde del agujero con Paz en brazos aguardando al hombre del perro, que acudió, puntual, a las diez y media. Como si nada hubiera sucedido, se dejó guiar loma abajo por el animal y, cuando este se detuvo ante su árbol acostumbrado, volvió la vista hacia ella y se quedó mirándola, como siempre, fijamente, con un descaro hostil. Esta vez, Eva le sostuvo la mirada.
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	El invierno más largo

	Paz murió a principios de febrero. Diciembre había sido un mes más cálido de lo habitual y durante semanas Eva y David sostuvieron la esperanza irracional de que aquel año, al fin, no habría invierno. Pero a mediados de enero el cielo se cerró de gris, se helaron las noches y se afilaron los vientos, y el invierno se asentó, enorme y silencioso, en sus dominios. Eva y David compraron una estufa portátil de gas que encendían en una esquina del agujero cuando tenían que desnudar a su hija para cambiarle la ropa o limpiarla pero, por más que se esforzaban en protegerla de la intemperie, ella temblaba y se retorcía y rompía a llorar. Por las noches, a pesar de que les aterrorizaba el temor de acabar aplastándola o asfixiándola entre sus cuerpos, dormía con ellos en el colchón, porque cualquier intento de dejarla en su cuna resultaba en un llanto violento e inconsolable.

	El primer martes de febrero, Paz amaneció febril, inquieta y cubierta de sudor, y rechazaba insistentemente la teta de Eva, volviendo su rostro y arrugándolo disgustada. Eva la llevó a media mañana a la sala de urgencias infantiles de la calle Toledo, donde una enfermera joven, de mejillas alegres y hablar apresurado y seguro, logró distraer al bebé con un globo rojo mientras le tomaba la temperatura. No había por qué inquietarse, le dijo: era natural que los bebés tuvieran unas décimas en invierno, porque pillaban cualquier cosa y estaban todavía desarrollando su propio sistema inmunitario. Debía asegurarse de que comía, aunque no quisiera, y darle baños de agua templada, y si la fiebre persistía durante las siguientes cuarenta y ocho horas o si aumentaba demasiado, entonces sí, debería traerla de nuevo para que la viera el médico. Eva salió algo más tranquila del calor de la sala a la mañana helada, pero bastó una ojeada al cielo nublado que se desplazaba, siniestro y oceánico, a través del ramaje esquelético de las moreras de la acera, para que regresara la inquietud. Arropó a Paz en el cochecito y apretó el paso, aunque no estaba segura de en qué dirección hubiera podido huir de la intemperie.

	La temperatura de Paz permaneció estable durante los dos días siguientes. Se mantenía alrededor de los treinta y ocho grados, excepto en las horas previas al amanecer, cuando aumentaba medio grado más. Pero no había modo de hacerle comer, rechazaba la teta y solo a duras penas aceptaba algunas gotas calientes del biberón. El jueves por la tarde, Eva resolvió volver a la sala de urgencias a primera hora de la mañana y, como si hubiera bastado tan solo su resolución, esa misma noche bajó la temperatura de la niña, que aceptó la teta y se durmió temprano. Tras tres noches de llanto intermitente, insomnio e inquietud, Eva y David durmieron plácida y profundamente.

	David fue el primero en abrir los ojos a la penumbra azul de la cubierta, clareada apenas por los primeros rayos de la aurora, y tan pronto como se giró hacia Paz supo que algo no iba bien. Eva se despertó unos instantes más tarde y se lo encontró observando con ojos asustados a su hija, que yacía entre ellos dos. Nada en el rostro de la niña evidenciaba el horror. Bocarriba, con los párpados y la boquita cerrados y el rostro vuelto, se hubiera dicho que descansaba al fin de los esfuerzos de la enfermedad. Y sin embargo, ambos padres supieron sin el menor rastro de duda que ella ya no estaba allí. Eva la recogió entre sus brazos y la sintió más ligera, inerte, un leve peso muerto. Los ojos se le nublaron de lágrimas mientras la sacudía suavemente, como cuando trataba de apaciguar su llanto, por ver si así despertaba. Pero viendo que no respondía, que su silencio y quietud se prolongaban sin fin, la estrechó con fuerza contra su pecho como para retenerla o insuflarle vida. David las contemplaba paralizado, cerrado aún al dolor, preguntándose qué hacer. Sacó el teléfono al fin y, aturdido, sin saber muy bien qué decía, llamó al número de emergencia. Se oía a los pájaros trinar entre las ramas del almendro.

	La ambulancia no llegó nunca. No debieron de encontrar el agujero y David se preguntó años después qué indicaciones les habría dado. No importaba. Al cabo de solo unos minutos los dos habían aceptado que no había nada que hacer. David abrió la cubierta a un día algo más brillante que los anteriores y la luz del sol inundó el agujero. Llamó después a su jefe para decirle que hoy no iba a ir a trabajar porque su hija había muerto y colgó antes de los pésames. Decidió aguardar aún un tiempo antes de llamar a la familia, y durante toda la mañana Eva y él velaron a Paz solos y en silencio. Eva, sentada en el colchón con las piernas cruzadas, vestida todavía en el pijama rosa con globos azules estampados de las Navidades anteriores, mantenía entre sus brazos el cuerpecito, y David, en su pijama a juego, se sentó frente a ella. Lloraban a intervalos y por turnos, como si lloraran a solas. Al cabo de un tiempo incalculable, Eva se decidió a dejar a Paz sobre la colcha y, después de contemplarla allí unos instantes, se incorporó y comenzó a cambiarse de ropa. David aguardó a que terminara y regresara a su sitio antes de cambiarse él mismo. Cuando ambos estuvieron vestidos, sobre la una de la tarde, llamó por teléfono a su madre y, después, a los padres de Eva.

	El primero en llegar fue su cuñado, que trabajaba en los alrededores. Con el rostro endurecido, marcado de líneas graves, y embutido en una parka granate bajo cuyo cuello se veía el arranque de la corbata, a David le dio la impresión de que había envejecido de repente. Eva y él se dieron un largo abrazo silencioso y, aunque no llegó a derramarlas, David vio lágrimas agolpándose en sus ojos cuando, con las manos hechas puños en los bolsillos del abrigo, se quedó de pie junto al colchón mirando a Paz. David y Eva habían hecho la cama y habían colocado a su hija en el centro. Llevaba aún el mismo buzo en el que había muerto, blanco a franjas naranjas y con un Piolín bordado cazando mariposas.

	Los siguientes en llegar fueron los padres de Eva. La madre, que descendió los escalones de madera con dificultad, no miró ni saludó a David, y antes siquiera de aproximarse a su hija, se dejó caer de rodillas en el colchón, recogiéndose en un bulto encorvado de piel de nutria, y lanzó un alarido mientras acariciaba el pelo de Paz.

	–Qué pobre, qué pobre –exclamaba una y otra vez.

	El padre, líneas rectas, gris y negro, en uniforme de funeral, apretó el hombro de David y ayudó después a su mujer a incorporarse.

	Eva, que mantenía la vista fija en el bebé, apenas reaccionó cuando su madre se acercó a ella y, sin mediar palabra, le soltó un bofetón. Se limitó a mirarla estupefacta. Pero su madre rectificó, la abrazó, dijo “hija mía” y, poco a poco, las dos fueron regresando juntas de sus remotas interioridades.

	El padre preguntó que cómo había sido y Eva le explicó que se la habían encontrado así al despertarse por la mañana, que David había llamado a una ambulancia y ella misma había tratado de reanimarla, pero que ya entonces no había nada que hacer. Era la primera vez en todo el día que David la oía hablar en un tono natural, ni mecánico ni neutro, y le sorprendió escuchar su nombre en el relato y verse reflejado como un mero actor más, como otra víctima. No había inflexiones de rencor en la voz de Eva cuando mencionaba su nombre, y David se dio cuenta de que se había pasado la mañana temiendo sus reproches, porque se sentía, sin comprender exactamente por qué, culpable.

	Llegó después la hermana de Eva, que los abrazó a los dos y trajo consigo un ramo de tulipanes amarillos que colocó junto al cuerpo de la niña. Mientras aguardaban la llegada de la madre de David, los hombres iniciaron los preparativos vaciando el agujero de cajas y enseres. Lo dejaron desnudo, descarnado como una mera fosa, con tan solo el colchón en el centro y una hilera de cuatro sillas plegables de plástico blanco abiertas contra una de las paredes.

	Con la tarde avanzada, cuando se habían alzado ya las sombras como una pleamar oscura, llegó la madre de David. Circunspecta y tímida, con un simple vestido negro de viuda antigua y los zapatos de tacón en la mano para evitar que se le hundieran en la tierra, saludó a todos los presentes con una inclinación de cabeza y fue a colocarse de pie junto a su hijo. Pero David le dio un beso en la mejilla y la condujo a una de las sillas, junto a Eva, que la recibió sin levantarse con un abrazo cálido. No alcanzó David a entender lo que su madre le dijo a Eva en un susurro rápido. Como vencida por la vergüenza, mantuvo la mirada abatida durante el resto del velatorio, y la alzó tan solo cuando la madre de Eva observó que Paz parecía una muñequita dormida, que no había perdido nada de color, para afirmar que sí, que efectivamente, así era.

	Poco después David recogió la pala del suelo y le pidió ayuda con la mirada a su cuñado para echar el colchón a un lado. Procedió entonces a cavar la tumba de su hija, un pequeño agujero dentro del agujero mayor, junto a la pared del lado del almendro, de apenas un metro de largo y otro metro de profundidad. No pudo evitar que pequeños proyectiles de tierra, una lluvia de terrones diminutos, alcanzaran a su suegra y a su mujer, que abandonaron sus sillas y se limpiaron el rostro y la ropa compartiendo un solo pañuelo blanco. Sus ataques de tos, agravados por el esfuerzo, eran lo único que se oía entre palada y palada bajo el rumor de la brisa, el canto de los pájaros y los motores de las autovías.

	Cuando consideró que la fosa era lo suficientemente amplia y rectangular, se hizo a un lado y dejó que Eva recogiera a su hija del colchón y la colocara en el centro de la tumba. Se resistió Eva aún unos instantes, retomando un llanto quedo y apretando el cuerpecito contra sí, pero finalmente la colocó con infinito cuidado sobre el lecho de tierra removida y se posicionó junto a David. Su madre se aproximó para consolarla, pero ella la rechazó con un gesto, se cruzó de brazos y contuvo las lágrimas.

	Todos se hallaban de pie ahora alrededor de la fosa, y David, que había apoyado la pala contra una esquina del agujero, cruzó sus manos polvorientas sobre su regazo e inició un breve discurso. Habló de la noche en que nació Paz, de cómo la vio florecer como un milagro rosa bajo el cielo estrellado, de la alegría y el sentido que había traído a sus vidas durante su breve estancia y de cómo toda esa alegría y sentido se iban con ella. Eva trató de hablar también, pero a cada intento perdía la voz abrumada por el llanto. Cuando finalmente pareció que había renunciado a despedirse, David recogió la pala y comenzó a echar tierra sobre el cuerpo.

	La primera palada, oscura y suelta, le ensució apenas el rostro y el buzo a su hija. David echó las siguientes a buen ritmo, con impaciencia, y aflojó un poco cuando Paz dejó de ser visible. Al terminar, la hermana de Eva colocó los tulipanes sobre el pequeño montículo de tierra revuelta, y todos se volvieron hacia la escalerilla de madera para ir saliendo, uno a uno, al exterior.

	Los últimos reflejos del atardecer alargaban las sombras y se despidieron todos al borde de la fosa con rostros borrados de penumbra. Eva y David, de pie junto al agujero, vieron alejarse al grupo y, cuando este desapareció, permanecieron allí, incapaces de decidirse a regresar al interior ni de salvar el metro de distancia que los separaba. Eva mantenía la mirada fija en el horizonte negro de copas de árboles del fondo de la loma, sobre el que se alzaba una nube naranja de luz y, más allá, las fachadas oscuras de los edificios del otro lado del río. David logró al fin preguntarle si se encontraba bien y ella contestó, con una voz remota, que estaba muy cansada. Las palabras de siempre, descubrieron, no servían en este mundo nuevo.

	Sobre sus cabezas, las siluetas enredadas de las ramas del almendro mostraban ya el arranque de los muñones diminutos de los que diez días más tarde brotarían centenares de flores blancas, que se abrirían por miles al cabo de unos días más hasta volver la copa una bola nívea de algodones. A lo largo del mes siguiente, el blanco se tornaría rosado, y el rosado comenzaría a llover suave y lento sobre el agujero, hasta que una noche cualquiera el viento le diera al árbol una buena sacudida y David y Eva amanecieran cubiertos de pétalos, que este año verían derramarse desde la lona sin alegría.
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	Especies invasoras

	Sin ser realmente un aficionado o conocer siquiera los nombres de más de un puñado de especies, David se declaraba un amante de los pájaros. Se decía que esta tendencia suya debía de obedecer al mismo impulso que le llevaba a contemplar la luna, cuyas fases seguía con atención de lunático, o los ciclos de las estrellas: una aspiración de soñador hacia las alturas, una búsqueda constante de horizontes abiertos que otorgaran al presente profundidad y perspectiva.

	Tras la muerte de Paz, su afición a los pájaros se intensificó. Seguía sin conocer muchos de sus nombres y sin interesarse por averiguarlos, pero los buscaba cada vez que se encontraba a cielo abierto y aun a través de las ventanas de la oficina. Le complacían sus cuerpecillos ligeros, sus diminutas cabezas redondeadas y su torpeza en tierra, pero lo que realmente cautivaba su espíritu era verlos alejarse en un instante hacia cielos grises cubiertos de grandes nubes, navegando las curvas del aire hasta desaparecer a la vuelta de un tejado o simplemente esfumarse en la distancia. Le parecía entonces que podía respirar con más facilidad, que se le ensanchaban los pulmones y el mundo, y que poco a poco regresaban a su alrededor el color y los ritmos pausados de otros tiempos.

	Contribuían a alimentar esta obsesión las muchas horas que pasaba a solas, porque Eva, tras la muerte de su hija, había caído en una apatía que a ratos, cuando David trataba de aproximarse a ella, se confundía fácilmente con el odio. Los dos habían regresado a sus trabajos inmediatamente, pero ella se había entregado al suyo tan por completo que sus jornadas le ocupaban días enteros y llegaba incluso, en ocasiones, a pernoctar allí. Allí o quién sabía dónde, porque a su regreso nunca daba explicaciones. David sospechaba a veces que dormía en casa de un amante, pero más a menudo se la imaginaba en casa de sus padres y temía más esta otra posibilidad, porque volvía más probable el abandono definitivo.

	Un fin de semana de mediados de abril, desapareció desde el viernes por la mañana hasta el domingo por la noche y regresó completamente transformada. Se había marchado en sus vaqueros favoritos, camisa blanca suelta, deportivas y cazadora de imitación de cuero, con el pelo recogido en una coleta y sin maquillar, y volvía maquillada y con peinado de peluquería, zapatos de tacón, un vestido verde oscuro y un abrigo granate de entretiempo. Parecía haber envejecido diez años en dos días. Durante su ausencia, David la había llamado treinta o cuarenta veces por teléfono, encontrándoselo siempre apagado o fuera de cobertura, y había merodeado sin éxito por los alrededores de la calle León por si acudía a casa de sus padres. Había llegado incluso, ya en la mañana del domingo, a llamar a su cuñada, pero esta había sido tan circunspecta como la propia Eva: no sabía dónde estaba, pero sabía que estaba bien, le había dicho, y le había recomendado que tuviera paciencia con ella, que le diera espacio, que todo aquello pasaría tarde o temprano. Lo sentía mucho, había añadido, sentía enormemente que todo fuera tan difícil.

	Aquella noche Eva lo saludó con un hola neutro, ni amistoso ni hostil, y, todavía con los zapatos de tacón en una mano, se sentó en el colchón frente a la tumba de Paz. No se habían decido aún a cubrirla con nada y, como ni siquiera osaban colocar trastos a los pies o la cabeza del pequeño promontorio, quedaba libre toda una franja de un metro de ancho en el agujero, mientras sus pertenencias se acumulaban en un equilibrio precario a lo largo de las otras tres paredes.

	David trató de ocultar su rencor por la tensión y el abandono sufridos, pero lo logró durante apenas un minuto antes de estallar en una breve retahíla de reproches: ¿no sabía cuánto se había preocupado? ¿No se daba cuenta del daño que le estaba haciendo, como si no tuviera suficiente con soportar su propio dolor por la muerte de Paz? Eva, de espaldas a él, inclinaba la cabeza hacia la franja y el muro de tierra descarnada como ante el altar más austero del mundo. No respondía a ninguna de sus preguntas y David tardó unos segundos en darse cuenta, por las breves sacudidas de sus hombros, de que lloraba. Se sentó entonces junto a ella y la rodeó con un brazo que ella no rechazó.

	Pero a la mañana siguiente, Eva se mostró todavía más distante, y la frecuencia y duración de sus desapariciones continuó aumentando.

	Un sábado húmedo de mayo, después de comer solo en el agujero, David decidió aprovechar que no llovía para caminar hasta el Paseo del Prado y darse una vuelta por los alrededores del Jardín Botánico. No le gustaba vagabundear, le cansaban enseguida los paseos sin rumbo, pero se le había ocurrido que la variedad de árboles foráneos podría, tal vez, atraer una variedad mayor de aves, y esa excusa le bastaba para dar sentido y atractivo a la caminata. Se equivocaba: a lo largo del Paseo y a través de las rejas del Jardín, solo alcanzó a ver las palomas, gorriones y golondrinas de siempre, y una concentración inusitada, más repugnante que ninguna que hubiera encontrado hasta entonces, de cotorras argentinas.

	La primera vez que había visto estas cotorras, tres años atrás, le habían resultado exóticas y misteriosas, con aquel colorido tropical tan novedoso entre las poblaciones grises y marrones de las especies nativas. Pero su misterio se había ido disipando con los avistamientos posteriores, cada vez más frecuentes, y un día había leído en la prensa que se trataba de una plaga. Al parecer, habían sido liberadas por propietarios irresponsables en un entorno donde carecían de depredadores, y eso les había permitido multiplicarse por millares a través de los cielos de Madrid. A partir de entonces se le habían vuelto antipáticas e incluso, cuando las veía en grandes grupos, repugnantes. Apenas un par de meses antes se había encontrado una bandada de diez o doce picoteando las flores del almendro, y su reacción no habría sido más virulenta si se hubiera encontrado un nido de gusanos o serpientes. Había tratado de espantarlas sin éxito lanzándoles piedrecillas.

	Grupos bastante mayores ocupaban un árbol tras otro a lo largo del Paseo del Prado, y aquel amontonamiento de cuerpos rechonchos de un verde brillante en una avenida simbólica de Madrid le pareció nauseabundo y triste, como la evidencia fea y chillona del deterioro irreversible del mundo. Todo tendía al caos, a la confusión y la muerte, todo lo que David había considerado eterno retrocedía ante novedades superficiales y destructivas, y, de regreso hacia el agujero con las manos en los bolsillos, se encontró embargado por la nostalgia de un mundo anterior, más puro e inocente.

	Cruzó la calle de Atocha y avanzaba hacia el Reina Sofía cuando vio a Eva saliendo de un hotel. La acompañaba un hombre alto, al menos diez años mayor que ellos, cuyo aspecto escrupulosamente descuidado, con el pelo largo y la barba crecida, vaqueros caros y botas puntiagudas de cuero, representaba un cierto estilo informal de detentar riqueza. David se ocultó detrás de un grupo de turistas congregados en mitad de la acera y dejó que la pareja se alejara un poco antes de seguirla. El hombre descansaba una mano confiada y familiar sobre el hombro menudo de su mujer.

	Se detuvieron a la altura del semáforo de la trasera del museo y Eva pareció forzar una despedida. Su rostro, hasta donde podía distinguirlo David, tenía un aire cansado y apático, y cuando el hombre se inclinó para besarla, ella se dejó hacer sin entusiasmo, su cuerpo fláccido bajo el de él, los brazos caídos. Cuando se separaron, Eva cruzó la calle sin mirar atrás y el hombre giró sobre sus talones en dirección a David, que lo aguardó parado, concentrando toda su ira en la mirada. El otro no se percató de su presencia. David dudó entonces entre seguir a Eva o al hombre, pero finalmente echó a andar de prisa y sin rumbo para distraer el dolor y ver si se acallaba la voz herida de su pensamiento.

	Anduvo durante un par de horas buscando calles solitarias que poco a poco le fueron alejando del centro mientras el sol trazaba su curva descendente a través de un gris metálico, vacío y vertiginoso. Cubría Madrid una atmósfera enrarecida, de tierra foránea donde acechaban peligros ignotos, picaduras tóxicas de mosquitos, plantas de tacto mortal o secuestros exprés, y cuyo aire contenía apenas oxígeno suficiente para sostener la vida. No veía David los rostros de las personas con quienes se cruzaba en las aceras solitarias, entre las líneas interminables de chatarra aparcada y las fachadas de edificios monstruosos que se alzaban, oscuros e impenetrables, hacia las alturas, pero sospechaba en ellos, en el ritmo de sus pasos o en los retazos de sus conversaciones ininteligibles, como mantenidas en una lengua extranjera, una indiferencia mineral, más inhumana aún que la hostilidad o el odio. El mundo se le había vuelto extraño desde la muerte de Paz, pero nunca como ahora había revelado una extrañeza tan radical, y David sintió que la traición de Eva no bastaba para explicarla. Se trataba de algo más antiguo, profundo, innombrable, de una culpa o una carencia que él mismo desconocía pero que le condenaba a un ostracismo perpetuo y definitivo, como si no perteneciera a esta especie ni a este planeta, como si todo a su alrededor lo rechazara y deseara su extinción.

	Sus pasos lo llevaron hacia el norte de Madrid, al barrio de su infancia, donde aún vivía su madre, porque algo en su interior, más cerca de sus huesos que de su conciencia, buscaba los rincones familiares como busca el cuerpo enfermo el calor y los alimentos que le traerán la salud. Y efectivamente, sentado en un banco de madera verde desconchada en el parquecillo decrépito donde había dado él mismo sus primeros pasos, la visión de dos niños persiguiéndose por la arena entre el tobogán y el subibaja logró devolverlo poco a poco a un mundo menos hostil. Acudieron a su memoria, bañados en la luz dorada de atardeceres lejanos, vagas reminiscencias de sus propios juegos infantiles, de sus compañeros y aventuras de entonces, y, recordándose niño, no solo se le fue calmando el pánico, sino también la culpa.

	La angustia y el miedo dieron paso a la ira, y al cabo de unos minutos apenas lograba contener el movimiento de sus labios y el vuelo de sus manos, que querían alzarse ya en el aire frente a Eva para dibujar agravios y razones. Para evitar que le vieran hablarse solo las madres de los niños, echó a andar a zancadas por su antiguo barrio. Había memorizado ya, de tanto repetirlos, seis o siete argumentos fulminantes, expresados en palabras poderosas y exactas, cuando pasó junto a su antiguo portal y, unos pasos más allá, se detuvo frente al escaparate de la pajarería.

	En una calle repleta de negocios cambiantes, que se iban transformando los unos en los otros, ocupando por turno los mismos huecos abiertos en los bajos de los edificios (la panadería convertida en videoclub convertido en bodega y de nuevo en panadería, esta vez peruana, antes de acabar, de momento, en ultramarinos chino), la pajarería era uno de los pocos que había sobrevivido inalterado el paso de los años. Mostraba al mundo un escaparate oscuro y caótico por donde desfilaban, a paso lento, de semanas o meses, las ofertas de la temporada, con sus precios escritos en tarjetones de cartulina blanca y la letra roja, cursiva, del dueño de toda la vida. Allí había comprado David quince años atrás, sin que lo supiera su madre, un hámster diminuto y sin cola, porque su precio, doscientas pesetas de ceros redondos como ojos de dibujos animados, le había parecido increíblemente asequible a su bolsillo. Rara vez podía uno adquirir nada de valor con tan poco dinero y, efectivamente, al final le había salido mucho más caro, porque al precio del animalito hubo que añadir el del pienso y la jaula, además de la regañina de su madre y la pena y la culpa por su muerte prematura. Hoy, en la penumbra del escaparate, cuya única iluminación procedía de las luces del fondo de la tienda y de la luz de la calle, donde ya la tarde de sábado, huera y gris, se iba sumiendo en la sombra, una gran jaula cilíndrica rematada en una cúpula de barrotes contenía una cotorra argentina de tres años, gorda e indiferente en su percha de plástico.

	Cuando una hora más tarde regresó al agujero, Eva vio aproximarse su silueta a grandes pasos sin reconocerlo. Le había sorprendido un poco no encontrarlo allí a su vuelta y la sorpresa había logrado sacudir su displicencia, llegando a inquietarla conforme avanzaban las horas. A ratos pensaba que tal vez la hubiera abandonado y que sin duda eso supondría un alivio para los dos. En otros momentos, la asaltaba el temor de posibilidades más oscuras, más aterradoras aún por su imprecisión, y se le llenaba la boca del sabor metálico con que había asistido al entierro de su hija.

	Se había metido ya bajo la colcha sin cerrar la cubierta cuando oyó pasos que se aproximaban y corrió a encaramarse a la escalerilla. Lo vio llegar encorvado, violento, portando en una mano una gran jaula en cuyo interior, zarandeado sin contemplaciones a cada paso, revoloteaba un pánico de alas verdes y graznidos destemplados. La luz de la luna iluminó el rostro de David, que le lanzó una mirada llameante antes de bajar de un salto al agujero y colocar al pájaro sobre la tumba de Paz.

	–¿Qué haces? ¿Qué es eso? –le preguntó.

	Él se giró como para responder, su cuerpo avanzado hacia ella en posición de combate, su dedo índice extendido y acusador, y comenzó a decir:

	–Yo también…

	Pero toda su decisión y su ira y todos sus argumentos fulminantes se le ahogaron en una gran marejada de autocompasión. Se le quebró la voz y se le anegaron de lágrimas los ojos.

	–Este es mi hogar –logró decir al fin. Y considerando que aquellas palabras, de algún modo, lo resumían todo, se dio por satisfecho y se sentó sobre el colchón.

	Eva no le replicó. Comprendió que la acusaba de haber transformado el agujero en un lugar hostil, que al dolor mutuo por la muerte de su hija, ella había añadido sus propias torturas, y se reconoció culpable. Pero se dio cuenta también de que no le importaba lo suficiente, de que la culpa apenas modificaba su indiferencia. Había responsabilizado a David por la muerte de Paz sin saber muy bien por qué: por ser su cómplice, quizás, en su nacimiento, o por carecer de la fuerza necesaria para protegerla. Viéndolo ahora obstinado y herido, hundido en su propio dolor, reconoció su inocencia, pero no sintió compasión por él, como tampoco la sentía por sí misma.
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	La tregua

	Las escapadas de Eva se volvieron más frecuentes a lo largo del verano, culminando en una desaparición de dos semanas por el cumpleaños de Paz. David tenía la certeza de que no iba a pasar otro invierno con él y se fue despidiendo de ella mentalmente, preparándose para el abandono definitivo. Pero para su sorpresa, a lo largo del otoño, que se fue alzando como un viento que oscurecía el cielo de hojas secas y nubes de tormenta, las desapariciones comenzaron a abreviarse, hasta que, a mediados de diciembre, con las primeras heladas, cesaron por completo. Todavía regresaba tarde de la oficina, pero David no dudaba de que esas horas las pasara realmente en el trabajo, que constituía su único principio regulador, su única fuente de equilibrio y cordura mientras zozobraba a través del resto de su vida.

	El cese de sus aventuras, sin embargo, no supuso un acercamiento entre ellos dos. A pesar del tiempo que pasaban juntos, apenas se dirigían la palabra, porque la actitud de Eva, permanentemente grave, excluía cualquier familiaridad, y David, ahora que vislumbraba esperanzas de reconciliación, no deseaba arriesgarse a forzarla.

	Una noche de domingo, poco después de las Navidades, mientras hervía pasta al borde del agujero, Eva observó que David se encontraba más hablador de lo habitual. Aunque no se dirigía directamente a ella, o no, en cualquier caso, de un modo que exigiera una respuesta, no dejaba de hacer observaciones peregrinas, extrañamente entusiastas, sobre el tiempo, la temperatura, las estrellas, el rumor del tráfico o el vapor de agua que se elevaba de la perola. Llevaba días quejándose de un dolor muscular en el costado, debido, según diagnóstico propio, a un reciente cambio de sillas en la oficina, y cuando Eva descendió de la superficie se lo encontró tiritando bajo la colcha, sudoroso, sonriendo para sí como un demente. El termómetro de mercurio se dilató hasta las profundidades de la línea roja, marcando cuarenta grados de fiebre y unas décimas, y Eva se vio obligada a hablarle como a un niño, tratando de persuadirlo con promesas y amenazas para que abandonara el lecho y caminara con ella hasta urgencias entre estremecimientos y temblores.

	Esperaron cerca de dos horas en una sala amplia y mal iluminada, repleta de enfermos que aguardaban silenciosos o hablando entre susurros en hileras de sillas de plástico naranja. Cuando finalmente les llegó el turno fue solo para que una doctora de gafas gruesas, pelo cano y mirada exhausta, le tomara la temperatura y los enviara a la siguiente cola, la de las salas de radiografía. Bajaron al sótano hasta un pasillo estrecho, flanqueado de puertas grises que ostentaban grandes alertas nucleares amarillas, y aguardaron allí durante media hora más antes de regresar a la primera sala.

	Iban entrando poco a poco en los ritmos pausados de la espera cuando, de pronto, el tiempo sufrió una sacudida. La doctora del pelo cano y una enfermera alta de grandes ojos tristes vinieron a buscarlos con una urgencia mal disimulada por una amabilidad de la que nadie había dado muestras hasta ese momento. David, entre las brumas de la fiebre, no se percató de estas señales de peligro y siguió a los dos mujeres del brazo de Eva, sumiso y cabizbajo.

	Las radiografías habían revelado un derrame pleural que anegaba como una nube tóxica dos tercios de su pulmón izquierdo, y esto a su vez podía ser síntoma de una infinita variedad de males, que la doctora prefería no nombrar para no causar una alarma innecesaria. En cualquier caso, les explicó antes de despedirlos frente al ascensor que los llevaría de vuelta al sótano, donde se hallaba el TAC, urgía descartar las causas más graves e inmediatas cuanto antes. Eva, en cuanto se encontró a solas, buscó “derrame pleural” en su teléfono y se vio asaltada por una horda de palabras enormes y hostiles: infarto pulmonar, deficiencia cardíaca, cáncer, tuberculosis. Podía tratarse también del resultado de un golpe o de toda una retahíla de dolencias menores, pero el peso y el volumen de las primeras posibilidades hundían al resto en la insignificancia.

	Los exámenes llevaron toda la noche y buena parte de la mañana del día siguiente. Las primeras horas, hasta bien entrada la madrugada, se las pasaron dando vueltas por las salas de espera del hospital, pero cuando a David le bajó la fiebre y comenzó a acusar el cansancio, Eva exigió que les asignaran una habitación o les prestaran al menos una camilla en la que echar una cabezada. Tras recorrer con sus protestas vagas jerarquías hospitalarias, logró que los condujeran a una sala de espera con sillones amplios, de patas metálicas y asiento y respaldo de gruesa felpa verde, donde pudieron dormir un poco entre prueba y prueba.

	A la mañana siguiente, cuando ya la luz gris de un nuevo día de enero entraba a raudales por los ventanales de su dormitorio improvisado, les anunciaron los resultados de los exámenes. Todos habían dado negativo, así que podían descartar, si no las causas más graves, al menos las más perentorias, aunque el especialista prefería que ingresaran a David inmediatamente para comenzar cuanto antes con el resto de las pruebas. Algo más tranquila, Eva salió a comprar dos bocadillos de tortilla a un bar cercano, porque no habían probado bocado desde el día anterior. Un par de horas más tarde abandonaban la salita para trasladarse a una habitación de la séptima planta.

	Era esta poco más amplia que el pasillo, con una sola ventana al fondo y un mobiliario robusto y anticuado, y la llenaban casi por entero dos grandes camas metálicas desocupadas. A ellos les habían asignado la más próxima a la puerta, y David, después de vestirse el uniforme azul del hospital, que se le desbordaba en mangas y perneras, se tumbó entre las sábanas crujientes y se quedó dormido de inmediato. Eva sopesó si tumbarse a su vez en la cama libre, pero acabó tomándose un café demasiado dulce de la máquina del pasillo y, haciendo un esfuerzo de voluntad, regresó al agujero para recoger las zapatillas de David, un kit de aseo y libros, y de paso cerrar la cubierta, que había dejado abierta en la precipitación de la noche anterior.

	El agujero se le antojó desolado, como si lo hubieran abandonado muchos días atrás. Al desorden habitual, que se había ido agravando a lo largo de los últimos meses por la desidia de ambos, la angostura del espacio y la presencia de la tumba de Paz, se sumaban las señales de su partida repentina: las sábanas revueltas, la perola rebosante de macarrones inflados y fríos, pegados entre sí, el pijama de David, el hornillo de gas, el termómetro.

	Eva, a pesar del cansancio, sintió la necesidad de imponer algo de orden y se puso inmediatamente a ello. Dio de comer a la cotorra, hizo la cama, recogió el hornillo y el termómetro, tiró la pasta, sacó la basura y trató de colocar cada elemento desperdigado en el contenedor que le correspondiera. Pero no había contenedores para todos, y algunos simplemente no encajaban en ninguna clasificación. Hubieran necesitado, por ejemplo, un contenedor nuevo para el pienso del pájaro y sus utensilios de limpieza, y otros varios para toda la ropa que ella había adquirido últimamente y que, a falta de un lugar más apropiado, mantenía en bolsas negras de basura. Los contenedores se apilaban en torres inestables a lo largo de las tres paredes libres hasta el borde mismo de la fosa, y para alcanzar los más altos se veía obligada a salir a la superficie. Tratando de liberar desde la escalerilla de madera uno de los menos llenos, se le cayó otro al suelo desparramando sus contenidos y haciéndole perder el equilibrio, y la combinación de frustración y cansancio la llevó a tomar una resolución drástica. Empujó el colchón sobre la tumba de Paz y comenzó a reposicionar los contenedores en el espacio liberado. A lo largo de las dos horas siguientes, se deshizo de muchas de sus pertenencias y logró darle a su hogar un aspecto de orden y equilibrio.

	Cuando terminó, se sentía mejor de lo que se había sentido en muchos meses. Antes de regresar al hospital, sacó la jaula a la superficie y le abrió la puerta, pero el ave se resistía a recobrar su libertad. Eva tuvo que agitar la jaula para forzarla a salir e, incluso entonces, la cotorra se quedó parada sobre la hierba, como aturdida, antes de alzarse en un breve vuelo que la devolvió enseguida, torpe y ridícula, al suelo. Solo al tercer intento logró encaramarse al árbol más próximo, y Eva pudo desentenderse de ella y regresar al hospital.

	David estaba despierto. Le habían asignado un compañero de habitación, un joven poco mayor que ellos que permanecía dormido o inconsciente bajo un respirador y sujeto a varias vías intravenosas. El rostro gris, de ojeras oscuras, y el pelo revuelto de haber sudado, le daban un aspecto demacrado de enfermo crítico que se correspondía con los rostros graves de sus visitantes, dos hombres jóvenes y una chica, probablemente sus hermanos. Hablaban en susurros, parcos y temerosos, y saludaron a Eva con simples inclinaciones de cabeza. Al lado de su compañero de habitación, David, sin fiebre ya y descansado, tenía un aspecto robusto y saludable.

	–Lo han traído hace un rato –explicó, y no dijo nada más, contagiado del laconismo de los otros.

	Eva, que había esperado utilizar aquella cama y se sentía vencida por el peso de los párpados, se disculpó ante los visitantes, murmuró que casi no había dormido desde el día anterior y se encaramó a la cama de David. Apenas había espacio para los dos a pesar de estar ambos tan delgados, y David temió que las enfermeras los reprendieran. Pero solo pasó una por allí en las dos horas siguientes, y no les dijo nada.

	El sueño de Eva fue breve y profundo, y cuando se despertó había oscurecido por completo al otro lado de la ventana. David la estaba sacudiendo por el hombro.

	–¿Qué pasa? –preguntó aturdida, y David apuntó con la barbilla hacia la cama de al lado.

	Uno de los hermanos rodeaba a la chica por los hombros, el otro regresaba en aquel momento con una enfermera. La chica explicaba con voz trémula:

	–Se ha dejado de oír la respiración.

	Siguieron carreras por los pasillos, entraron cinco, seis personas, en uniformes blancos, verdes, azules, trajeron un desfibrilador sobre ruedas. Alguien les dijo a Eva y David:

	–Si podéis, mejor esperad fuera.

	Fuera, a tres metros de la habitación, había una salita sin puerta, oculta tras cristal esmerilado, con una mesa baja de formica verde y cinco sillas, y allí fueron a refugiarse ellos dos.

	Oyeron las descargas del desfibrilador y después se hizo el silencio. Callaban ellos también. Pasaron largos minutos atentos al menor sonido procedente de la habitación mientras en la salita y el pasillo la atmósfera se iba volviendo metálica. Y entonces un llanto de mujer: la hermana o la novia. Salieron tres empleados del hospital, silenciosos, retraídos, abandonando la escena, y al abrirse la puerta se oyó el llanto con más claridad durante un instante. Después la puerta se cerró, ahogándolo de nuevo. Eva buscó la mano de David y David se la apretó con fuerza. Apoyó ella entonces la cabeza sobre el hombro de él. Diez minutos más tarde salió uno de los hermanos, pálido, desconcertado, con los ojos enrojecidos, y les pidió disculpas.

	–Os estamos dando la noche –dijo.

	En el silencio abierto de pronto en mitad de la planta, resonaban con claridad de cristales rotos todos los sonidos: unos pasos, un cucharilla tintineando contra el suelo, la máquina expendedora dejando caer una lata de coca-cola.

	Tardaron aún una hora en sacar el cadáver de la habitación, y Eva y David lo vieron pasar borroso tras el cristal esmerilado y después, fugaz, por el hueco de la entrada de la salita: una sábana, un bulto anguloso y alargado. Después salieron los tres hermanos, que aún se detuvieron un momento a despedirse con una mezcla confusa de agradecimientos, nuevas disculpas y pésames.

	Un enfermero vino a buscarles y a decirles que podían volver ya a la habitación. La encontraron desolada, fantasmal, más vacía que si no hubiera habido camas ni mobiliario.

	Al día siguiente le asignaron un nuevo compañero de habitación, un anciano dicharachero y procaz que no se cansaba de decirle a Eva lo guapa que era y de repetir la broma, que no le reía nadie, de que si David no sobrevivía, él estaba disponible. La hija del viejo, vieja a su vez y su única visitante, se limitaba a ruborizarse y callar cada vez que su padre se dirigía a ellos.

	Las pruebas duraron algo más de una semana y, cuando al fin le dieron el alta, un martes soleado y ventoso de principios de enero, no habían llegado todavía a resultados concluyentes. Salieron del hospital después de comer cogidos de la mano.

	Nunca las amplias avenidas atestadas de tráfico del centro de Madrid le habían parecido a David tan atractivas, tan vivas de colores y detalles. Las moreras esqueléticas alineadas en la acera encerraban entre su ramaje lagunas de un azul límpido; el negro de la barandilla que los separaba del asfalto brillaba en miles de puntos diminutos como cuarzo ahumado bajo el alto sol, y hasta los coches, en su infinidad de modelos y colores, corriendo ligeros de semáforo en semáforo, adelantados por pájaros que los sobrevolaban en diagonal, le parecían una señal más de la pujanza incansable de la vida.

	Encontró el agujero desconocido: limpio, ordenado, enorme y liberador tras su habitación de hospital. Eva cerró la cubierta sobre sus cabezas, como tapándole la boca al ulular del viento con una gran mano de lona, y comenzó a desnudarse en la penumbra azul. Hicieron el amor por primera vez desde la muerte de Paz, junto a su tumba. El viento había arreciado y hacía olear la cubierta, que amenazaba con soltarse, y al fondo, por todo el parque, se oían voces de niños y madres que los llamaban.
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	Tierra

	El progreso de la enfermedad de David, cuya naturaleza no había logrado revelar ningún análisis, era tan paulatino que, de día en día, y aun de mes en mes, pasaba completamente desapercibido. Pero cada vez que alguien se lo encontraba tras un intervalo de pocos años, o incluso cuando él mismo se veía en fotografías de otro tiempo, la evidencia de su desmejora suponía siempre una pequeña sorpresa desagradable y fascinante. Su figura, siempre enclenque, se iba volviendo esquelética y corva; amarilleaba su piel pálida; se le hundían los ojos, cada vez más apagados, en las cuencas oscuras, y el pelo liso, castaño, que a él le gustaba peinar a un lado, raleaba de un modo homogéneo por todo su cuero cabelludo. Lo acompañaba una tos sempiterna y seca, tan vieja que nadie le preguntaba ya por ella, y que él acallaba llevándose un puño nudoso de protuberancias encarnadas a la boca en uno de sus gestos más acostumbrados. Cada cierto tiempo, una o dos veces al año, sufría de nuevo las fiebres, pero habían dejado de salir corriendo hacia urgencias y, a menos que volviera a dolerle el costado, ni siquiera acudían al hospital.

	Eva, por su parte, aguardaba las acechanzas del tiempo con temor y paciencia. Vivía de día en día, buscando en cada uno pequeños milagros sutiles de color y aguzando el oído del alma para escuchar las melodías más tenues: el ahondarse del presente en el pasado ante un juego de la luz matutina entre las ramas del almendro, un momento de cariño en los brazos de David, o la simple amabilidad de un día sin sufrimiento ni anhelos. Se preguntaba a menudo cuándo comenzaría de nuevo la estación del dolor y trataba de prepararse para el golpe a través de los fúnebres cálculos del miedo: su padre era bastante mayor que su madre y no tardaría en enfermar o en comenzar a perder facultades, por lo que concentraba el grueso de sus temores; después de él, su madre aún podría vivir quince o veinte años. La posibilidad de que la enfermedad de David le provocara una muerte prematura se mantenía siempre en la antesala de su conciencia, y tan pronto como Eva la veía asomar por las puertas, la expulsaba a empellones, diciéndose que David aún había de vivir muchos años y que este tipo de aprensiones podían, por sí mismas, atraer la desgracia.

	El primero en morir fue, como había supuesto, su padre, pero tuvo una muerte clemente, repentina, antes de que el deterioro del cuerpo o de la mente encontraran ocasión de multiplicar el sufrimiento, y a Eva le sorprendió lo bien que logró sobrellevarla. Veía a menudo su fantasma en los jubilados que paseaban por Huertas o Atocha, perdiéndose entre la multitud con su ropa anticuada y el caminar encorvado de los últimos años, y le parecía entonces tan desvalido, tan débil, tan necesitado de protección y ternura, que se sentía embargada por una compasión dolorosa. En otras ocasiones se le aparecía en sueños, y había uno en particular, recurrente, del cual solía despertarse entre sollozos: en él se encontraban todos de nuevo en torno a la mesa del salón para la cena de Navidad, y su madre, tan poco dada a gestos de cariño, se levantaba de su asiento para abrazar a su padre. Era en este punto en el que la despertaban las lágrimas. Pero a pesar de estos instantes de dolor puntual y profundo, su vida no se vio sacudida por la desesperación como le había ocurrido tras la muerte de Paz, y esto en sí ya suponía un alivio, no exento de una cierta sensación de culpa.

	David murió dos años después que su padre. Un día de verano, durante las vacaciones, se tumbó para echarse una siesta después de comer y descubrió, fascinado, que el suelo del agujero estaba cubierto de miles de terroncillos horneados por el sol y el calor, una capa grumosa y parda que, vista de muy cerca, parecía un paisaje desértico, extraterrestre, agujereado de sombras diminutas. A una criatura lo suficientemente pequeña (una hormiga tal vez, o algo aún más insignificante, un mosquito o un pulgón) los terrones se le presentarían como formaciones titánicas y caprichosas: montañas redondeadas, imposibles, repletas de recovecos y lugares donde refugiarse de los rayos del sol. Debían de correr por allí abajo brevísimas corrientes de aire imperceptibles para la vastedad de un dedo humano, y David, cruzado bocabajo en el colchón, con el rostro asomado al suelo, sopló inflando los carrillos como los dioses alados de los mapas renacentistas y persiguió en su imaginación el aire vuelto viento a través de cumbres y cavernas.

	Eva le preguntó que qué estaba haciendo y él, sin un asomo de sonrojo, le respondió que estaba “jugando”. Había comenzado a sobrevolar el terreno con la mano imaginándose que se trataba de una gran nave espacial cuando Eva le introdujo el termómetro en la boca. Tenía treinta y ocho grados y medio. No sin esfuerzo, logró que accediese a tumbarse bocarriba para colocarle en la frente compresas empapadas de agua. Sudaba en abundancia y su mirada parecía desenfocada, pero se encontraba de buen humor y se asombraba en silencio de haber pasado tantos años sin entregarse a juegos de ningún tipo. El mundo presentaba tantas posibilidades a la imaginación, bastaban materiales tan humildes y extendidos, y esta exploración de íntimas posibilidades narrativas le parecía de tanto valor, que toda su vida desde el final de la infancia hasta entonces se le presentaba como un cúmulo incalculable de horas desperdiciadas. De ahora en adelante, le dijo a Eva, jugarían todos los días, en cualquier lugar y momento. Se representó su mano-nave aterrizando en la felpa de los sillones del metro que lo llevaba al trabajo o sobrevolando a baja altura, silenciosa, los promontorios de fruta y vegetales del supermercado, y enseguida el sueño fue adquiriendo contornos de delirio. Eva no lograba ya seguir el hilo de sus pensamientos, aunque sospechaba que había sido transportado hasta áreas remotas del espíritu, y cuando vio que las compresas no surtían efecto, que su rostro amarillento no cesaba de sudar y la fiebre se prolongaba, decidió que esta vez había que llevarlo a urgencias.

	Pero no logró levantarlo del colchón. Tenía las manos crispadas alrededor de la sábana y de una manta que Eva le había echado por encima para aliviar sus temblores, y gritaba de dolor cada vez que ella tiraba de él o lo empujaba, como si sus músculos se hubieran agarrotado y no pudieran sufrir ya el más mínimo movimiento. Dudó si pedir una ambulancia y llamó al fin al ambulatorio de su médico de familia, donde le explicó su situación a una recepcionista que le dijo que lo mejor sería una visita a domicilio. Su caso, añadió, no sonaba particularmente urgente, y aunque Eva estuvo de acuerdo, pasó la espera angustiada por la posibilidad de haber cometido un error. Profundas ojeras oscuras, casi negras, hundían los ojos de David en el rostro de piel amarillenta y marcados pómulos dándole un inquietante aspecto de cadáver, y el pelo escaso del flequillo se le pegaba a la frente sudorosa. Respiraba con dificultad, aunque no se quejaba, y Eva estuvo tentada varias veces de volver a llamar al ambulatorio para cancelar la visita y pedir una ambulancia.

	Caía la noche cuando llegó el doctor de guardia. Vino caminando del lado del tanatorio con un anticuado maletín de cuero negro en una mano y ajados zapatos de charol, aunque por lo demás se trataba de un hombrecillo joven, de aspecto impoluto y rostro amable. Descendió al agujero con cuidado de no mancharse la ropa y examinó al enfermo sin perder su aire de serenidad y complacencia. Aunque había accedido al historial de David antes de venir, le hizo muchas preguntas a Eva sobre la naturaleza y génesis de la enfermedad y, cuando hubo confirmado sus sospechas, se despidió del enfermo y se la llevó al exterior del agujero para comunicarle, con voz suave y dos dedos en el brazo, que, efectivamente, había llegado el final. Aún podría demorarse algunos días, no más de tres, pero no había nada que pudiera hacerse a esas alturas, salvo aliviar todo lo posible el sufrimiento del enfermo con los cuidados pertinentes. Le recetó analgésicos, recomendó paracetamol para la fiebre y prometió regresar al día siguiente.

	Las fuerzas abandonaron a Eva, que se dejó caer sobre la hierba en cuanto se hubo alejado el médico y se echó a llorar en la oscuridad creciente. La rodeaba ya el canto nocturno de los grillos cuando logró serenarse y regresar al agujero, donde David continuaba sumido en sus delirios. 

	Apenas lo abandonaron aquella noche. Paralizado e inconsciente, pasaba de una pesadilla asfixiante a otra, que solo interrumpían los tragos intermitentes de agua fresca que Eva le suministraba cada hora. En una, se hallaba encerrado en una habitación repleta de globos marrones que lo asfixiaban y que solo a muy duras penas le permitían desplazarse, buscando tensos resquicios entre el plástico en un intento inútil de escapar hacia un cielo azul claro que entreveía por instantes; en otra, le ocupaba los pulmones una maquinaria metálica que le producía una sed áspera, dolorosa, y el único modo de saciarla consistía en tragar grandes bolas de cristal.

	Recibió el amanecer exhausto y aliviado, y le pidió a Eva que levantara la carpa para airearse y contemplar el cielo. A pesar del frío que sentía y de la violencia de sus temblores, disfrutó intensamente de la imagen familiar, límpida, del azul que clareaba entreverado de las ramas verdecidas del almendro. Entraba el aire en sus pulmones refrescándole la garganta y el mundo iba recobrando realidad, volviéndose habitable. Eva le acarició la mejilla y él admiró su rostro, cansado por la larga noche en vela. Se habían conocido apenas superada la adolescencia y líneas sutiles le ajaban ahora la piel áspera de los labios y los ojos, como de nómada pálida curtida a la intemperie.

	–¿Me muero? –le preguntó en un tono casi afirmativo, y ella le respondió que sí.

	David no sintió miedo ni pena, tan solo un vértigo vago, producido por haber recorrido en un instante la distancia inmensurable que lleva desde el comienzo hasta el final. La vida, que siempre había parecido eludirlo, que siempre se había hallado a unos días por delante o a unos metros por encima, quedaba de pronto a sus espaldas y resultaba no haber sido nada más que su propia búsqueda inútil y la compañía, a veces distante, pero constante en el tiempo, de Eva. Pensó que daban igual los desencuentros, las infidelidades y las dudas. Lo único que importaba eran los años transcurridos juntos, la cuenta interminable de los días.

	Poco después regresaron la fiebre y el delirio, y David ya no volvió a recuperar la consciencia. A media mañana, alertada por Eva, vino su madre a visitarlo, pero él ni siquiera se percató de su presencia y ella, que estaba mayor y se sentía aún mayor de lo que era, se vio incapaz de presenciar el final. Al cabo de una hora, se disculpó con Eva y, después de acariciar la cabeza de su hijo por última vez, se marchó del agujero para no volver.

	Fue la familia de Eva, sus hermanos y su madre, quienes la ayudaron a velarlo durante los tres últimos días. Por las mañanas, en cuanto se anunciaba la más leve señal del amanecer, Eva abría la lona sobre sus cabezas aunque él no lo hubiera solicitado ni diera muestras de advertirlo, y acababa siendo ella misma la que alzaba la vista al cielo y buscaba, más allá del enramado, las trayectorias rectilíneas de los pájaros. Así solía encontrarla su hermana cuando llegaba con cafés para las dos y cruasanes aún calientes de una cafetería cercana, y cuando le preguntó un día que qué miraba tan atentamente, Eva le respondió que nada, que estaba en realidad soñando despierta.

	La mañana del tercer día amaneció nublada, y cuando alzó la lona cayeron sobre su rostro algunas gotas dispersas, que recibió agradecida. David, tras una noche agónica, durante la que no había cesado de gemir y ahogarse en inhalaciones breves, sonoras, de asmático, descansaba un poco al fin y respiraba con regularidad. La calma duró aproximadamente un par de horas. Entonces David comenzó a ahogarse de nuevo, y consumía sus últimas energías arqueando el cuerpo debilitado y febril en espasmos tensos, incontrolables. Su sufrimiento era evidente y se prolongaba sin tregua ni clemencia. Al mediodía cayó por fin rendido y murió poco después con los ojos, enormes en su rostro escuálido, muy abiertos. Eva se tumbó junto a él, exhausta, y se quedó dormida.

	Cuando se despertó, su hermana y ella despejaron el agujero y desnudaron a David para limpiarle con esponjas el cuerpo sudado y lampiño, tan delgado que se le marcaban las formas redondeadas del esqueleto. De no ser por el sexo, dormido y acaracolado como el de un bebé, hubiera sido difícil determinar si se trataba de una mujer o de un hombre. No lo vistieron cuando terminaron; se limitaron a envolverlo en una sábana limpia a modo de sudario, dejando tan solo el rostro al descubierto. Los hermanos de Eva cavaron una fosa junto a la de Paz y lo enterraron allí al atardecer, estando presentes ellos tres y su madre.
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	De hombres y árboles

	El tiempo corría veloz y las distancias se alargaban deformándose, aproximándose vertiginosas hacia el infinito. Le parecía a Eva, cuando pensaba en él, que el día de su boda había ocurrido ayer mismo, y podía rememorar con precisión fotográfica sus más mínimos detalles: el tono exacto de azul del vestido de raso de su madre, cuyo costado recorría en diagonal una estrecha cremallera nacarada; el lamparón de vino tinto que nada más comenzar el banquete había estallado, como una flor traviesa de verano, en la camisa blanca de su padre; el calor sofocante del jardín, aun a la sombra de la mata de laurel; David, jovencísimo en su frac, buscándola con ojos alegres y hambrientos; el fresco de aire acondicionado al regresar a la sala de baile de techos altos y mármoles coloridos, repleta de rostros y cuerpos hoy ausentes.

	Aquel “ayer mismo”, sin embargo, se hallaba al otro lado de un desfiladero insalvable y creciente, como una estación en cuyo andén hubiera olvidado todas sus posesiones y que viera ahora retroceder a gran velocidad. Valía más volver la vista al frente, en la dirección hacia donde la arrastraba el tren implacable, sin paradas, de la vida, por más que nada de lo que restaba de trayecto pudiera despertar sus ilusiones ni reemplazar ni uno solo de los tesoros perdidos.

	Ni siquiera el amor conservaba el colorido ni la capacidad de hacer promesas de otro tiempo, seguramente porque había consistido siempre, más que en el atractivo o en el carisma de los hombres que le gustaban, en el mundo misterioso, repleto de posibilidades inexploradas, que fueran capaces de conjurar, en los indicios de que una vida con ellos sería diferente a la vida conocida: mejor, más intensa, impredecible. Porque ahora, habiendo saboreado los éxtasis de la juventud y la maternidad, de vuelta del dolor, la muerte y el mundo, Eva no creía que le quedara nada por descubrir y lanzaba en torno una mirada escéptica, como una niña que, después de haber abierto los paquetes más grandes sin hallar el regalo esperado, fuera abriendo sin ilusión los más pequeños.

	Su primer hombre después de la muerte de David fue un jovencito que conoció en un bar al que había acudido sola, movida por una necesidad animal de calor e intimidad. Apenas llegaron a comunicarse, porque aunque el chico era voluntarioso y amable y quiso quedarse a dormir en el agujero, tras el coito a ella le resultó irritante su solicitud, su delicadeza de bruto, su deseo de agradar con tópicos de macho gentil e inseguro. Era evidente que le intimidaba encontrarse con una mujer mayor, y ella se deslizó sin esfuerzo en el papel complementario, mostrándose más cruel, experimentada y temible de lo que en realidad se sentía, y se apresuró a despacharlo con brusquedad. Aquella primera aventura le dejó un regusto amargo y tardó un tiempo en repetirla.

	Con sus amantes siguientes, con frecuencia hombres más jóvenes, logró mostrarse más amable, y con el tiempo llegó a adquirir una dinámica en sus relaciones con ellos, una suerte de complicidad condescendiente, que le facilitaba el placer de una intimidad momentánea al tiempo que le permitía retraerse de nuevo con rapidez, restableciendo inmediatamente las distancias. La mayoría se prestaba a sus juegos sin comprenderlos del todo, pero hubo uno, un estudiante taciturno, hijo único de un viuda, que, descubriendo en Eva una vulnerabilidad que a los demás les había pasado desapercibida, se enamoró de ella y comenzó a perseguirla. Abandonó los estudios, encontró un trabajo, y un día se presentó en la fosa con una maleta, una mochila y dos juegos de sábanas. Eva le permitió quedarse, pero se mostraba fría con él, incluso despreciativa, y ni siquiera se esforzaba en ocultarle sus aventuras. Él lo soportaba todo con resignación, esperando que el roce y el cariño acabaran por vencerla, pero al cabo de unos meses, hacia el final del invierno, terminó por desistir.

	–Te empeñas en ser la mujer que duerme sobre dos tumbas –le dijo antes de marcharse–, y no dejas espacio para nadie más.

	La siguiente relación seria de Eva fue con un hombre algo mayor que ella, un compañero de trabajo, dos veces divorciado y padre de una niña a la que apenas veía. No podía decir que se hubiera enamorado de él, pero su compañía le resultaba agradable, se sentía cómoda a su lado y lo encontraba muy atractivo, con su elegante cabellera entrecana y sus gafas de diseño. Él nunca durmió en el agujero. La primera vez que se acostaron lo hicieron en su ático de Malasaña, y ella se escabulló de regreso a su hogar en un taxi en mitad de la noche. Él no mostraba curiosidad por visitarla y, cuando ella le invitaba a acompañarla a casa, él recurría a excusas para evitarlo. Finalmente un día le propuso que se fuera a vivir con él y ella se negó. Pero su insistencia y su atractivo terminaron por vencerla y, unas semanas después, se mudó a su ático.

	Era este un piso reformado, amplio y luminoso, con las paredes cubiertas de libros y una cama cómoda y enorme en la habitación en chaflán del fondo. A Eva le gustaba darse largas duchas calientes por las mañanas, y los fines de semana tomaba baños de dos horas, provocando los comentarios irónicos de su pareja. Apreciaba la comodidad de aquella relación superficial y aquel piso cálido en invierno y fresco en verano, pero nunca dejó de sentirse una impostora viviendo un breve arreglo transitorio, unas largas vacaciones de su vida real. Solo soportaba el recuerdo del agujero, de David y de Paz, diciéndose a sí misma que sus lealtades secretas permanecían con ellos.

	En el segundo aniversario de su mudanza, se dio cuenta de que no podía continuar con la farsa. Hacía meses que se había ido deprimiendo. Últimamente todas las conversaciones con el hombre se le antojaban una actuación teatral realizada con esfuerzo y escaso éxito. Se sentía enajenada de sí misma, como si sus palabras y sus gestos le pertenecieran a otra persona y ella se limitara a observarlos, impotente, desde el fondo de la habitación oscura de su conciencia. Estas sensaciones hallaron expresión en un desprecio por el ático, que dejó de limpiar y cuyas múltiples comodidades le parecían ahora ridículas. Ya no se daba baños y hasta sus duchas escaseaban, y el hombre no sabía explicarse qué estaba sucediendo. Un día le propuso que acudieran a terapia de pareja y Eva le respondió que no era necesario, que el diagnóstico para ella había estado claro desde el primer día y, disculpándose, recogió sus cosas en una maleta y regresó al agujero.

	Lo encontró cubierto de maleza, que en tan solo dos años había proliferado fuerte y abundante hasta desbordarlo, y daba la sensación de llevar abandonado varias décadas. Trató de limpiarlo con un hacha oxidada que recogió de casa de su madre, pero las ramas se le resistían y finalmente tuvo que hacerse con una sierra eléctrica de podar. Aun entonces, la tarea le llevó tres días completos. En el fondo, sobre las tumbas de Paz y David, encontró los restos putrefactos del colchón, que era lo único que había dejado allí tras su marcha. Sobrevivía también la escalerilla de madera, pero cubierta de enredaderas y tallos espinosos que hubo de trocear con la podadora. Cuando terminó de despejarlo, compró un colchón nuevo, más estrecho que el antiguo, una lona verde y una docena de contenedores de plástico. Sus cosas ocupaban ahora una sola pared. Era el comienzo del verano, y las ramas del almendro, de un verde claro brillante, parecían refutar el paso del tiempo.

	También el almendro, sin embargo, envejecía, como comprobó Eva tras el invierno siguiente. Las flores, que antes habían estallado blancas y redondas por toda la copa haciéndolo parecer nevado, traicionaban ahora huecos y aperturas de deshielo, como si ya no floreciera en un exceso de energía y vida, sino al ritmo pausado de un deber anual. Pensaba Eva, al verlo, en un hombre de su propia edad cuyo cabello raleara, y se reforzaban con esta idea sus sentimientos de hermandad. Siguieron los dos a partir de entonces un proceso inverso: conforme se iba poblando de blanco la cabeza de Eva, el almendro florecía cada año más oscuro y escaso. Para cuando Eva se jubiló, ya apenas brotaban algunos capullos diminutos en las ramas inferiores, y solo en lo más alto de la copa abundaban con la energía de otros tiempos. Dejó de florecer por completo poco después.

	Aquel año, febrero se le hizo a Eva interminable y lento, como el plazo que resta para una sentencia. Había tomado la costumbre, tras la jubilación, de pasar las mañanas en el jardín tropical de la estación de Atocha porque le agradaba la humedad cálida en la que se mantenía todo el año y podía sentarse en cualquier banco como una pasajera anónima a la espera de su tren y contemplar el ajetreo ajeno como quien observa la lluvia desde el calor de su hogar. Todas las mañanas, antes de salir, escrutaba las alturas del almendro para ver si habían brotado los muñones que anunciarían flores futuras, pero no lograba encontrarlos por ninguna parte. Otros almendros florecían ya por todo Madrid, incluso en zonas más umbrías, mientras el suyo se resistía, silencioso y solemne, a despertar de su último sueño invernal. Cuando llegó marzo sin que hubiera brotado ninguna flor, se vio forzada a admitir que el árbol había muerto y se dijo que sin duda aquel era un presagio nefasto. Se convenció de que ella misma no duraría el año.

	Cuando enfermó en otoño, resignada a lo que creía su destino y el curso natural de los acontecimientos, no se molestó en acudir al médico ni les reveló su estado a sus hermanos por miedo a que la forzaran a buscar ayuda. Quería morir sin aspavientos, sin las escenas de agonía ni el llanto ajeno que habían acompañado a su madre en sus últimas semanas. La suya debería ser una muerte silenciosa y sencilla, como la de su padre o la de su hija, un mero dejarse llevar en brazos del sueño y no regresar más. Y una noche helada de noviembre, tras un día de náuseas y mareos, creyó ver su deseo cumplido. Se le había llenado la boca del sabor metálico y terroso que ella había asociado siempre a los grandes desastres, y se tumbó en el colchón a esperar su hora con la vista puesta en las estrellas que titilaban entre el enramado esquelético del almendro. Le costaba respirar y le atravesaban el vientre rayos fugaces de un dolor puro como cortes de cuchilla, pero entre rayo y rayo su pensamiento volvía una y otra vez a los dos cuerpos que yacían bajo el suyo, a Paz y David, tan jóvenes los dos, tan tiernos. Eva había vivido décadas después de sus muertes, sus vidas podrían haber sido solo cuentos de juventud enquistados en la memoria, y sin embargo se sentía más unida a ellos y al almendro que a ningún otro ser. Su vida había sido su vida con ellos, su familia eran dos puñados ajados de huesos y un árbol seco.

	Eva se giró en posición fetal y estiró un mano para tocar la tierra bajo la que yacía David. Recordó con indulgencia el miedo que había pasado el día de su boda ante la perspectiva de su primera noche en el agujero, el modo en que la ansiedad había ido en aumento a lo largo de la jornada y cómo había llegado a vomitar, presa de un terror animal, cuando el taxi se aproximaba a su destino. Se vio en el recuerdo como la niña mimada e ignorante que había sido entonces. Hoy no podía imaginarse una vida diferente. Quizás había llegado al agujero de la mano de David, pero era a ella a quien realmente le había pertenecido a través de las décadas. Y ahora, en la hora de su muerte, con la mano sobre las tumbas de su marido y de su hija, al pie de un árbol seco bajo las estrellas, podía decir que sabía quién era y de qué lado estaba frente a la indiferencia de los hombres y del universo.

	No murió aquella noche. El cambio de postura había hecho remitir el dolor y cuando se despertó por la mañana se encontraba completamente recuperada.

	Murió tres años más tarde, sentada en un banco del jardín de la estación de Atocha. A lo largo de toda la tarde, pasajeros y personas que iban a despedirlos o a recogerlos pasaron por su lado sin prestarle atención o creyéndola dormida. La descubrió un empleado, un padre de dos hijas adolescentes que tocaba el trombón en una banda de aficionados, cuando fue a cerrar las puertas por la noche. Le bastó llamarla en voz alta un par de veces para darse cuenta de que estaba muerta y, antes de dar la alarma, la miró durante un largo minuto. Alrededor de ellos dos, el hombre que observaba y la mujer inerte, se extendía un silencio hueco bajo los altísimos techos de cristal abovedado. Era una anciana hermosa, diminuta y frágil como una muñeca, con el pelo blanco y la piel oscura y un aire de extraordinaria pulcritud. No despertaba ternura ni daba pena y parecía hallarse en perfecta armonía con el silencio circundante. Solo desentonaban en ella sus zapatos negros, sucios de barro seco. Fue el hombre a comunicar su hallazgo por el walkie talkie pero, como si temiera despertarla, finalmente se alejó caminando y sus pasos resonaron solitarios en el linóleo de la estación desierta.
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          Crónica de los años heroicos. Vicente, benjamín de una familia venida a menos de la élite franquista, conoce a comienzos de los 90 a Roberta, una viuda de clase trabajadora con un olfato preternatural para los negocios inmobiliarios. A lo largo de las dos décadas siguientes, su relación comercial y sentimental les llevará a las cumbres del poder político y económico español, retratando por el camino un país que derrumba su pasado reciente para construir sobre él, ladrillo a ladrillo, un ideal superficial de modernidad que lo conducirá a la ruina.
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          Dantalión. Dantalión, hombre o demonio, recorre las ruinas humeantes de una España infernal donde se dan cita simultáneamente todas las épocas históricas y literarias. Bajo los bombardeos de una guerra eterna comandada por inquisidores, a través de ciudades en llamas, prostíbulos decimonónicos, pensiones y cadalsos, solo encuentra en su camino víctimas o verdugos que pondrán a prueba el pesimismo faústico con el que trata de mantenerse por encima del sinsentido del mundo y de la existencia.
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